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LES SOLDATS DE 1914 


LES MORTS POUR LA PATRIE 


Les morts pour la Patrie ont la gloire plénière. 

Ce long halètement des cœurs vers la lumière, 

Où le génie humain épuise son effort, 

Ceux-là n’en ont pas eu besoin : ils sont bien morts : 
D'un coup ils ont rejoint l’éternité des siècles ; 

Artisans du futur, ils ont près d’eux les aigles 

Et la colombe avec l'olivier en son bec. 

Ils dorment sous la vaste épitaphe des Grecs 

Dont le monde à jamais s’ennoblit et s’étonne : 

« Passant, regarde, et va dire à Lacédémone.….. » 

Ces mots-là sont plus beaux qu’avoir vingt ans encor. 
Nul ne mourra jamais aussi bien qu’ils sont morts. 

L’ode, la symphonie et les nobles musées 

Ne peuvent égaler ces âmes amusées 

A jeter, comme un blé débordant le semeur, 

Les astres qu’un héros lance aux cieux quand il meurt. 
Ils ont rendu la nue épique et surhumaine, 

L'espace, imprégné d’eux, perpétue et ramène 

Leurs souffles, leurs regards et leurs fiers mouvements. 
Ils ne sont plus des corps, ils sont des éléments. 

Ils nous laissent la mort restreinte et solitaire, 
L’angoisse de descendre, amoindris, sous la terre. 





1 Mars 1915. 1 


291618 











6 LA REVUE DE PARIS 


C'est par la solitude et son manque d’amour 

Qu'il est dur de quitter la lumière du jour. 

Nous, dans notre agonie anxieuse et chétive, 

Nous saurons qu’il est vain que l’on meure ou qu’on vive 
Puisque pendant des jours et des nuits les combats 

| Us Volaient de jeunes corps qui ne murmuraient pas. 

Mais eux, foule héroïque éparse dans la brise, 

Cavalcade emportée, escadrons, pelotons, 

Ils ont cerclé l’azur d’une immortelle frise 

Et fait à l’univers un sublime fronton ! 


Les mondes périront avant qu’ils ne périssent. 
P 


Mourants, nous envierons leur turbulent destin, 
Nous dirons, en songeant à leur grand sacrifice : 
L’azur brillait, c'était quelquefois le matin 
Quand il fallait partir au feu ; le frais feuillage 

Se mouvait comme l’eau drainant ses coquillages. 
On voyait s’éveiller le doux monde animal. 
L’odeur de la fumée et du chaume automnal 
Répandait son secret et pénétrant bien-être ; 

Les volets dans le vent battaient sur les fenêtres ; 

1 Le village était gai, sentant qu’il serait fier, 

f On respirait l’odeur de la gloire, dans l’air ; 
Parfois, on entendait tomber les glands des chênes, 
Jetés par l’écureuil ; la pierreuse fontaine 

De son jet mesuré, distrait et persistant 

Lavait, désaltérait ces visages contents, 

Qui laissaient sans regret une dernière alcôve. 
Les femmes apportaient les glaïeuls et les mauves 
Du verger. Les enfants se faisaient signe entre eux 
Que ces aînés partaient pour d’ineffables jeux. 

On s’empressait, nouant à la hâte, aux armures, 
Les fleurs, prêtes déjà pour des tombes futures. 
Les soldats se mettaient en marche. Leur maintien 
Semblait prendre congé du joug quotidien 

Dont nulle âme ici-bas, si Dieu l’a faite altière, 
N’a supporté sans pleurs le pain et la litière. 

Ils partaiïent, ils étaient hardis, chacun voulant 
Étonner son ami par un plus noble élan, 
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Leurs âmes, en montant, se bousculaient sans doute 
Sur la céleste voie où les héros font route. 

Ils riaient. En riant, ils savaient que l’on meurt 
Quand on accepte avec cette royale humeur 

De courir à l’assaut comme à la promenade. 

Ils mettaient leurs gants blancs devant la canonnade 
Et tendaient cette main de fiancé joyeux 

A la vierge d’airain qui leur broyait les yeux 

Jusqu'à ce que le jour sombrât sous leurs paupières. 


— O morts, assistez-nous à notre heure dernière ! 

Prenez pitié de nous, sachez combien vraiment 

Nous vous avons aimés fièrement, humblement! 
Dites-nous, pour qu’un peu de force nous soutienne : 

« J’eus la mort des élus, sache endurer la tienne 

« Avec ce qu’elle a d’âpre, et de pauvre et d’amer. 

« Oui, j'ai goûté le feu, j’ai marché sur la mer, 

« J’ai crié : Lève-toi ! à des têtes penchées, 

« Et ma voix réveillait les morts dans les tranchées. 

« J'ai noué sur mon cœur frémissant et muet 

« Une chaîne d’acier que le soupir rompait. 

« J’ai tenu dans ma main une moisson de lances 

« Et manié un fer plus dur : la patience. 

« J’ai bu mon sang. J’ai pris, il le fallait aussi, 

« De l’ennemi blessé un fraternel souci. 

« Oui, j'ai fait les travaux d'Alexandre et d’'Hercule. 

« Le soir, quand le coteau bleuit au crépuscule, 

« Je me suis souvenu des doux mots que disait 

« Jésus parmi les lys, car il parle aux Français. 

« O toi, qui n’a pas pu mourir dans cette gloire, 

« Apaise-toi. Je suis un ange dans l'Histoire, 

« L'Histoire, que tout être implore les doigts joints, 

« Mais je commande encor, chère âme, et je t’enjoins 

« De poser doucement ton front dans ma blessure. 

« Je n’étais pas cruel quand je tuais. Mesure, 

« Dans ce cœur entr’ouvert d’où s’épanche le sang, 

« Combien la haine est faible et l’amour est puissant. 

« Nous fûmes les soldats de l’amour, ceux qui disent : 

« Nous faisons l’avenir, et nos terres promises 
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« — La liberté, l'espoir, l’orgueil loyal et droit, — 

« Nous ne permettrons pas, barbares, que vos rois 

« En fassent un désert où de serviles hordes 

« Enchaîneraient la Paix et la Miséricorde ! 

« Nous gravissons les monts. Honte à celui qui met 
« Un obstacle à l’attrait sublime des sommets 

« D'où le cœur s’apparente à la nue infinie... » 


Si vous parlez ainsi près de mon agonie, 

Soldat de dix-neuf cent quatorze, cher humain, 
Je laisserai s'ouvrir docilement ma”main 

Qui fermait sur le monde une étreinte acharnée ; 
Et, simple comme au jour d'automne où je suis née, 
Je verrai sans regret mon esprit s’engloutir 

Dans votre éternité joyeuse de Martyr ! 


LE DÉPART 


« Quand la Liberté vous appelle 
Sachez vaincre ou sachez mourir. » 


On les voyait partir, se plaçant dans l'Histoire, 
Régiments déliés, Alphabet des Victoires, 
Stances au pas rythmé d’un poème éternel. 

Leur calme, insouciant, grave et noble, était tel 
Qu'on n’eût pu deviner à leur marche affermie 
S'ils partaient pour un jour ou pour l’heure infinie. 


Ainsi vont les soldats de la France bénie. 


Mais dès qu'ils ont touché le sol d'Alsace, — quand 
Ils ont vu s’élancer tous les ruisseaux fringants 
Qui venaient accueillir et porter les nouvelles, 
Quand le moelleux été gisant sur les airelles, 
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Quand le galop léger du vent dans les forêts, 

Quand enfin l’inquiet et l’unanime apprêt è 
D'un pays enchaîné hêlant sa délivrance 

Eut troublé ces soldats qui prolongeaient la France, 
Oubliant qu’ils étaient d’abord obéissants, 

Ils bondirent, jetant comme un cadeau leur sang ! 


— Quels appels, quel aimant, quel ordre sans obstacle 
Vainquit leur ‘discipline, inspira des miracles, 
D'où battait ce lointain, vague et puissant tambour? 


— C’est que Rapp à Colmar et Kléber à Strasbourg, 
Kellermann à Valmy, Fabert à Metz, et blême 

De n'avoir pu sauver tout son pays lui-même 

Ney, qui voulait sur soi engloutir les combats, 
Desaix, Marceau, Lassalle, — et vous aussi Lebas, 
Et Saint-Just, vous aussi! — à fiers énergumènes 
Dont les plumets flambants sont pris chez le fripier, 
Qui déchaussiez la nuit l'étranger qu’on amène, 
Pour que la jeune armée eût des souliers aux pieds, — 
C’est que tous les aïeux s’éveillant dans les plaines 
Entonnèrent un chant, longuement épié ! 

C’est que, debout, dressés dans leur forte espérance, 
Ces héros offensés qui rêvaient à la France]; 

Sur le socle de bronze où le temps met les dieux, 
Leur firent signe avec la fixité des yeux ! 


Soldats de dix-neuf cent quatorze, à quelle porte 
Se ruait votre alerte et fougueuse cohorte ? 


— C'est que vous vouliez faire, ô hurlants rossignols, 
Rentrer dans la maison d’où s’élança son vol, 

La Marseillaise en feu, qu’un soir Rouget de Lisle 
Fit du bord d’un clavier s’épancher sur la ville ; 
C’est que cette indomptée, aux bras tendus en arc, 
Est, les cheveux au vent, la sœur de Jeanne d’Arec ; 
C’est que le Rhin, qui roule entre ses calmes saules, 
Souhaitait vous baiser des pieds jusqu'aux épaules ; 
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C’est qu’il faut que le monde, épris d'humanité, 
Ÿ soldats souriants, Républicains, Apôtres, 
Regçoive cette fois encore, comme l’autre, 

— Déchaîné par vos cris, par vos bras écartés — 
L’ouragan de la Paix et de la Liberté ! 


LES BLESSÉS FRANCAIS 


Ainsi, pour avoir vu d’autres hommes, des hommes 
Ont ces regards tachés de sang, ces yeux de loup, 
Ce fier entêtement, ces rires économes, 

Ces méplats basanés, rouillés comme des clous, 

Et ce muet dédain de la vie où nous sommes. 


Pour avoir approché des hommes, ces humains 
Sont comme des métaux tirés de l’incendie. 
Déchirés, entr'ouverts, roussis, ils ont les mains 
Toutes lourdes encor de besognes hardies, 

Et qui gardent le poids calme d’avoir tué. 

Ils ne nous diront pas, ces yeux accentués, 

Quelle horreur a marquée en leurs sombres pupilles 
Le géant ennemi, la faim, le sac des villes, 

L'obus épars en feu, les froids couteaux entrant 
Dans la laine et la chair des poitrines, offrant 
Pour une mort auguste, acharnée et difforme, 
L’honneur simple et sacré du commun uniforme. 
Bleus et rouges, mourant pour ces seules couleurs, 
Sans rien interroger, comprenant que l’honneur 
Est soudain indivis entre deux millions d'hommes, 
Ils savaient que chacun devait payer la somme 
Mystérieusement incluse dans le sang 
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Par qui sera sauvé le nom de la Patrie : 
Patrie, orgue épandu, vaste et retentissant ! : 


Ces deux genoux, ces bras, cette âme qu'ont nourrie 
Le doux air, le doux sol et le parler français, 
Soldats fiers d’être fiers, chacun de vous pensait 
Qu'il est juste d’en faire, à l’heure atroce et noble, 
La restitution aux sillons, aux vignobles, 

A la ville exposée, offensée, et qui veut 

Lutter comme une vierge entre ses longs cheveux. 


— O soldats que j'ai vus rire, souffrir, vous taire 
Dans la blancheur de chaux d’un ancien monastère, 
Où, comme un haut jet d’eau, s'élevait dans la cour 
Un arbre purpurin tout saturé d'amour, 

J'ai près de vous appris le mourir et le vivre. 
Nomades réunis qu’un même élan délivre, 

Étant tous des héros vous sembliez pareils : 

Cent aigles sont ainsi, ayant vu le soleil. 

Vous parliez doucement, gravement, sans emphase, 
De ces exploits qui sont une effarante extase 
Dont nos yeux, sur vos fronts, épiaient le reflet. 


Les autres écoutaient celui-là qui parlait. 


Le soir venait sans bruit, — le soir du pays basque. 
Au mur nu scintillait un clairon près d’un casque, 
Une femme passait en offrant du raisin, 

On voyait se mouvoir des pieds bandés de toile, 
Et des fronts se hausser au-dessus des coussins. 
Je regardais le ciel où naissait une étoile, 

Mais l’espace est sans voix et sans complicité 

Pour les meurtres sacrés où l’homme est emporté. 
Puis des chiens aboyaient dans les fermes lointaines. 
On entendait frémir les ailes, les antennes, 

Tout le monde animal et son puissant baiser. 
L'ombre malignement s’emparait des visages 

Où les regards luttaient dans le soir apaisé. 
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Tous ces soldats semblaient portés sur un nuage 
Et ne plus souhaiter nul lieu où se poser, 
Tant ils possédaient l’aile et le vent des archanges.… 


— Qu'’à jamais soient dotés d’honneurs et de louanges 
Ces hommes qui sans peur, sans haine et sans dégoûts, 

Se ruant sur la guerre et recevant ses coups, 

Ont, dans un naturel et prodigue mélange, 

Tout semblables au sol qu'ils gardent et qu'ils vengert, 
Fait jaillir de leur corps, de leur âme accouplés, 

Le tumulte du vin et la bonté du blé! 


COMTESSE DE NOAILLES 

















LETTRE A UN DÉCOURAGEUR 


Quand je vous quittai l’autre jour, Théophile, après une 
heure passée tête à tête avec vous, j’emportais l'impression 
que vous n’étiez pas fort content de moi. Pourtant, rappelez 
vos souvenirs : vous aviez parlé presque seul. Vous parliez 
d'abondance, soit que vous fissiez l’apologie de votre propre 
conduite, soit que vous fissiez la critique de celle des autres. 
Moi j'écoutais, vous posant seulement une question de temps 
à autre, pour vous marquer une attention courtoise, ou pour 
mieux vous faire préciser vos idées. Deux ou trois fois, je me 
permis des réserves sur tel ou tel de vos fâcheux pronostics ; 
j'exprimai un doute sur certaines de vos informations désas- 
treuses. Ce fut toute ma contribution à l'entretien. Si donc, 
l'entretien fini, vous êtes parti mécontent, il faut bien que ce 
soit d’avoir serré de plus près votre pensée, et d'en avoir 
entendu, de votre propre bouche, l’expression définitive. Il 
serait équitable d’en vouloir à vous-même. Mais il est humain 
d'en garder rancune à votre interlocuteur. 


Vous êtes, Théophile, un fort honnête homme. La destinée 
vous a fait naître d’un père qui, ayant durement travaillé 
toute sa vie, vous légua le soin d’administrer la fortune qu’il 
avait acquise. Vous vous êtes acquitté de cette tâche : l’héri- 
tage paternel n’a pas périclité entre vos mains ; vous l’avez 
même augmenté, tant par une gestion intelligente que par 
une sage horreur de la prodigalité. Nullement avare, cepen- 
dant ! Vous savez dépenser ; mais vous dites, et c’est même 
une de vos formules favorites : 
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— Il faut qu'une dépense rapporte son équivalence en 
utilité ou en agrément. 

Vous n’avez donc jamais épargné l’argent, pour ce qui vous 
était plaisant ou utile ; et vous avez bien raison de vous 
écrier, quand vous montrez à vos amis votre hôtel, vos 
meubles anciens, vos riantes tapisseries, vos bibelots de choix, 
— ou votre chasse de Salbris, — ou votre nouvelle auto 
(la dernière était de marque allemande, une Daimler sans 
soupapes) : 

— Si mon pauvre père voyait cela, il me donnerait un 
conseil judiciaire. 

Vous dites ces mots avec un rire qui prend en pitié le père 
Théophile, son labeur acharné et son économie farouche. Vous 
savez bien, vous son fils, que l’argent n’est qu'un signe, et 
qu'il ne prend de réalité qu'au moment où on le dépense. 
Mais vous savez aussi, ce qu'ignora votre père, qu’on peut 
s'enrichir tout en dépensant. Vos panneaux Louis XV se 
paieraient maintenant dix fois plus que vous ne les avez 
payés. Votre hôtel, même après la guerre, vaudra le double 
du prix d'achat. Quant à la chasse et aux autos, outre que 
c'est votre vrai plaisir, et que vous ne résistez jamais à 
votre plaisir, elles sont à la fois des signes de prédominance 
sociale.et des moyens de relations profitables. Au surplus, 
vous n'avez à vous occuper que de vous seul. Vous ne vous 
êtes pas marié, soit que vous n'ayez pas rencontré la com- 
pagne prédestinée, soit, plus probablement, que vous ayez 
craint de déranger une vie bien ordonnée dans le célibat. Le 
père Théophile, s’il revenait des Champs-Élysées souterrains 
(où sans doute il prend ses ébats en compagnie du père Goriot 
et du père Grandet) aurait donc infiniment tort. de vous 
imposer un conseil judiciaire. C’est de vous qu’il recevrait des 
leçons, et vous lui enseigneriez comment on peut, tout en 
accroissant gentiment le pécule hérité, mener le train d’un 
haut bourgeois, fervent du sport et du tourisme, —— qui 
chasse, qui bibelote, — ami des artistes, attentif à la musique 
moderne et capable d'exposer tous les ans au Cercle un paysage 
adroitement traité. 

Vous êtes, Théophile, a connaître la valeur des choses et 
à en user, beaucoup plus habile que ne fut votre père. Mais, 
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drawback de ces avantages, comme diraient nos amis britan- 
niques, tandis que le père Théophile vécut dans la joie sour- 
noise d’édifier sa fortune, — tandis qu’un travail forcené esca- 
mota gaîment sa vie, qu’il but sec et mangea fortement, riant 
au jour qui se levait et confiant dans son étoile, — son fils, qui 
s’entonne de l’eau minérale et croit à la vertu des pâtes ali- 
mentaires, trouve à l’existence, à son existence large et dorée, 
comme un arrière-goût de cendres. S'il fait du soleil, il pense 
que chaque minute éclatante approche l’heure où il pleuvra ; 
s’il pleut, il oublie qu’il ait jamais fait beau, et il lui semble 
qu'il pleuvra toujours... Pendant les longues années de paix 
qui nous ont amenés de la jeunesse à la maturité, vous m'avez 
fidèlement, Théophile, annoncé la guerre pour chaque prin- 
temps : ce qui vous autorise enfin, aujourd’hui, à revendiquer 
certains dons d’augure, oubliant que, vingt fois contre une, 
vous fûtes mauvais prophète. D'ailleurs, ce que l’Europe 
appelait la paix suffisait à vous combler de dégoût : tout y 
conspirait pour rendre la vie intenable à quiconque avait le 
malheur de posséder « quatre sous » — disiez-vous. On devait 
s’épuiser en précautions pour mettre à l’abri lesdits quatre 
sous. Afin que certains impôts menaçants fussent payés un 
jour par des citoyens moins avisés, mais pas par vous, il fallait 
échafauder des tas de combinaisons compliquées, exporter ses 
titres au delà des frontières. C'était votre droit, assurez-vous. 
— En êtes-vous bien sûr, Théophile ? Un bon citoyen obéit 
aux lois, même s’il les trouve injustes, même si elles lèsent ses 
intérêts ; il suffit qu’elles ne lèsent pas sa conscience. Réflé- 
chissez : vous verrez que soutenir la thèse contraire, c’est 
dénoncer le pacte de communauté. 

Au temps où vous annonciez la guerre pour chaque prin- 
temps, si votre interlocuteur répliquait : « Eh bien ! Après 
tout, quand il faudra la faire, on la fera !.. » — vous preniez 
un air de pitié méprisante. La force militaire de votre pays 
ne vous rassurait point. Et puis, les divisions politiques. Et 
puis, l’égoïsme jouisseur de tous... Objectait-on que la France 
avait des alliés, pour le coup, vous éclatiez d’un rire amer. La 
Russie ! Ah! la mobilisation russe |... Ah! l'armement des 
Russes ! Vous savez à quoi vous en tenir là-dessus, vous. Vous 
avez voyagé dans l’empire du Tsar. Vous possédiez un ami, des 
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amis que pratiquaient les Russes ; des Russes authentiques 
vous donnaient des certitudes décourageantes. 

— Et l’Angleterre?.. suggérait-on timidement. 

Alors, vous foudroyiez d’un regard l'interlocuteur. L’égoiïsme 
des Anglais n’était-il pas avéré? Les Anglais, bien à l’abri dans 
leur île, risquer une chaloupe ou une escouade pour un autre 
peuple, quel qu'il fût? Allons! ce n’était pas sérieux. D'’ail- 
leurs, chacun savait bien que les Anglais étaient tout près de 
s'entendre avec leurs cousins d'Allemagne, à nos dépens, cela 
va sans dire. | 

— En attendant que les Russes les imitent, ajoutiez-vous.… 
Ah ! nous serons bien seuls contre nos voisins de l’Est, plus 
seuls qu’en 70... 

Assurément, un Français qui, vers la fin de l’an 1913 et le 
commencement de 1914, vivait en cet état d’esprit, ne pouvait 
guère juger la vie délicieuse. Si la paix durait, c’était la révo- 
lution et la ruine ; la guerre éclatait-elle? c'était l’isolement 
dans la défaite, et encore la ruine avec la révolution. Rendons 
justice à votre fermeté : parmi tant de menaces vous continuiez 
courageusement à jouer au bridge, à acheter des bibelots, à 
dîner en ville (nouilles, viandes rôties, Vichy), à faire des 
battues chez vos amis et chez vous, à tourister, à écouter de la 
musique, voire à reproduire sur des toiles l’image de quelques 
bouleaux, de quelques étangs, de quelques sous-bois, comme 
si l'avenir eût été moins redoutable. Vos économies, soigneu- 
sement expédiées hors de France, s’en allaient par des voies 
diverses alimenter un réservoir dont il vous plaisait d'ignorer 
l'endroit et le nom. Mais, quelle que fût votre énergie, on ne 
pouvait pas exiger de vous d’être encore hilare, par-dessus le 
marché. Vous n’étiez point hilare, Théophile. Vous deveniez 
de plus en plus le prophète du : rien ne va plus ! Vers le mois 
de juin dernier, la viande rôtie elle-même commença de fatiguer 
votre estomac. Vous ne tolériez plus que les nouilles. 


% 

* * 
La grande guerre éclata. Après vingt prédictions manquées, 
votre dernière prédiction se trouva juste, ce qui vous valut 
parmi vos relations une certaine autorité. Elle ne dura guère : 
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car vous ricaniez encore sur l’égoïsme d’Albion quand les 
Anglais envoyèrent l’ultimatum et entrèrent dans la lice. 

C'était la grande guerre, où les peuples devaient l’un après 
l’autre constater que chacun d’eux jouait son existence. L’Eu- 
rope fut grave. La France fut le plus grave des peuples d’'Eu- 
rope, en la circonstance, ce qui n’est pas étonnant, ne vous 
déplaise : car c’est le plus intelligent des peuples, ou du moins, 
celui dont l'intelligence est le plus prompte. La France com- 
prit aussitôt la formidable condition des choses — à l’heure où, 
par exemple, le peuple anglais, dans son ensemble, la soup- 
connait à peine. Mais vous, Théophile, vous ne comprîtes rien 
à la gravité de la France, non plus qu’à l’ordre, à la discipline, 
à l’union qui en résultèrent. Vous en étiez toujours à l’anti- 
militarisme, à [l’anticléricalisme, à [la guerre des classes, aux 
députés prévaricateurs, à l’impôt sur ceci et cela, à la baisse 
de telles ou telles valeurs, à l’excès des dépenses somptuaires 
des femmes, à l’arrivisme des jeunes gens, au «m'en fichisme » 
des paysans, au tango, à cent et une bälivernes que votre 
conversation de mangeur de nouilles ressassait au club et dans 
les fumoirs, mais dont il ne fut plus question, à l’heure de 
l’union sacrée. Devant l’unanimité des esprits et des courages, 
devant l’abnégation patriotique de tous, devant cette nation 
qui s’armait, prêtres, socialistes, bourgeois, juifs, nobles, 
intellectuels, prolétaires, paysans, oubliant toute discorde et 
chantant à l’unisson la Marseillaise, vous vous trouviez déso- 
rienté ; vous ne reconnaissiez plus les Français. Malheureux ! 
c'est que vous ne les aviez jamais connus. 

Pendant une semaine, vous cessâtes de prophétiser. La 
France s’armait, puis concentrait ses troupes et les portait 
aux frontières. Vous, qu’alliez-vous faire ? - 

Vous êtes à dix mois de la cinquantaine. Vous avez accom- 
pli, vers 1884, vos devoirs militaires comme engagé condition- 
nel. La loi vous libérait donc de toute dette. Vous êtes 
demeuré civil : c’est votre droit. Sans que je l’aie contesté, — 
durant notre entretien récent, — vous avez spontanément 
défendu ce droit, et non sans chaleur. Pourquoi cette âpre 
défense? Il ne m'est pas venu à l'esprit, je vous le dis sincère- 
ment, de vous accuser de pusillanimité. La plupart des 
hommes de votre temps sont capables de bravoure : vous 

1e Mars 1915. 2 
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comme les autes. Ce qui peut retenir l’élan de quelques- 
uns, c’est la peur de perdre, non pas la vie, mais ce que l’Alle- 
mand Gœæthe a appelé : « Les amicales habitudes de la vie... » 

Ne fut-ce pas votre cas? 

Vous me dites : 

— J'ai couru moi aussi le risque d’être mobilisé et de faire 
campagne : je l’ai couru vingt-cinq ans. Si la guerre avait 
éclaté dix ans plus tôt, je partais comme les camarades, et je 
n'aurais pas été le dernier à descendre mon uhlan... Aujour- 
-d’hui c’est le tour des plus jeunes : je prendrais bien leur 
place, à condition qu’ils me prissent en échange les années que 
j'ai en trop. À nos âges, un homme encombre une armée au 
lieu de la renforcer. Alors? Les bureaux? L’uniforme des 
faux militaires? Ma foi ! non... je ne me donnerai pas ce ridi- 
cule. Il n’y à que trop d'embusqués. 

Soit ! Bien des hommes, en effet, sont incapables, même 
avant cinquante ans, de rendre des services en campagne. Il 
en est, au contraire, privilégiés assurément, qui, dans cette 
guerre même, ont combattu dans les tranchées. Méditez, 
Théophile, l'exemple d’un certain M. Noguës, âgé de cinquante- 
deux ans, engagé volontaire, qui fut tué récemment au front 
à côté de son fils mobilisé : voir l’Officiel. 

M. Noguës est une exception, j'en conviens. À chacun des 
hommes de son âge d'examiner ses forces, sa conscience. Un 
citoyen de cinquante ans, qui peut mener une 40 HP sans 
défaillance pendant deux cents kilomètres, ou qui chasse 
joyeusement dans les guérets, dans les bois, voire dans les 
marais, semble évidemment capable de faire un soldat : mais, 
vous avez raison en ceci qu'il ne faut pas se fier aux appa- 
rences. Le quinquagénaire automobiliste ou chasseur répare 
à son gré ses forces dans un bon lit, dans de bons repas, et 
interrompt son effort dès qu'il est fatigué. Faute de tels 
relâches, souvent il serait vite fourbu. Plaignons le quinqua- 
génaire. Où je ne vous suis plus, c’est quand, pour vous 
justifier d’être, sans plus, un civil parmi tant de militaires, vous 
invoquez votre horreur de l’embuscade. 

Oh ! Vous détestez vraiment les embusqués ; votre aptitude 
à les dépister est merveilleuse ; vous en voyez partout. Votre 
idée de la guerre est celle-ci : tous les hommes au-dessous de 
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votre âge dans les tranchées. Bon ! Définissons l’'embusqué 
selon vous : un citoyen apte à servir sur le front et qui choisit 
de servir en arrière du front. Ne voyez-vous pas que votre 
conception même de l’embuscade exige impérieusement que les 
embusqués, une fois débusqués et dépêchés sur le front, soient 
remplacés, sinon en nombre égal, au moins pour un certain 
nombre, par d’autres soldats, incapables ceux-là de faire cam- 
pagne, mais utiles tout de même? Car enfin, si la totalité de 
l’armée était enfouie dans les tranchées, comment fonctionne- 
raient les approvisionnements, en munitions et en vivres, les 
services de l’arrière, l’énorme administration de l’armée? Qui 
ferait les ouvrages de repli, qui organiserait les camps retran- 
chés, qui instruirait les classes nouvelles, qui garderait les 
ouvrages et les villes, qui occuperait et administrerait les 
dépôts ? 

La répartition idéale, durant la guerre, n'est-elle pas 
celle-ci : en campagne, tous ceux à qui leur âge permet de faire 
campagne, et les services de la guerre assurés par les autres? 

Quels autres? Pas les infirmes et les vieillards, à coup sûr; 
mais des hommes... comme vous, par exemple; de solides 
quinquagénaires automobilistes et chasseurs. — Mais mon 
estomac ! — Je vous ai observé en tourisme et en chasse, 
Théophile : dès que vous faites de l’exercice, vous envoyez les 
nouilles au diable et devenez un joyeux convive... — Mais on 
ne voudrait pas de moi; j'ai essayé... — Non, Théophile, 
vous n'avez pas essayé. Vous vous êtes informé, de-ci, de-là; 
vous avez constaté qu’en effet, le genre de service auquel vous 
étiez peut-être disposé n’existait pas : un service qui ne gênât 
en rien votre indépendance, qui ne vous forçât pas à être à 
telle heure à tel endroit, où l’on eût égard à votre situation 
sociale, à vos habitudes, à vos manies : bref, un service qui ne 
fût pas un service. Je conçois — et j’approuve — qu'on vous 
ait fermé les portes au nez. À ceux qui ne courent pas le risque 
de donner leur vie, la patrie est du moins en droit de demander 
le sacrifice intégral de leur liberté. Eh bien ! j'avoue qu’à votre 
place, Théophile, j'aurais souhaité faire ce sacrifice. Vous 
n'êtes, dans la paix, indispensable à personne. La vie nationale 
ne perdrait rien à ce que votre esprit et vos membres fussent 
momentanément réquisitionnés par la guerre. Si je vous avais 
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vu garder une voie, fût-ce à Périgueux, ou surveiller un service 
de ravitaillement, ou même jouer l’humble rôle de scribe dans 
un bureau militaire, je ne vous aurais certes pas traité d’em- 
busqué. J'aurais pensé : « Ce qu'il fait là, s’il ne le faisait 
point, un autre plus jeune, apte à combattre, le ferait à sa 
place. Grâce à sa présence ici, la France compte un soldat de 
plus sur le front. Théophile n'aura pas été glorieux, mais il 
aura été utile. Il aura fait de son mieux. Bravo, Théophile! » 


$ 


* * 





Vous êtes resté chez vous, et vous avez continué votre vie. 
Or cette vie civile, que vous jugiez déjà pénible et menacée 
en temps de paix, vous est vite devenue insupportable en 
temps de guerre. L’ingénieuse organisation de votre paresse 
accoutumée était, d’un coup, mise en pièces. La plupart de vos 
amis,même ceux de votre âge, plus débrouillards que vous sans 
doute, — ou qui avaient voulu plus fortement — servaient le 
pays, soit aux armées, soit dans les hôpitaux, soit dans telle 
ou telle organisation charitable. Paris s’affirmait vaillant, 
mais sévère ; les théâtres, les restaurants nocturnes n’y fonc- 
tionnaient point comme à Berlin ou à Vienne: je vous ai dit que 
le peuple de France avait intelligemment compris l’austère 
dignité de l’heure. Les nouvelles étaient rares et confuses, 
malgré trois communiqués par jour et d'innombrables éditions 
de journaux. Dans cette inaction angoissée, votre estomac et 
vos nerfs pâtirent cruellement. Votre pessimisme railleur du 
temps de paix se mua en un pessimisme funèbre. « Il n’y avait 
pas, il ne pouvait pas y avoir de succès pour nos armes. » Et 
le terrible, c’est que bientôt, les événements parurent vous 
donner raison. Nos frontières du Nord et du Nord-Est cra- 
quèrent sous la pression des barbares. La France fut envahie. 
Nos armées se replièrent, en combattant durement. 

Honneur aux civils, qui, par ces jours lugubres, se refusèrent 
à croire que la Patrie fût en péril de mort, quand vous leur 
disiez avec tant d’apparente logique : « Mais vous .savez 
bien que c’est fini, et que Paris ne peut pas résister |... » 
Honneur à ceux qui protestèrent, qui nièrent ce qui semblait 
être l'évidence, qui dirent fermement : « Non! non! non! 
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Paris ne tombera pas et la France sera sauvée. » Vous haus- 
siez les épaules quand ils évoquaient les champs catalauniques, 
Poitiers, Valmy.. « — Oh! disiez-vous, si vous ne comptez plus 
que sur le miracle! » Ces visionnaires, en effet, comptaient 
sur le miracle de la force nationale. Il y a des instants où, 
seuls, les visionnaires voient clair dans la réalité. 

Vous, Théophile, qui n’êtes point visionnaire, et qui regar- 
diez les choses telles qu’elles apparaissaient aux gens pourvus 
de l'ordinaire clairvoyance, vous avez tout de suite aperçu 
le parti que devait prendre un civil clairvoyant, libre de ses 
mouvements et qui n’était pas utile à la défense : quitter 
Paris... C’est encore une décision que vous avez à cœur de 
justifier (je m'en suis aperçu l’autre jour) et vous tenez fort 
à établir, là encore, que ce ne fut pas par pusillanimité. Et 
là encore, je vous crois. Nulle ironie, nulle restriction de ma 
part lorsque je dis : je vous crois. Ce n’est pas — j’en suis sûr — 
la peur des bombes et des baïonnettes qui vous a fait payer 
deux mille francs l’auto qui vous a conduit à six cents 
kilomètres de la place de la Concorde. Vous dites : « — Je 
n'aurais pas pu supporter la vue des casques à pointes dans 
Paris... » Vous dites : « — L'idée de la destruction du Louvre 
ou de Notre-Dame, sous mes yeux, m'était intolérable.. » 
Vous dites : « Un être inactif de plus dans une ville assiégée 
ou occupée par l'ennemi, n’est qu’un embarras de plus... » 
Vous dites tout cela sincèrement, et j’ai la conviction qu’à la 
minute critique, tels furent en effet vos sentiments. Aucune 
personne raisonnable ne songe à critiquer en bloc le départ de 
ceux qui s’éloignèrent alors de Paris. Beaucoùüp invoquèrent, 
pour partir, de valables raisons, par exemple la nécessité pro- 
fessionnelle ou l’escorte protectrice due à des êtres faibles et 
chers, qu'il s'agissait de mettre en sûreté. D’autres, dont vous 
êtes, plaident : « Je ne servais à rien ; à quoi bon endurer un 
affreux spectacle? » Et c’est bien encore une raison. Mais 
quel humble témoignage de sa propre inutilité ! « Je ne ser- 
vais à rien !... » Quoi! A rien absolument? Comme les vieil- 
lards? Comme les enfants? Moins que certaines femmes? Pas 
même à donner l’exemple de la vertu dans l’adversité? Pas 
même à réconforter les gens d’alentour, ceux de votre quar- 
tier qui restaient, n'ayant pas deux mille francs disponibles 
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pour fréter une auto?...« Je ne servais à rien !... » Après tout, 
vous avez peut-être raison. Peut-être étiez-vous un citoyen 
complètement inutile. Mais êtes-vous bien excusable d’avoir, 
dans une crise si grave, dû constater vous-même que vous 
étiez à ce point inutile? Passons. C’est affaire entre vous et 
votre conscience. 
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Or, pendant que vous vous rendiez en province, tout chargé 
des prophéties décourageantes que vous suggérait votre perspi- 
cacité, le miracle pressenti par les visionnaires s’accomplis- 
sait. 

Une bataille, qui sera probablement la plus illustre des 
temps modernes et la plus féconde en résultats, était livrée, 
gagnée sur la Marne, par ces armées de la République dont 
vous disiez, à l’heure même où elles refoulaient l’ennemi 
devant leurs drapeaux, « qu’on ne savait plus où elles étaient, 
ni même s'il y en avait... ». On ne vous ferait pas avouer 
aujourd'hui que, dans votre lointain refuge, vous avez, un 
temps, refusé de croire au miracle. O Français de peu de 
foil... il vous sembla d’abord impossible que l’armée des 
vôtres, que votre armée eût brisé l’effort des envahisseurs |... 
L'’ennemi avait repassé la Marne, repassé l’Aisne ; l’axe du 
combat se relevait déjà vers la mer du Nord, que vous écri- 
viez à vos amis, surtout à ceux qui, comme vous, avaient 
douté de la fortune française : 

« Ne rentrez pas! Rien n’est, en somme, changé dans la 
situation militaire, Ils sont toujours à moins de cent kilomètres 
de la capitale et vous supposez bien qu’ils n’ont pas renoncé à 
y pénétrer. Hier encore on a fléchi à X... ou à Z... Et puis, 
on ne nous dit pas tout, et j’ai eu hier des tuyaux... » 

Les gens comme vous ont toujours des « tuyaux » qui leur 
déversent le désespoir, et ils entreprennent aussitôt de prolon- 
ger, de faire rayonner la funeste canalisation. Mais cette fois 
la tendance de votre nature était accentuée par un assez misé- 
rable amour-propre. Si Paris, ayant repoussé l’ennemi, échap- 
pait définitivement à l’invasion, votre situation de « réfugié 
prématuré » devenait de jour en jour moins justifiable, puisque 
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nulle fonction, nul devoir, nulle nécessité ou même nul intérêt 
professionnel, nul souci de protéger un autre que vous-même 
ne vous avaient chassé de votre logis. Il y avait — tranchons le 
mot — quelque chose d’un peu agaçant pour vous dans cette 
persistante quiétude de Paris, d'autant plus que les Parisiens 
non réfugiés commençaient à se permettre d’innocentes rail- 
leries : avouez qu'ils en avaient acquis le droit. Voyez ce qu’il 
en coûte, Théophile, pour avoir un instant préféré à l’altruisme 
civique le souci des « amicales habitudes » : après la victoire 
de la Marne, vous n'avez pas pu jouir sans réserve de la gloire 
française. 

Cependant, les jours coulaient ; leur succession faisait des 
semaines, des mois. Il fallut se rendre à l’évidence : la fron- 
tière de nos tranchées — trop écartée, hélas ! de la vraie — 
s’avérait infranchissable et inflexible. Doucement, discrè- 
tement, Paris, un instant découronné, redevenait la capitale : 
les réfugiés d'avant-garde se repliaient un à un vers la 
place de la Concorde. Ils réintégraient leurs maisons, leurs 
clubs, le cercle de leurs relations... Or, avec eux, dans ce 
Paris calme, grave, plein de chaude confiance, — dont vous ne 
vous représenterez jamais l’image, Théophile, puisque vous ne 
l’avez pas vu, — une sorte de courant d’air glacé pénétrait. 
On voyait sur des visages un certain air de mécontentement 
mystérieux dont on s’était désaccoutumé. Des paroles étaient 
de nouveau prononcées qui, aux minutes menaçantes, n'avaient 
plus trouvé de lèvres pour être dites. Les gens très informés 
abondaient à nouveau, et, comme auparavant, il suffisait de 
causer cinq minutes avec eux pour continuer sa route d’un pas 
moins ferme, d’un cœur oppressé. 

Vous avez, parmi ce contingent de décourageurs, repris 
votre poste, ô Théophile : et, comme vous connaissez vrai- 
ment beaucoup de monde, soit aux affaires, soit dans la société, 
comme on vous sait intelligent et que vous vous exprimez de 
façon pittoresque, le vent n’emporte pas les paroles que vous 
jetez. Ces dangereuses paroles ne sont pas, à l'ordinaire, des 
affirmations ni des informations précises. Ce sont, plutôt, ou 
des remarques signalant à l’interlocuteur tel point faible de 
ses espoirs qui lui avait échappé, — ou des invites à méditer 
sérieusement sur un mécompte qu’il tiendrait volontiers pour 
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négligeable, à ne pas élargir la portée d’un succès. Dans cet 
esprit, vous conseillez une sage méfiance pour les « commu- 
niqués » des Alliés ; mais votre ingéniosité est merveilleuse 
à vous procurer les « communiqués » de l'ennemi. Ceux- 
ci, vous prenez la peine de les transcrire sur vos tablettes. 
Vous en donnez lecture, et quand l’auditeur vous semble 
suffisamment consterné, vous remettez le carnet dans votre 
poche en disant : «— Évidemment, ils exagèrent. Mais enfin. 
on ne nous avait rien dit de cela. » Sur le même carnet, vous 
avez noté plusieurs chiffres importants : tués à l'ennemi, 
blessés, prisonniers, du côté des Alliés ; et combien ceux-ci 
ont perdu de matériel depuis qu’on se bat, et les décès dus 
aux maladies épidémiques. Enfin, vous avez une table com- 
plète de ce qui, étant «bien» au début de la guerre, fut usé ou 
détruit par la guerre, et aussi de ce qui manque encore pour 
faire devenir bien ce qui n’était pas bien. Toutefois vous 
n’affirmez pas que vos chiffres soient exacts ; vous dites qu’on 
vous les a certifiés en haut lieu ; quand on les a entendus, on ne 
les croit pas, mais on est troublé. Vous « tenez » aussi les 
chiffres des réserves en hommes dont disposent encore les 
Austro-Allemands. Vous les donnez : ils sont jugés formi- 
dables.. Non moins formidables leurs provisions en munitions 
et en denrées alimentaires. Quant à l’argent, vous avez une 
façon de dire : « Ils sont beaucoup plus riches que nous. » 
en insistant sur l’adverbe, qui évoque aussitôt une France 
grelottant de faim et de froid à côté d’une confortable Ger- 
mania cossue et repue.. Vous avez fortement dénoncé tous 
les périls que nous courions, péril de guerre, péril intérieur. 
Quand les Chambres se sont réunies : « On allait voir le 
gâchis ! » Quand le moratorium a été atténué, puis dénoncé : 
« On allait voir l'effondrement des banques ! » Quand la 
Bourse a rouvert ses portes : « On allait voir la ruée des 
vendeurs, et point de contre-partie !.. » Toutes ces étapes 
furent pourtant franchies sans catastrophe. Si l’on vous 
propose de le remarquer, vous avez un geste des épaules et 
des lèvres qui veut dire : « Attendez !.. » En sorte qu’on se 
prend à douter même de ce qui est acquis. Vous aviez ces 
mêmes gestes après la bataille de la Marne. 

En ce qui concerne la conduite des opérations militaires, 
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vous déclarez n’y rien entendre et n'avoir pas d'opinion. 
Votre office de décourageur professionnel s'exerce simple- 
ment par voie de questions. Ainsi procédait Socrate, nous 
disent Platon et Xénophon. « Trouvez-vous que? » Et vous 
invitez l'interlocuteur à formuler une réponse qui, si elle n’est 
pas une contre-vérité manifeste, est l’aveu que quelque chose 
de désirable n’est pas accompli. Le schéma de pareilles ques- 
tions serait de demander : « Trouvez-vous que nous ayons 
pris Berlin? » Et comme, évidemment, nous n'avons pas 
encore pris Berlin, il vous est facile de triompher sans avoir 
besoin d’un mot de plus. Il est vrai qu’on n’a qu’à vous 
retourner vos questions, et qu’à vous demander : « Trouvez- 
vous que les Allemands aient pris Calais? » pour vous 
montrer la niaiserie du procédé. N'importe ! sur des âmes 
incertaines, tout cet appareil use l’énergie. 

Pourtant, lorsqu'on insiste : — « Mais enfin, croyez- 
vous donc que l’Allemagne sera victorieuse? » vous tenez 
trop à votre renommée d'intelligence pour ne pas protester. 

— Alors? vous dit-on. 

— Eh bien !.. elle ne sera pas victorieuse... Mais nous non 
plus... À un certain moment, chaque parti sera dans l’impuis- 
sance de nuire à l’autre. On s’arrêtera. On se repliera sur soi- 
même, ruiné et fourbu. 

Vous gardez cette prédiction-là pour la fin, sachant bien que 
c’est la plus déprimante de toutes. 


Chose remarquable, à mesure que la physionomie générale 
des événements s’accusait et que les esprits les moins portés 
à un optimisme béat s’accordaient pour constater que la tâche 
imposée à l'Allemagne dépassait désormais les forces d’un 
peuple, — votre pessimisme, Théophile, s’affirmait plus 
absolu, et aussi plus acerbe. On discernait dans son expression 
quelque chose de rageur. L’interlocuteur, pour peu qu’il émît 
un doute, devenait aussitôt votre ennemi. Je m'en suis bien 
rendu compte l’autre jour. Parce que je vous ai dit qu’à mon 
sens la bataille de l’Yser constituait une grosse victoire des 
Alliés, vous m'avez détesté un instant, et si vous aviez 
connu le moyen de m’anéantir, je ne crois pas que j'aurais sur- 
vécu. 
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Je ne nourris pas contre vous d’aussi méchants desseins, 
Théophile. Je ne vous aime guère ; je vous crois très nuisible ; 
mais je sais bien que vous êtes une façon de malade, et, persuadé 
que vous pouvez guérir, je voudrais définir votre mal et vous 
indiquer la cure. 

L'origine du mal est dans ce goût de vous être utile à 
vous-même qui vous à peu à peu refoulé — à votre insu — en 
marge de la collectivité française. Vous jugeant heurté dans 
vos intérêts, dans vos habitudes, peut-être dans votre indé- 
pendance par certains actes de cette collectivité, vous avez 
mplicitement dénoncé le pacte implicite qui vous liait à elle. 
Vous avez estimé que ses lois n’étaient plus vos lois. Vous avez 
reporté vos obligations de bon citoyen à une date indéter- 
minée, quand la France serait redevenue ce que vous la 
souhaïitiez. Dès lors, vous avez vécu avec votre patrie comme 
avec une personne qui vous tient de près, avec qui l’on est 
forcé de vivre, mais de qui l’on n’aime pas le caractère : tout 
vous fut prétexte à la critique; tout, d'elle, vous irrita.… Votre 
eœur se dessécha à mesure, et les « amicales habitudes » 
furent bientôt seules à toucher ce cœur. En sorte que quand 
éclata la guerre, il ne contenait plus assez de générosité pour 
oublier votre querelle misérable, votre querelle de vanité 
et d'intérêt avec la patrie, assez d’abnégation pour vous 
écrier, comme naguère un artiste célèbre : «On bat maman... 
j'accours!...» Une prompte décision dela servir (quel que fût 
le service qu’elle vous demandât) vous eût sauvé de votre 
propre angoisse. Vous êtes demeuré hors de la guerre: votre 
oisiveté, supportable (mais déjà pesante) durant la paix, est 


. devenue intolérable. Ne participant pas à l’œuvre commune, 


votre propension naturelle vous à montré, en les exagérant, 
les défauts, les erreurs de cette œuvre. N'ayant pas à défendre 
d’autres intérêts que vos intérêts privés, le contre-coup des 
événements sur ces intérêts s’est répercuté plus rudement 


sur vous. Non pas que la guerre vous ait particulièrement 


éprouvé ! Vous n'êtes pas de ces malheureux de qui l’invasion 
a dévasté le foyer. Mais enfin, vous possédez des maisons à 
Paris : nombre de locataires ne vous payent pas. Une partie 
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de votre fortune mobilière est placée en valeurs industrielles : 
vous supputez anxieusement à quelle époque ces valeurs 
pourront reprendre l’heureuse coutume de payer un coupon. 
Enfin, il y a le lot de titres prisonniers à l’étranger : vous ne 
vous en vantez plus, comme avant la guerre, mais vous ne 
les ‘oubliez pas; leur sort vous alarme... La plupart des 
Français ont au moins autant de raison de s’alarmer; seu- 
lement, ils ont tellement tendu leur pensée et leur effort vers 
la victoire de la patrie que les soucis personnels ne les inquiè- 
tent plus. L'argent, la situation, cela n’a plus d'importance. 
On est ensemble sur un navire exposé à une formidable tem- 
pête. Sauvons d’abord le navire, même s’il faut jeter la car- 
gaison par-dessus bord. 

Vous, Théophile, passager inactif, tout ce que vous avez de 
force et de sensibilité ne vous sert qu’à vous irriter contre le 
bateau, contre l’équipage et contre le ciel. 

Voilà pourquoi cette crise formidable, qui eût pu vous 
guérir si, par exemple, de cinq ans plus jeune, il vous avait 
fallu descendre dans les tranchées, défendre le sol natal et 
votre propre peau, — voilà pourquoi la guerre a exaspéré 
votre pessimisme instinctif. La guerre vous irrite comme une 
iniquité dirigée contre vous, personnellement : la manie de la 
persécution est au fond de tous les pessimismes. Vous en 
voulez à l’humanité, à l’ennemi, à la France elle-même. Vous 
rendez la France responsable de votre vie désorganisée, de 
vos pertes matérielles, et de son indifférence complète pour 
vos mesquines misères. Vous lui en voulez surtout de ce qu’elle 
se passe de vous sans même vous adresser un reproche, de ce 
qu'elle est résolue à vivre, avec ou sans vous. Vous lui en 
voulez de tout ce que les circonstances vous ont montré de 
vous, à vous-même : d’avoir mieux connu votre égoïsme, et 
qu’il vous ait dicté des démarches que vous regrettez. Dès lors, 
tout ce qu’on fait autour de vous, sans tenir compte de vous, 
vous semble hostile. Bien entendu, vous ne souhaitez pas qu’on 
échoue, mais il ne vous déplaît pas de signaler les maladresses, 
et que le succès soit l’effet d’une sorte de molle fatalité, plutôt 
que l’œuvre des hommes que vous n’aidez point, et qui ne 
vous demandent pas votre aide... 

Cependant, votre sort, j'en conviens, n’est pas enviable, 
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Vous ne connaissez point de joie. Cette angoisse que vous 
répandez activement autour de vous, vous avez fini par la 
ressentir vous-même. Pour vous, il n’est pas de bonne nou- 
velle : vous découvrez immédiatement le point faible d'une 
information rassurante. Si vos interlocuteurs sont moins 
pessimistes que vous, ils vous rebroussent et vous avez — je 
m'en suis aperçu — envie de les battre. S'ils font chorus avec 
vos lamentations, leurs propos vous suggèrent de nouvelles 
raisons de désespérance à quoi vous n’aviez pas songé : le ciel 
noircit encore autour de vous. Ainsi Démocrite et Héraclite 
agissent également sur vos nerfs pour les brûler ou les meur- 
trir. Vous n’avez plus d’appétit. Vous perdez ce qui vous 
restait de sommeil. Vous êtes un malade excessivement nui- 
sible : mais vous êtes bien un malade. 


k 
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Vous êtes un malade, un malheureux malade. Et parce que 
vous êtes malheureux, vous êtes encore pitoyable. Pouvez- 
vous guérir? 

Oui. Je le crois. J’en suis sûr. Mais la première condition, 
c'est que vous ayez la volonté de guérir. 

Vous qui avez suivi tant de régimes fantasques, imposés 
par des médecins qu'une mode incohérente vous recomman- 
dait, voulez-vous essayer enfin d’un régime infaillible, d'un 
régime confirmé depuis des mois par tous les vaillants qui 
vous défendent contre les Barbares? Il en était de neurasthé- 
niques et de pessimistes aussi parmi ceux-là, vous vous en 
doutez ! Demandez à leurs chefs quel est désormais leur état 
d'esprit, s’il y subsiste beaucoup de névropathes et de décou- 
ragés ! é 

Votre régime nouveau, Théophile, c’est, sans plus, l’abné- 
gation. C’est d’être résolu, une fois pour toutes, à ceci : tout ce 
que vous ferez, vous le ferez désormais, selon une formule 
célèbre, ad majorem patriæ gloriam. 

D'abord, à cette gloire de la patrie, vous sacrifierez votre 
liberté : c’est le plus dur de tous les sacrifices, pour un homme 
de votre âge, de votre condition et de vos mœurs ; il implique 
d’ailleurs le sacrifice éventuel de là vie, puisque, la patrie 
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ayant accepté le don que vous lui ferez de vous-même, vous 
emploiera selon son gré. Ne me répétez pas que vous « ne 
savez que faire » — ce n’est pas sérieux. Vous n'avez qu'à 
regarder autour de vous pour apprendre, par l'exemple de 
tant de Français, vos compagnons de vie durant la paix, 
comment on s’y prend pour servir, durant la guerre, avec ou 
sans uniforme. L'important pour un malade de votre sorte, 
c’est d’abdiquer formellement sa funeste indépendance, c’est 
de substituer à une volonté débile la commune volonté de 
sauver le pays. Dès que cette abdication sera par vous 
résolue, vous sentirez un merveilleux soulagement. Le soin de 
la besogne, probablement modeste, qui vous sera imposée, 
chassera d'emblée vos détestables soucis d'intérêt : vous ne 
penserez plus à vos quittances impayées, à vos titres 
bloqués hors des frontières. Me croirez-vous si je vous 
assure que, bientôt, vous accepterez ces misères, juste parti- 
cipation, et trop faible encore, aux infortunes de la commu- 
nauté?.… 

D'autre part, devenu collaborateur de l'effort unanime 
vous aimerez cet effort, vous le voudrez heureux; il vous 
plaira de le regarder par ses beaux côtés et d’en excuser les 
défaillances. Quand, dans le petit coin assigné à votre labeur, 
vous aurez constaté combien il est difficile de bien faire, 
comme on se trompe et comme on oublie, vous aurez plus 
d'indulgence pour les erreurs ou les omissions de ceux qui 
portent sur leur tête la responsabilité des grandes choses. 
Admettant qu’à nos humbles énergies correspondent d'hum- 
bles réussites, vous vous accoutumerez à démêler, dans les 
événements confus, le résultat positif, le favorable résultat 
des efforts d'autrui. Certaines évidences auxquelles vous 
fermiez obstinément votre esprit vous ébloutront. Vous vous 
apercevrez que ces sept mois terribles n’ont pas été perdus 
pour la France, malgré l’envahissement d’un territoire allié, 
malgré l’envahissement partiel de son propre territoire. Amis 
et ennemis parlent de la France, aujourd’hui, d'autre façon 
qu’ils n’en parlaient en juillet dernier. Le prestige militaire de 
la France est restauré. Tous les belligérants se sont bien battus: 
mais personne ne conteste que l’héroïsme à la fois le plus 
éclatant et le plus conscient fut le partage des Français. 
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Oh ! la belle province de gloire que nos chers morts nous 
ont déjà conquise. 

Ils ne nous ont pas donné que cela. Ils ont séclnsi, maté- 
riellement arraché la victoire à |’ ennemi, et sur la Marne et 
sur l’Yser. Ils ont brisé la force légendaire de l’Allemand. Les 
neutres, spectateurs naguère prêts à se prosterner devant 
l& brute invincible, ont appris à sourire de ses rodomon- 
tades : ils se moquent de lui quand ïl hurle : « A Paris!.…. 
À Dunkerque !... À Nancy !... A Calais !... » Certes, l'ennemi 
est encore formidable ; mais, je le demande à votre bon sens : 
l’armée qui voilà six semaines, devant Soissons, après un succès 
momentané que luï avait fourni la complicité des éléments, 
n'a pas pu pousser d’un kilomètre son avantage, — est-ce la 
même armée qui, vers la fin d’août 1914, débouchait de Bel- 
gique en balayant tout sur son passage? Et bien! D’avoir 
brisé cette force, d’avoir changé l’armée allemande d’alors en 
l’armée allemande d’aujourd’hui, n’est-ce pas un avantage 
tangible, mesurable, pratique ; n’est-ce pas un magnifique 
succès? 

Habituez vos lèvres, Théophile, à ces beaux mots de succès, 
de victoire. Nous avons reconquis le droit de les prononcer. 
Prenez goût à les prononcer quand vous conversez avec vous- 
même. N'ayez pas peur de les dire aux autres. En temps de 
guerre, il est des syllabes qui valent des armes et des muni- 
tions : il faut les ménager, comme les munitions et les armes ; 
mais il faut s’en servir à l’occasion. D’autres syllabes. sont 
funestes : la bouche d’un bon citoyen doit s’interdire de les 
proférer..… Parlez donc — comme vous agirez — seulement 
pour la plus grande gloire de la patrie. La vérité doit être dite, 
certes, et la France n’a pas besoin, Dieu merci ! d’être « dopée » 
ni dupée avec des mensonges, comme le peuple de Berlin. Ce 
serait un optimisme néfaste que de s’en aller criant à tue-tête : 
« Tout va pour le mieux !... » Mais à côté de cet optimisme 
niais, il y a un optimisme raisonnable et utile : il consiste à 
insister sur les succès pour en exprimer, pour en répandre 
autour de soi tout le suc réconfortant qu'ils contiennent ; il 
consiste à opposer aux revers cette réaction spontanée qui 
excite à la reprise de l'effort. Nos alliés les Anglais y excel- 
lent ;. prenons d’eux cet entraînement. 
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Pareillement, Théophile, surveillez l'expression de votre 
sensibilité touchant les maux qui résultent de la guerre. La 
pitié qui n’agit pas est une pitié stérile. Il ne sert absolument 
à rien de s’écrier — comme je vous entendis l’autre jour : 
« Quand je pense à nos pauvres soldats, dans les tranchées 1. » 
et, ce tribut payé, de s’en aller déjeuner tranquillement. Si 
votre compassion pour nos « poilus » se borne à cette fade 
oraison jaculatoire, vous pouvez aussi bien garder pour vous 
l’oraison et la pitié : elles n’ont d'autre effet que d’amollir les 
cœurs autour de vous. Si, au contraire, une vraie pitié vous 
tourmente, hâtez-vous de rendre moins rude, par le don de 
tout ce que vous pouvez donner, le sort des glorieux troglo- 
dytes. Dépouillez-vous pour eux, mais, de grâce, ne vous 
lamentez point. Allez les voir de près : ils vous confirmeront 
qu'ils n’ont que faire de vos lamentations. 


« Toutes les pensées, toutes les paroles, tous les actes, pour 
la plus grande gloire de la patrie. » Quand vous aurez véri- 
tablement discipliné votre vie à cette règle, vous guérirez de 
cette peste morale qui habite en vous, et que vous répandez 
naturellement sur les autres. La guerre ne sera certes pas 
devenue moins affreuse autour de vous; vos intérêts privés 
ne seront pas en moindre péril : mais vous aurez la sensation 
réconfortante de vivre tout ce que les événements permettent 
de mieux, en fait de vie. L’inquiétude, l’indignation, la dou- 
leur ne s’abstiendront pas pour cela de torturer parfois votre 
cœur d'homme : vous leur opposerez la volonté d'agir quand 
même. 

Lisez-vous l’Ofjiciel, Théophile? C’est souvent depuis six 
mois, un admirable poème épique. J’y ai relevé la formule 
définitive, la formule héroïque exprimant l'absorption volon- 
taire de l'individu dans la Patrie. Deux mourants qui ne se 
connaissaient pas l’ont prononcée à leur dernier souffle, sur 
deux champs de bataille éloignés l’un de l’autre. Ils l’ont jetée 
identiquement pareille à la face du destin, comme un cri 
d'espoir obstiné, comme un défi au découragement. 

— Je suis f.... Mais vive la France ! 


MARCEL PRÉVOST 
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EN ALLEMAGNE: 


(Juillet-Octobre 1914) 


Jeudi, 24 septembre. — M. Bolatti, sortant hier soir après 
son dîner, se voit brusquement arrêté, d’un coup sec et assez 
dur sur l'épaule, par un des innombrables agents de police 
qui circulent et stationnent partout, le pistolet tout chargé 
à la ceinture : « Vous êtes un étranger? — Oui, je suis un 
étranger. — Qui êtes-vous? — Je suis un étranger. — Pas 
d'histoires! Votre nom? — Voilà ma carte de visite : je 
suis l’ambassadeur de... — Non, ce n’est pas vrai; vous 
n'êtes pas l’ambassadeur. — Mais enfin je sors de chez moi, 
voici mon adresse, Victoria Strasse, etc. !.. » Là-dessus, deux 
messieurs corrects, agents aussi, mais en civil, s’avancent et 
expliquent à M. Bolatti, qu’ils venaient enfin de reconnaître, 
qu'ils le filaient depuis l'ambassade, parce qu’il ressemblait 
à M. Barrère, l'ambassadeur français à Rome ! Tout cela est 
bien fou. M. Barrère est plus grand, et puis que viendrait-il 
faire à Berlin? 

En attendant, les réquisitions continuent, et dans certaines 
rues, comme celles qui avoisinent la Bellevue Strasse, on entend 
durant toute la nuit partir chevaux et voitures. Dans la jour- 
née on veille encore à ne pas offusquer le regard, mais nous 
avons pourtant rencontré cet après-midi une immense char- 
rette, chargée de pauvres cercueils, qui nous a fait mal au 
cœur. Ce qu’il y en avait de ces affreuses boîtes ! 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1# et 15 février 1915. 
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La ville a beaucoup changé d’aspect depuis notre arrivée. 
Elle manque totalement, aujourd’hui, d’animation et de 
gaieté. Les pluies d'automne qui ont commencé et la chute 
mélancolique des feuilles achèvent de lui donner un air de 
deuil. Tous les noms d’enseignes anglais ou français ont dû 
céder la place à des noms allemands. C’est ainsi que le restau- 
rant Piccadilly est devenu Vaterland. A l'Hôtel Bristol, on 
s’est trouvé si perplexe qu’on a laissé Hôtel seulement et le 
reste demeure en blanc, ce qui a l’air assez stupide ; et tout 
est dans ce goût. 

C'est dans un château des environs de Luxembourg que 
l’empereur s’est établi avec son état-major. Par sous-entendus 
on parle maintenant de sa légèrelé. Je trouve cela bien injuste, 
car il était, je crois, le seul Allemand à ne pas vouloir cette 
maudite guerre. 

La protestation que le prince de Monaco a adressée à 
M. Poincaré à l’occasion de la destruction de la cathédrale de 
Reims, fait grande impression ici, car il ne se gêne pas pour 
y dire qu’elle caractérise un peuple, une armée et une dynastie. 
Le dernier mot est assez cruel de la part d’un hôte assidu de 
la semaine de Kiel! 

Nous sommes allées chez le libraire, et les titres des livres, 
des brochures et des revues montrent assez combien on chauffe 
ardemment ici le chauvinisme et la haine de l'ennemi: Un 
Peuple en armes; le plus grand trompeur de l'Humanité, le 
roi Édouard VII ; un nouveau Sedan, etc., etc. Et ce ne sont 
partout que des cartes et des gravures patriotiques ! Dans les 
rues et sur les places, on vend, suspendus à des ficelles élas- 
tiques au bout desquelles ils dansent piteusement, de petits 
soldats russes, français et anglais : le goût ni l’esprit n'ont 
rien à y voir. Et que de portes se ferment à une Française ! 
Cela m'est assez égal; je ne fais aucune visite, ayant eu deux 
déconvenues assez pénibles, mais que penser de ces maîtresses 
de maison qui renvoient leurs bonnes d'enfants françaises ou 
anglaises, ne voulant plus avoir d’étrangères auprès d’eux? 
Ces pauvres filles ne peuvent rentrer dans leur pays, et sont 
dans une grande misère. Tout cela est bien triste, et peut- 
être, qui sait, fait-on de même en France vis-à-vis des Alle- 
mandes. Quelqu'un a reçu, cependant, une lettre du docteur 


1e Mars 1915. 3 
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Max Nordau, prisonnier à Bordeaux ainsi que le comte 
Karolyi, surpris comme lui à Paris par cette brusque guerre. 
Il dit qu’il est fort bien traité et ses compagnons aussi; mais 
tous ne parlent pas ainsi. En Angleterre, c’est une véritable 
persécution contre tout ce qui porte seulement un nom alle- 
mand, et les sujets anglais d’origine allemande, ou les familles 
allemandes qui habitent là-bas, ont dû changer de nom pour 
ne pas être molestés. 


Samedi, 26 septembre. — Bien que nous sachions par la 
dernière lettre de la comtesse et par le Corriere della Sera 
que le bombardement de Jaroslaw, de Przemysl, etc., est 
commencé, les journaux n’en soufflent mot ; le nom de Przemysl 
n’a même jamais encore été prononcé, mais tous les lec- 
teurs ont pu comprendre, je suppose, ce qu'était cette place 
forte dent parlaient les communiqués de l’état-major, où il 
fallait concentrer les troupes après l’évacuation volontaire 
de Lemberg. On ne dit jamais rien maintenant de la Galicie, 
que des choses datant d’il y a trois semaines, ou bien on se 
contente laconiquement de remarquer qu'il ne s’y passe rien 
pour le moment. Les troupes prennent du repos et voilà tout. 
Ce soir, pourtant, comme je cherchais avec impatience des. 
nouvelles de ce côté, je trouve ce remarquable entrefilet : 


La position de l’armée autrichienne. 


Télégramme de Vienne, 26 septembre 


« Le fait que nos forces se sont établies, après la bataille de Lemberg.. 
dans l’espace situé à l’ouest du San, a permis à la presse de l'Entente 
d'interpréter ce mouvement dans le sens qui lui plaisait, et de donner 
là-dessus des commentaires absolument risibles et [des nouvelles par- 
faitement fausses sur la position de notre armée.4On doit pourtant 
savoir que ce mouvement a été tout à fait volontaire de notre part, 
et la preuve c’est que l’ennemi n’a nullement cherché à nous en empé- 
cher. II n’est pas vrai non plus que, ainsi que le disent les ennemis, 
nous ayons été poursuivis sur la ligne du San. Les ennemis ont seule- 
ment pu, en amenant un grand déploiement de troupes, avec leur 
artillerie de campagne et beaucoup de munitions, s’attaquer à. de 
petites places très faibles et ‘mal défendues que nous avions déjà 
volontairement évacuées. La nouvelle étonnante venue de Londres, que 
deux forts de Przemysl sont déjà tombés, est naturellement fout aussi 
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fantastique. Sur le champ de bataille des Balkans, la position est aussi 
demeurée, comme le dit très nettement le dernier communiqué, inva- 
riablement bonne !.» 


Le remplaçant du chef d'état-major, 
DE HŒFER, Major-général. 


Mais notre journal italien, qui exagère peut-être un peu, il 
est vrai, dans sa sympathie pour la Triple Entente, parlait 
de succès serbes. Il est pénible de ne rien savoir jamais. Sur 
la France, on n’est pas mieux renseigné, car je suppose que le 
voyage de MM. Poincaré, Viviani et Briand à Londres, pour 
y conférer avec les hommes d’État anglais, est une de ces 
informations -uniquement destinées à remplir les colonnes 
trop vides, et dont il ne faut attendre aucune espèce de 
confirmation. Les Allemands ont été battus sur la Marne, 
j'en ai la conviction, bien qu’on ne veuille pas l’avouer. 
On se bat sur l'Aisne et on ne veut pas de demandes indis- 
crêtes, alors on nous dit : « Nous avons pris deux forts et le 
Camp des Romains; nous avons brisé la ligne française, nous 
sommes sûrs du succès, etc., etc. » Il faut renoncer à rien con- 
naître, avant la fin, de l’histoire de cette guerre. Encore n'est-ce 
pas ici qu'il faudra, après la paix, venir apprendre cette 
histoire. Je n’en suis pas moins très angoissée, car les 42 cm 
Môrser sont déjà installés devant Verdun et j'ai entendu 
dire que rien ne résistait à cette horreur! Je crois aussi que les 
Allemands ont. reçu là-bas des renforts (cinq corps d'armée) 
qui leur permettent de tenir ferme encore. 

A l'ambassade d'Amérique on ne sait rien, ou peut-être 
fait-on semblant de ne rien savoir. À l'ambassade d'Autriche 
on sait, mais on ne dit pas, ce que j'ai appris aujourd’hui de 
bonne source : l’armée autrichienne essaye tant bien que 
mal de se reconstituer entre Tarnow et Cracovie, et ce sera 
dans cet espace, selon toute probabilité, qu’aura lieu la pro- 
chaine bataille. Pourvu que la jolie Cracovie soit épargnée ! 

Les fuyards de Galicie répandent, comme toujours en 
pareil cas, les bruits les plus insensés : les Russes auraient 
recruté sur le territoire conquis tous les hommes encore en 
âge de se battre, et les auraient envoyés sur la frontière du 


1. Les passages soulignés étaient soulignés dans le texte. 
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Caucase, pour défendre l'Empire des Tzars ! Le partage des 
terres entre les paysans ruthènes serait déjà fait accompli, etc. 
A rien de cela il ne faut croire. Mais ce qui est certain, c'est 
que tous les pouvoirs publics en Galicie orientale, Statthalter, 
postes, gendarmeries, banques, etc., se sont retirés en Mol- 
davie. 

En Galicie occidentale cela ne va guère mieux, et tout est 
à craindre. Cependant, les autorités n’ont pas encore évacué 
Cracovie. On n’a fait partir que la population civile. 

L’archevêque catholique et le métropolitain ruthène de 
Lemberg sont, paraît-il, considérés comme otages ; mais il 
n’y a rien là d’anormal en temps de guerre. Et nulle part ne se 
confirment les horreurs que l’on imputait aux Russes. 

Il y a déjà de nombreux cas de choléra en Galicie ; le gou- 
vernement autrichien parle seulement de « maladies conta- 
gieuses » contre lesquelles on saura se défendre. Je sais aussi 
que la dyssenterie a fait son apparition dans l'armée aus- 
tro-hongroise. J’ai su indirectement qu'un jeune officier de 
notre connaissance en'était atteint, mais ni ses lettres, ni 
celles de sa famille n’en soufilent mot. La consigne est sévère 
en Autriche autant qu'ici. 

Après Lemberg, le 50° régiment hongrois était réduit à 
trente officiers et dix-huit hommes. 

J'ai rencontré tout à l’heure une bande de jeunes soldats 
blessés, à qui on avait offert des billets de cinéma, et qui s’en 
allaient, le front bandé, le bras en écharpe ou le pied traînant, 
contents je crois d’en avoir fini pour un temps avec les batailles 
et de pouvoir les contempler de loin sur un écran. Je dis pour 
un temps, car ceux qui ne sont pas grièvement blessés auront 
naturellement à repartir sitôt guéris. 

Tous les juifs russes se trouvent réunis, tant que la journée 
dure, devant les bureaux de la Steglitzerstrasse, qui leur four- 
nissent les secours nécessaires pour être rapatriés, quand 
d’autres trains seront formés. Il n’y en aura point cette 
semaine, mais les huit ou dix convois précédents en ont 
emmené une bonne partie. (Ils sont, je crois, de 2 000 chacun.) 
Il est vrai que tous les jours, il en débarque de nouveaux, qui 
arrivent de la province et affluent sur Berlin pour essayer de 
quitter l’Allemagne avant l'hiver ! Je n’ai jamais rien vu de si 
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finaud que ces visagés, qui essayent en vain de paraître stu- 
pides, et où se concentre toute la ruse de l'humanité. Le gou- 
vernement russe avait d’abord envoyé de l'argent pour ses 
sujets à l'ambassade d’Espagne, car il traite bien ses « chers 
juifs » en ce moment (bien qu'ici on cherche à les exciter 
par Je souvenir désagréable de persécutions très peu loin- 
taines, en somme). Mais ces 500 000 roubles n’ont jamais suffi, 
et de riches israëlites allemands ont alors desserré les cordons 
de Jeurs vastes bourses. J’ai toujours dit que la solidarité 
de ce peuple était admirable. En attendant, ils sont encore 
‘ si nombreux ici, que leur comité de secours se voit obligé de les 
faire venir par rang alphabétique, s’il veut s'y reconnaître. 
Demain dimanche de dix heures à midi, il recevra les personnes 
dont le nom va de A à F; lundi, de trois à six, celles dont le 
nom va de G à K; mardi, de L à O; jeudi, de P à T;et 
ainsi de suite. La Steglitzerstrasse sera une vraie Cour des 
Miracles pour toute la semaine! J’ai vu une fois déjà ce spec- 
tacle, et j’ai été aussi horrifiée de la malpropreté des pauvres 
gens, qu'amusée, touchée presque, de leur soumission docile, 
patiente, aux agents de police qui, très rudement, main- 
tenaient un ordre que personne je crois, ne songeait à trou- 
bler. 

Les qualités indéniables de cette race juive en feront 
sans doute un des peuples de l'avenir. Ils auront, d'ici là, 
à oublier beaucoup ; pour ce qui est d'apprendre, on peut se 
fier à eux. 


Dimanche, 27 seplembre. — Le commun.qué du grand quar- 
tier général annonce ce matin que l'ennemi, grâce à ses che- 
mins de fer, a essayé une attaque violente sur l’aile droite 
allemande, attaque qui a été repoussée; qu'à Bapaume 
une division française a été battue par un faible détachement 
allemand ; que sur le centre du front de bataille les Allemands 
continuent à avancer ; que les forts attaqués au sud de Verdun 
ont cessé leur feu ; que l'artillerie allemande avance toujours 
davantage, avec des forces qui ont repoussé l'ennemi sur la 
rive gauche de Ja Meuse ; partout ailleurs la situation reste la 
même. 

Après quoi, le Berliner Tageblatt, à court de nouvelles, pose 
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à ses lecteurs cette question de circonstarce : « Le Théâtre- 
Allemand! peut-il encore jouer du Shakespeare?» C’est le direc- 
teur de ce théâtre quise demandait s’il ne fallait pas bannir le 
grand Willy de sa maison, et il avait écrit aux hommes émi- 
nents de ce pays la lettre la plus folle, leur posant ce dilemme : 
un théâtre qui représente aussi essentiellement les sentiments 
de la nation, et qui a à cœur l'honneur du pays, peut-il jouer 
du Shakespeare ou non? « Devons-nous, disait-il, considérer 
Shakespeare comme un Anglais et son œuvre comme une 
manifestation de l'esprit anglais, ou bien doit-il nous appa- 
raître comme un grand caractère de l'humanité, que. l’Alle- 
magne a fait sien une fois, qu'elle veut garder fermement 
et ne rendre à personne”? » De peur, je crois, du ridicule, tous 
ant répondu qu’on ne pouvait le chasser du Théâtre-Alle- 
mand. in ni 

M. de Bethmann-Hollweg a écrit cette simple phrase : 
« Shakespc2re appartient au monde entier. » Le professeur 
Harnack : « Ah! si toutes les questions de théâtre étaient 
aussi faciles à résoudre que celle-là ! Shakespeare a été joué, 
et sera toujours joué, dans le monde entier. Nous ne nous 
séparerons donc pas du plus grand ancêtre de notre culture. » 


Le professeur Max Liebermann : « Shakespeare appartient 
au monde et vous devez jouer ses œuvres. » Le bourgmestre, 
conseiller privé Georg Reicke : « D'abord, c’est avec les 


vivants que nous sommes en guerre, non avec les morts. 
Ensuite, le plus grand nombre des trésors intellectuels de 
l'humanité appartiennent au monde civilisé tout entier, et 
non plus seulement à leur patrie. Enfin Shakespeare en par- 
ticulier est, depuis un siècle, tellement entré dans notre chair 
et dans notre sang, à nous Allemands, que nous le regardons 
comme un des nôtres. Une preuve? Chacune des représentations 
chez Max Reinhardt. » | 

Les professeurs de Wilamowitz-Moellendorf et. Gustav 
Rœthe ont écrit dans le même sens. Maximilien Harden va 
plus loin et ajoute que c’est justement maintenant qu'il faut 
jouer Shakespeare, surtout Henri IV et Henri V, car le désir 


1. Le Deuische Theater est l’équivalent, à Berlin, de la Comédie-Française ; 
on y joue surtout du classique. 
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ardent de toute l'Allemagne éclate dans l'appel de l'aimable 
héros : 

Auf nach Calais ! Von dort geschwind nach England ! 

Nie nahten Froh’re ihm von Frankreichs Strand*. 


Frank Wedekind publie un article sur l’ Allemagne messagère 
de liberté. Le plus étrange c’est que ces gens-là sont de bonne 
foi, et croient en toute simplicité que la liberté suit dans le 
sillage du Jourd vaisseau allemand. Ils ne comprennent pas, 
mais pas du tout, que l’arrivée dudit vaisseau ne soit pas 
accueillie avec acclamation et bonheur ! 

Aujourd’hui la trente-cinquième liste des morts, donnée 
d’ailleurs sans plus de détails que d'habitude : le nombre des 
morts de tel régiment, etc. Si vous voulez en savoir plus long, 
allez au ministère de la Guerre ; là on vend des listes : vingt 
pfenning pour savoir si votre fils, votre frère ou votre mari 
est parmi les tués ; donnant, donnant. | 

La cavalerie est décimée, on ne sait plus où prendre des 
chevaux, la race aura disparu après la guerre! En Autriche 
il n’y avait plus de cavalerie déjà durant les derniers jours .de 
la bataille de Lemberg. 

La Balinska, ne pouvant partir, ira chez le comte O... en 
Haute-Silésie, pour y attendre la fin de la tourmente. Peut- 
être devra-t-elle y déchirer chaque matin une photographie 
du tzar pour montrer sa loyauté à l'Allemagne, et qu’elle 
déteste le gouvernement russe dont elle est sujette ! Le comte 
O..., s'occupe à équiper ses deux fils aînés, qui partent comme 
volontaires ; l'aîné, qui va aux gardes du corps, a dix-huit ans, 
l’autre dix-sept, et ce sont de vrais enfants ! Ils sont enchantés 
et leurs parents aussi. Leur mère même n’a pas l'air de se 
douter qu’ils peuvent ne pas revenir. Il est vrai que quand on 
a treize enfants !.… 

Madame de L.…., qui est venue hier au soir, s’est rendue 
parfaitement insupportable, et nous a montré une fois de plus 
que le tact n’était pas la vertu dominante des Allemandes, en 
soutenant que, si on avait dù viser la cathédrale de Reims, . 


<'est qu’on avait le devoir d’en déloger un poste d'observation 


1. Hardi! Vers Calais ! De là vite vers l'Angleterre ! 
Jamais il n’y eut des hommes plus heureux d'aborder la côte françaises 
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français, qui s’y était casé (jusque dans les tours !) afin de 
rectifier le tir de l'artillerie. Elle ne dit pas comment ce poste 
a pu être aperçu. 

Il y a même des gens assez stupides pour avaler que 
des <anons français avaient été hissés (par quels moyens? 
on avoue l’ignorer) au sommet de la cathédrale, et, de là, 
faisaient rage sur l’ennemi, qui avait alors voulu les faire 
taire ! | 

On essaye aussi de soutenir que les dégâts sont peu de 
chose, que la façade est intacte, etc., mais je n’en crois pas 
un mot, car on a visé soigneusement, et non seulement sur la 
cathédrale, mais encore sur le musée, l’hôpital, la mairie, la 
sous-préfecture, partout où on a pu. 

Le fils de madame de L... lui a écrit une lettre datée de Chà- 
tillon-sur-Seine, du 18. Il y commandait’une batterie et il dit 
avoir perdu quatorze chevaux. Les canons allemands sont 
souvent mis hors de combat, avant même d’avoir tiré, par le 
tir si précis des canons français. Un officier blessé m'a dit 
avoir vu, un jour, six de ses hommes tués à la fois par un seul 
obus français, et le vide une fois rempli, cinq soldats tomber 
de nouveau à la même place ! 

Le comte K..., que l’on ne saurait accuser de ne pas être 
patriote, soupirait ce matin, à la sortie de l’église : « Voilà 
onze jours que nous sommes sans nouvelles de l’armée de 
France. C’est pourtant un peu trop! » 

On a cessé très subitement de parler des balles dum-dum. 
Sans doute parce que le monde était enfin éclairé, sans que 
nous J’ayons été ici, hélas ! sur cette fausse accusation portée 
contre l’honneur français. Avant-hier, un journal a bien com- 
mencé à dire que les Russes aussi se servaient de dum-dum, 
mais c'était un coup de bâton dans l’eau, et les feuilles 
sérieuses n’ont pas osé reprendre la chanson. 


Mardi, 29 septembre. — Deux nouvelles Colombes ont survolé 
Paris hier, venant du nord. L’une, apparue vers onze heures, 
a jeté sept bombes qui avaient la forme de petits plats de 
cuisine, à ce que disent les communiqués ici. Quelques-unes 
contenaient de petits drapeaux, avec l'inscription : « Les 
Allemands reviennent. Compliments. Signé : de Decken. » 
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D'autres, des cartes de visite seulement, de ce de Decken 
que le diable emporte. L’une est tombée dans l’avenue du 
Trocadéro où elle a tué deux personnes, une autre a détruit 
le toit d’un hôtel particulier appartenant à un Autrichien : 
pour une fois, c’est bien fait ! Une autre a tué plusieurs des 
bêtes qui « pâturent » au bois de Boulogne, et que je m'étonne 
qu'on y laisse si longtemps, car je ne crois plus au siège. Les 
autres n’ont fait que peu de dommages, constate-t-on avec 
regret, dans les rues Jules-Janin, Desbordes-Valmore, Vineuse 
et Marignan. 

Le second aviateur, apparu un peu plus tard au-dessus de 
Passy, eut à fuir devant toute une flottille aérienne française, 
venue d’Issy-les-Moulineaux. Paris est, bien naturellement, 
tout à fait angoissé et consterné de voir que ces visites impor- 
tunes recommencent, et que l’aviation française est incapable 
de les empêcher. 

On est très amer, ici, sur la campagne que mène la presse 
anglaise dans le monde entier, en couvrant l'Allemagne de 
mensonges et de calomnies, et en coupant les câbles qui la 
reliaient aux États-Unis, pour l'empêcher de faire entendre 
la voix de la vérité, que seule elle détient. Voici aussi Roose- 
velt qui, dans son journal The Outlook, publie un article peu 
élogieux sur la conduite des Allemands pendant la guerre 
actuelle. L'article, au surplus, me paraît plein de vérités assez 
banales. L'Amérique, dit-il, a dans la crise actuelle un double 
devoir : elle doit tirer un enseignement personnel de ce qui se 
passe en Europe, chercher ensuite le plus possible à faire 
prévaloir la paix. « Naturellement, la paix n’a aucune valeur 
si elle ne sert pas la cause de la justice. Une paix qui ne vise 
qu’à renforcer le militarisme est indigne de ce nom. Une paix 
qui permet d’opprimer la liberté et la vie de peuples innocents 
est aussi brutale que la guerre la plus brutale. » Et il donne 
l'absolution à l'Angleterre qui ne pouvait agir autrement 
qu’elle l’a fait après la violation de la Belgique. « Elle n’aurait 
jamais pu relever la tête parmi les nations, si elle avait agi 
autrement. » Les États-Unis doivent prendre garde, car les 
conférences en faveur de la paix, les tribunaux de La Haye et 
tout ce genre de choses ne sont rien si les droits d’un peuple 
ne s’appuient pas sur la force. Ce n’est ni la vertu ni le calme 
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qui peuvent sauver une nation, si elle perd sa virililé et sa 
vigueur d'attaque ou de défense. Le droit n’est rien sans la 
force, le sort de la Belgique le montre assez. Et siles États- 
Unis s’affaiblissaient, on saurait assez, de l'Ancien Monde, 
venir profiter de son canal de Panama, tout comme on a 
traversé la Belgique et le Luxembourg. 

Le mot de Bernhardisme dont Roosevelt a flétri le dur mili- 
tarisme allemand, en souvenir du général de Bernhard, a 
beaucoup froissé les sentiments. R 

Les Allemands avancent au nord d'Anvers, par l'est el 
l’ouest de la ville. Ils bombardent de nouveau Malines, se 
flattent d'y avoir détruit la gare ainsi que plusieurs maisons. 
Après quoi, quand on leur reprochera leur destruction :systé- 
matique, ils en seront quittes pour crier : « Mais non, tout est 
intact, ce sont seulement quelques cheminées qui ont brûlé. » 

Ils font beaucoup de bruit sur leurs Zeppelins, dont le 
monde sait partout ce qu'ils valent, après les terribles insuccès 
qu’on leur connaît. Ils envisagent gravement la possibilité 


d'un bombardement de Londres, par le moyen de ces esti- 


mables dirigeables, dont plusieurs sont déjà partis pour la Bel- 
gique. Les aéroplanes ne peuvent rien contre les Zeppelins, 
pas même les approcher, car ils ont quatre mitrailleuses à 
bord, qui n’en feraient qu’une bouchée. Bref, l'Angleterre 
n'a qu’à bien se tenir ! D'autant plus que sur le continent 
elle n’a plus d'officiers pour commander les quelques soldats qui 
lui restent, à ce que m'a appris un Allemand dé la vieille 
Allemagne. Un Italien, il est vrai, me disait hier la même chose 
de l’armée allemande « qui ne sait même plus combien ,d'ofli- 


ciers elle a perdus ». 


Les Autrichiens trouvent que l'Allemagne doit leur être 
reconnaissante de ce que la Galicie a arrêté assez longtemps les 
Russes, qui sans cela seraient tombés sur la Silésie et qui, 
par le fait, en sont assez proches puisqu'ils touchent à Cra- 
covie ! L'armée autrichienne, du moins ce qui en reste, est 
postée à trois heures de Cracovie et ne sait où se retirer, car 
il lui est impossible de deviner où se portera maintenant 
l'effort des Russes. Sans doute ce pourrait être sur Cracovie, 
mais ce pourrait être aussi sur la plaine hongroise. Peut-être 
envisagent-ils de traverser cette plaine pour aller donner la 
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main aux Serbes, car je devine aisément que les défaites des 
Serbes sont des plus imaginaires et que, après avoir fait leur 
jonction avec les Monténégrins, ils seront en marche sur 
Sarajevo. Dans tous les cas, les Russes ont déjà plus de mille 
kilomètres de chemin de fer en Galicie et sont bien placés 
pour en faire à leur idée. Il leur est tout à fait indifférent 
que les Allemands occupent le gouvernement de Suwalki, et 
l'armée du général de Hindenburg ne saurait, je crois, s’avancer 
bien plus loin en Russie sans grand danger, si elle n’a rien 
derrière elle. Auffenberg a su ce qu’une tactique de ce genre lui 
a coûté ! 

Du 1er au 7 octobre, on aura ici cinq corps d'armée, tout 
battants neufs. A qui les destine-t-on? aux Russes ou aux 
Français? Je l’ignore !.… 

M. de Hindenburg est vraiment un homme heureux. I] 
aura connu la gloire et les présents d'amour. Les petites 
téléphonistes de Kœænigsberg lui ont envoyé... des chaussettes, 
avec les vers suivants : 


Dies Paar für Herrn von Hindenburg 

Falls ihm mal selbst die Strümpfe durch; 
Er mag auf deutschen Liebessocken ! 

‘ Viel Tausend in die Sumpfe locken, 

Und kann beim grossen Russenjagen 

Die Strümpfe durch kalte Russland tragen *. 


C’est exquis et tout à fait allemand ! 

Déjà on peut voir, à Berlin, un monument public de ce 
vaillant héros. C’est un buste de maïbre, dû au ciseau du 
professeur sculpteur Eberlein ; il se trouve devant le musée 
Eberlein, pour lequel il fait une belle réclame, au 30 du 
Lützowufer et porte cette inscription 


HINDENBURG 


Chef victorieux de l’armée de l'Est en 1911. 


1. Liebessocken, mot intraduisible autrement que par : Chaussettes d'amour. 
2. Cette paire pour M. de Hindenburg 

Pour le cas où ses bas seraient troués ; 

Il pourra avec ces chaussettes d’amour, tout allemandes, 

Plonger plusieurs milliers de Russes dans les lacs ; 

Et en courant après eux, 

Porter ces chaussettes à travers toute la froide Russie. 
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C’est ce même professeur Eberlein qui demandait autrefois 
dans une revue d’art, la XKunstwarte, qu’une convention fut 
instituée pour la protection des œuvres d’art en temps de 
guerre. Il peut méditer aujourd’hui tout à son aise sur le 
vandalisme des destructions de Louvain et de Reims, mais 
peut-être pense-t-il que seules les œuvres allemandes valent 
la peine d’être conservées à l'admiration des peuples, car je 
crois vraiment que c’est par jalousie pure que les Allemands 
détruisent et saccagent tout ce que nous avons de remarquable 
et de beau en France. Et ce qu'ils sont fiers des horreurs 
qu'ils commettent ! 


Mercredi, 30 seplembre. — Le comte Karolyi est rentré à 
Vienne. Il avait été arrêté deux fois, d’abord au Havre, à son 
retour d'Amérique, où il avait été relâché, les relations n’étant 
pas encore rompues avec le gouvernement autrichien ; puis, 
comme il se rendait en Espagne, à Bordeaux où on le laissa 
pendant quelque temps assez libre de ses mouvements. Il dit 
qu’à Bordeaux on recevait continuellement des nouvelles de 
victoires, auxquelles personne ne croyait. On voulait lui faire 
donner sa parole qu'il ne ferait rien contre les intérêts français, 
mais il n’a pas voulu la donner, sous prétexte que le parti dont 
il est le chef au Parlement hongrois s'était complètement 
rallié, depuis la guerre, au gouvernement, et qu’il ne pouvait 
donc avoir d'autre désir que la défaite des adversaires de 
l’Autriche. On ne peut me dire s’il fut considéré, dès ce 
moment, comme un prisonnier de guerre étroitement sur- 
veillé, ni comment il a pu décamper et rentrer chez lui. Un 
de ses amis, l'ingénieur Friederichs, rentré en même temps, 
raconte des choses épouvantables. 

Le Vorwärts ne paraît plus depuis le 27, un article sur « La 
Haine des classes et la Guerre des classes » ayant été censuré 
par l’autorité militaire. Un avocat m’assure qu’il reparaîtra à 
partir de demain, un accord ayant été conclu entre la rédac- 
tion et le gouvernement et cette rédaction ayant promis de 
ne plus soulever la question des classes, pendant toute la 
durée de la guerre. 

Les journaux sont pleins, ce soir, des atrocités commises 
par des francs-tireurs français à Orchies, entre Lille et Valen- 
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ciennes, sur une ambulance où se trouvaient des blessés alle- 
mands, auxquels ils auraient coupé le nez et les oreilles, et 
qu'ils auraient étouffés en leur remplissant la bouche de 
sciure de bois ! Deux prêtres de l’endroit auraient avoué la 
véracité de ces faits, auxquels je me refuse cependant à croire. 
La conclusion est que le village entier a été détruit, rasé, 
disent-ils, et je crois que c’est plutôt pour expliquer cette 
destruction que la petite histoire des francs-tireurs a été 
inventée |! 

L’offensive contre la Serbie (!) continue... « Aucun de ces 
meurtriers qui ont envahi la Bosnie, ne la quittera vivant. 
Les officiers serbes ont à conduire leurs hommes revolver 
au poing, tant ils sont insubordonnés ! » A Nisch, on signale 
de nombreux cas de choléra. 


Jeudi, 1 octobre. — Le feu a été mis à la cathédrale de 
Malines par les canons belges. 

Je reçois une lettre de Mulhouse. J’en viens à réaliser diffi- 
cilement, quelquefois, la possibilité de ce que je lis ; il semble 
que ce soit un mauvais, mauvais rêve. Malheureusement, 
trop de signes de l’évidence demeurent, pour les habitants de 
ce pays d'Alsace, et il faut s'étonner de les voir garder la 
force de vivre encore. La situation est, là-bas, terrible pour 
les pauvres gens, matériellement autant que moralement, 
car le Landsturm a été appelé, et ce que les Allemands ne pren- 
nent pas est pris par les Français, surtout dans les villages. 

Des enfants de dix-sept ans ont dû partir, et d’autres aussi, 
que le conseil de révision avait réformés. Ce que peuvent 
souffrir, dans de telles conditions, des cœurs français, je le 
comprends aujourd’hui mieux que je ne savais le faire avant 
d’avoir vécu en Alsace, avant d’avoir senti palpiter l’âme 
alsacienne sous l’écrasement de la botte allemande. Mais pour 
comprendre tout à fait, il faudrait avoir vécu là-bas pendant 
ces jours atroces, avoir vu ce que les yeux des Alsaciens ont 
vu. Des champs de bataille, dans tous les cas, on ne leur laisse 
rien connaître, surtout en ces derniers temps. Les communi- 
cations avec la Suisse leur sont interdites, afin qu'aucune 
lettre, qu'aucun journal ne puisse arriver jusqu’à eux, et 
c'était pourtant la seule voie par laquelle ils pouvaient savoir 
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quelque chose de leurs amis et de leurs parents de France. toi 
Les histoires les plus folles circulent chez eux. Le 29 septembre, a Î 
on y disait que le kaiser était atteint d’une fluxion de poitrine me 
et en danger de mort. Là encore comme ici, et plus qu'ici, il ne sec 
faut croire que ce que l’on voit et non pas ce que l’on entend. | 

Une lettre de France, arrivée par la Suisse, ne nous donne ra 
que des détails sur la santé d’un chacun. Il faut être prudent gr 
pour toute correspondance qui passe la frontière ; mais nous tr 
y lisons qu’un jeune homme de nos amis n’a pas encore été ar 
appelé sous les drapeaux bien qu’il ait déjà dix-neuf ans et l'« 
une santé des plus robustes. Cela indique assez qu’on n’en est cc 
pas chez nous aux dernières réserves, et que c’est à tort, d 
iei, qu’on dit la France exténuée. Le 

Nous voyons chaque jour maintenant, sous les Linden, des d 
départs de recrues. Et quels visages douloureux ! Cet après- a 


midi, par un temps gris et au milieu d’un grand silence, Jes 
pauvres jeunes gens semblaient partir à la mort. Et, n’est-ce 
pas en effet à la mort que va toute cette jeunesse? et pour quel 
résultat ? | 

Les soldats allemands se plaignent toujours de la faim. 
On ne leur donne d’ailleurs jamais rien de chaud à manger, 
ils n’ont que des conserves; aussi les .cas de dysenterie | 
deviennent-ils extrêmement nombreux. 


Samedi, 3 octobre. —- Le Corriere della Sera du 29 dit que 
Guillaume II est parti pour la Prusse-Orientale, où seraient 
réunis vingt-deux corps d'armée ! Il tient cette information 
du Times, qui, lui, la tient de Petrograd. 

Qu'on ait voulu distraire l’empereur, pour lui ôter les idées 
noires dont il est assailli, je le conçois assez. Il devient, paraît-il, 
nerveux et difficile ; l’inaction à laquelle il est condamné par 
sa camarilla militaire lui pèse, et il lui arrive d’en vouloir sor- 
tir, en donnant des ordres dont ce qu’on peut dire de mieux 
c'est qu'ils sont malheureux. On sait, alors, les lui reprocher, 
et il se désespère. C’est ainsi qu’on laisse sur ses épaules le 
poids de l’insuccès de von Kluck, qui, poussé par l’empereur, 
avait marché trop vite, et sans compter assez avec Joffre. La... 
nervosité impériale se traduit par des paroles violentes, par 
des querelles, des insomnies terribles ; la lumière, le bruit, 
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tout fait mal à cet auguste malade, que la vue d’un avion 
a faili rendre fou. Je ne sais si M. de Hindenburg, qui est au 
moins aussi autoritaire que Guillaume, sera content du 
secours inattendu qu'on lui envoie ! 

Quant aux vingt-deux corps, c'est, à coup sûr, une exagé- 
ration. Je veux bien admettre que l’on aimerait frapper un 
grand coup sur la Russie, mais encore faudrait-il pouvoir 
trouver tant de soldats. Il y a bien dix-huit classes sous les 
armes, c'est-à-dire cinq millions et demi d'hommes, mais 
l'effort principal fut dirigé, personne ne l’ignore à cette heure, 
contre la France, et il serait difficile de rappeler de là-bas tant 
de corps d'armée ! Même s’il s’agit de ceux qui étaient à l’in- 
térieur du pays, il me paraît peu probable qu’on les tasse ainsi 
dans une région peu sûre en somme, et où la victoire est plus 
aléatoire qu’on aimerait à le faire croire. 


Dimanche, 4 octobre. — Je comptais partir ce soir, me croyant 
en règle avec mon passeport et ma feuille de police. Point 
du tout ! Il faut que ledit passeport soit visé par le gouver- 
neur militaire, et, aujourd'hui dimanche, il n’y a rien à faire ! 


Lundi, 5 octobre. —- Ce pays où règne l’ordre et la méthode 
me fait plutôt l'effet, quand j’v regarde de très près, d’une 
cour du roi Pétaud! Je suis partie en campagne ce matin, 
sous l'escorte d’un vieux domestique, qui s'entend, d’ordi- 
naire, à lever toutes les difficultés, mais que son ardent 
patriotisme me rend peut-être hostile, sans qu’il ose trop 
le témoigner. À la police, on me dit : « Allez à la Com- 
manderie ! » A la Commanderie, on me fait planter pen- 
dant deux heures devant le portail clos, en compagnie d’une 
cohue de juifs, sous l’œil plus que sévère de cinq agents. On 
enjoint au vieux Guillaume d’avoir à me laisser, parce qu’il 
ne pourra m’accompagner à l’intérieur. « Avez-vous peur que 
madame ne se fonde? » demande un agent qui se croit spiri- 
tuel. (Tous les Allemands ont, à un degré plus ou moins 
développé, cette présomption.) Guillaume disparaît, pour 
aller m’'attendre de l’autre côté du bâtiment, et. il emporte 
le parapluie ; alors, comme par hasard, il se met à pleuvoir; 
je suis mouillée, j'ai froid, mes yeux me tourmentent. On me 
défend de marcher de long en large sur le trottoir, de quitter 
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la maigre place qui m'a été assignée entre un vieux juif qui 
chique et une vieille juive très pouilleuse. Bénédiction ! La 
porte s’ouvre. Ah! c’est bien une autre histoire : il faut mon- 
trer patte blanche sous forme d’une carte jaunâtre et d’un 
numéro d'ordre, délivrés à mes voisins par le Comité israëlite 
de la rue de Steglitz. J'ai beau dire, pour la quatrième fois, 
que je ne suis ni Russe, ni Israëlite, à mon très grand regret : 
on ne veut rien entendre, et on me renvoie encore et encore 
audit. Comité. Longue course ! Là, on me rit au nez, et on 
m'expédie à la Préfecture de police, bureau 71. Autre longue 
course. On me rit au nez derechef, et on me conseille de me 
débrouiller avec l’ambassadeur d’Espagne. Déjeuner hâtif. 
Je me sens morfondre de froid, de déconvenue, d'angoisse, 
et me demande si je pourrai voir le terme de ces ennuis. Me 
voici à l'Ambassade; on y vise ma feuille de police, et on me 
dit d'envoyer mes papiers à la Commanderie par écrit ; je le 
fais, et je remets l’enveloppe à Guillaume pour qu'il la porte 
sans tarder. Le vieux monstre la jette à la boite, sous prétexte 
qu’on ne le laisserait pas entrer ! Et voilà ma journée perdue, 
je n’ai abouti à rien! 

La protestation d’Anatole France contre le barbarisme 
allemand a fait grand effet. Aucune ne les avait autant tou- 
chés. Le Berliner Tageblatt ÿ répond dans son article de tête 
d’aujourd’hui. Il reconnaît qu’on ne peut s’attendre à ce que 
les Français aient précisément des sentiments de reconnais- 
sance vis-à-vis de leurs envahisseurs. Il ne s'étonne même pas 
de ce que la presse de notre pays « qui a empêché une politique 
de paix avec l’Allemagne, malgré le désir du peuple », gronde 
haineusement et injurie les armées allemandes; « mais qu’Ana- 
tole France ait cru devoir aussi dire son mot contre notre 
infamie, en nous traitant de barbares, cela nous peine. vrai- 
ment, car non seulement Anatole France est un écrivain 
d’un rang autrèment élevé que celui des fabricants de litté- 
rature en gros, mais encore il a toujours refusé d'employer 
des termes tranchants ou grossiers, et sa phrase onctueuse 
a toujours été considérée comme une parole de vérité... » 





Mardi, 6 octobre. — Calme plat : ma lettre dort toujours à la 
Commanderie sans qu’on ait même pris la peine de l’ouvrir 
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sans doute, mais je me suis promis d'attendre tout le jour. 
Je ne vois personne, je ne lis rien, je deviens imbécile 
te cela m'’attriste, mais qu’y faire? Les journaux sont idiots : 
et la Serbie est dans le plus triste état ; ses soldats, ses officiers 
même désertent en masse. Il ne lui reste plus d'espoir, et ses 
dernières troupes se retranchent derrière la ligne de Novi- 
bazar, Kroujevatz, Kragujévatz. Sans doute cela coïncide 
mal avec d’autres informations que nous donnent le Corriere 
etle Journal d> Genève qui maintenant arrivent plus souvent, 
je ne sais pourquoi; mais sait-on qui croire ? | 

On annonçait ici une brillante victoire à Augustow, et 
trente mille Russes pris. Si ces deux journaux étrangers me 
disent, là encore, le contraire, je reste ébahie de tant d’astuce 
devant le mensonge, et. j'attends. quoi? Le règne de l’Anté- 
christ peut-être, car je ne comprends plus rien, plus personne. 
J'entends toujours parler des franes-tireurs et de leurs méfaits, 
mais sans jamais un fait précis, ou simplement vraisemblable. 
L'histoire surtout des femmes de Hersthal, qui ont mis deux 
mille soldats de la pure Germanie dans l'impossibilité de se 
battre, en leur versant sans précaution de l’eau bouillante sur 
la tête, trouve des croyants. 

La princesse de H.. ne décolère plus contre l'Angleterre 
et la Russie, et elle renie résolument sa naissance et sa parenté 
russes, et toutes les attaches anglaises de sa famille. Pour une 
petite fille de la princesse de Lieven, c’est joli! Je suppose 
que la vraie raison en est qu’elle voudrait bien conserver le 
peu qui lui reste de sa situation à la cour, depuis les frasques 
de son volage époux. Elle ne conçoit pas comment nous pou- 
vons lire cet odieux Corriere della Sera « vendu à l’Angle- 
terre ». La haine contre l’Angleterre, qui pourtant a agi 
avec tant de loyauté et de mesure dans les derniers pourpar- 
lers avant la rupture, prend des proportions comiques à force 
d’exagération. Mais je trouve qu’on v devine surtout la décep- 
tion, et la jalousie qui est le fond du caractère allemand. On 
commence à voir qu'il faudra laisser sur le carreau l'empire 
colonial qu’on élevait à grand fracas, à grands coups de 
crosse dans les mollets des voisins et cela n’est pas sans 
chiffonner tout ce monde. 

Il me revient, je ne sais d’où, que les soldats russes ont 
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cru devoir se vêtir de gris eux aussi et que, par suite de 
méprises, ils auraient tiré plus d’une fois sur eux-mêmes, 
croyant tirer sur leurs adversaires; mais un autre bruit m'est 
parvenu d’après lequel ce seraient les Allemands qui tireraient 
parfois sur leurs propres troupes ! Dans tous les cas, je sais 
de source sûre que dans la blessure de plus d’un Allemand 
on a trouvé des balles allemandes. Ceci est déjà instructif ! 


Mercredi, 7 octobre.— Toujours rien de la Kommandantur. 
J'y suis donc retournée ce matin. Les juifs ayant décampé, 
les abords de la place étant libres, j'ai pu entrer : premier 
progrès. Je m'adresse à un jeune officier qui pour toute 
réponse me crie grossièrement : « Pour les Français et les 
Belges, rien à faire. » Je le remercie de son exquise urbanité 
et réclame au moins mon passeport. Il m’expédie à un de ses 
collègues, qui me renvoie à un autre, mais je m’accroche à un 
colonel fort courtois, qui me fait répéter une troisième fois 
ma petite histoire, me fait monter avec lui dans une grande 
salle, où, parmi un tas de demandes semblables à la mienne, 
je découvre mes paperasses ; il en prend note, les met sur le 
tas, promet d’y regarder : « Mais pourrai-je ou ne pourrai-je 
pas partir, monsieur? — Madame, je n’en sais rien. Le cas 
doit être travaillé, on vous répondra par écrit. » Fera-t-on 
une enquête sur moi? L’état-major aura-t-il à se prononcer 
sur la possibilité pour moi de passer la frontière? Je ne sais. 
En rentrant on élabore une lettre au gouverneur de la ville, 
le général de Jacobi, afin qu’il presse tout cela, et Guillaume, 
sur un ordre formel, doit, bon gré mal gré, la porter à son domi- 
cile personnel. 

Nouvelle attente ! Pour me rassurer la Balinska m’apprend 
que la frontière suisse est aussi fermée, parce qu’on a découvert 
à Bâle une organisation française de signaux qui renseignait 
mes compatriotes sur les mouvements militaires en Alsace 
et en Allemagne. Le gouvernement allemand aurait obligé 
le gouvernement suisse à ouvrir une enquête. 





Jeudi, & octobre. — On ne dit toujours rien de la présence 
de l’empereur en Prusse-Orientale. Mais nos deux journaux 
étrangers favoris semblent considérer cela comme sûr. J’en- 







































JOURNAL D’UNE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE ,  d1 


tends seulement dire, ce soir, que l’empereur aurait dû aller 
à Breslau pour conférer avec quatre généraux de l’état-major 
autrichien, dont j'ai oublié les noms. Au dernier moment il 
aurait reculé devant une mission délicate, et Hindenburg, 
qui ne s’embarrasse pas pour si peu, serait allé seul. Ce n’était 
pas une conférence : Hindenburg, qui de plus en plus joue 
au pacha, ayant eu soin d’en faire un monologue. Il paraît 
qu'il parla dans les termes les plus secs et les plus durs aux 
quatre malheureux, qui, le discours fini, et quand ils eurent 
compris que leur armée s’était battue comme un sabot, qu'il 
ne fallait pas faire comme ceci mais comme cela, etc., et que . 
désormais ils auraient à obéir aux Allemands, s’inclinèrent en 
silence et disparurent. On dit que l'Autriche est peu flattée de 
voir Ja direction des opérations de Galicie passer dans les 
mains de son alliée; l’empereur surtout serait très vexé. Le 
soldat autrichien est bon, paraît-il, c’est le commandement 
qui est défectueux. Mais comment cela se fait-il? Les chefs 
autrichiens avaient cependant d'excellents modèles tout près 
d'eux ; que n’en ont-ils profité? 

Car Hindenburg n’est rien moins qu’un Annibal moderne, 
si j'en crois le professeur Haller qui, dans le Berliner Zeitung, 
compare la victoire de Tannenberg à celle de Cannes. Il paraît 
que les grands chefs de l'état-major allemand, Moltke et de 
Schlissen, n’ont cessé de prendre Annibal pour modèle. La 
bataille de Cannes a justement fait le sujet d’une étude mili- 
taire de Schlissen que l’on dit remarquable. 

Il est impossible de rien savoir de la troisième phase des 
hostilités en Galicie, sur les deux côtés de la Vistule. On dit 
toujours que les armées austro-allemandes repoussent les 
Russes à Biecz et ailleurs, et les poursuivent ; pourtant ceux-ci 
ont réussi leur tentative de percer les Karpathes et sont en 
Hongrie. D’autre part, je ne serais pas étonnée qu'ils tentent 
un nouveau mouvement sur Ja Prusse-Orientale. Mais quant 
à une bataille sur le Niémen, qui se livrerait là depuis plusieurs 
jours, les journaux ni les gens ne savent ni ne disent rien. 
Pourquoi? Quel trifouillis de mensonges! Comment s’y recon- 
naîtra-t-on, le moment venu de régler ses comptes? 

On dément ici, sur le ton de la vertu outragée, le pillage du 
château de Champaubert par le kronprinz. C’est la baronne 
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de Baye qui a eu la berlue. On ne lui a pas pris une épingle, 
ni cassé le plus chinois des magots. On dément aussi qu’on ait 
jamais violé la sépulture ou même la propriété des Poincaré 
en Lorraine. On a passablement à démentir. Il doit y avoir 
un bureau à cet effet, et il s’y travaille plus, je suppose, 
qu’au bureau de visa des passeports, à la Kommandantur ; 
car là on ne bouge guère ! 

C’est contre la grande-duchesse de Mecklemburg qu’on est 
furieux ! Elle peut avoir repris son nom de jeune fille et se 
faire appeler grande-duchesse Anastasie (de fait, je ne l’avais 
presque jamais entendue appeler autrement), cela leur est 
bien égal, disent-ils ; « 1l y a déjà longtemps qu’on a fait toutes 
les expériences possibles avec celle personne ». Voilà qui n’est 
pas pour gêner beaucoup la grande-duchesse, qui n’aime pas 
plus la cour de Berlin que la cour de Berlin ne J'aime, mais 
je me demande ce que pense de tout cela sa fille la Kronprin- 
zessin, élevée en France et si peu Allemande, par le charme 
et la grâce du moins. 

Le professeur Liszt, de Iéna, qui est une autorité en matière 
de droit international, faisait ici, l’autre jour, un discours 
auquel je n’ai pu assister, mais qu'un ami m'a résumé. Il a 
déclaré tout d’abord, nettement, qu’il n’y avait plus de droit 
international, et c’est bien la première vérité qui sort de la 
bouche d’un Allemand depuis longtemps ! Celui-là voudrait 
que, la guerre finie, tous les peuples de l'Europe centrale 
s’allient sagement (il n’a pas osé dire « sous l’hégémonie alle- 
mande », mais cela se conçoit) et s'unissent « contre la rapace 
‘Angleterre ». 

La réponse fort ambiguë du président Wilson au télé- 
gramme de l’empereur gène beaucoup la presse, et chacun 
pense, une fois de plus, que l’empereur a perdu l’occasion de 
garder sa personnalité hors d’évidence ! 

Le gouvernement allemand, qui a tout fait pour s’attirer 
les bonnes grâces de la Pologne, trouve mauvais que le gouver- 
nement russe emploie les mêmes procédés. 

Les Russes ne se gênent pas pour russifier tout à leur 
aise la Galicie conquise, mais je ne vois pas trop pourquoi, 
ici, on le trouve mauvais, puisqu'on a prêché d'exemple avec 
la Belgique. Les nouveaux fonctionnaires de la Galicie russe 
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sont vénus de l’intérieur de la Russie ; les noms des gares sont 
déjà écrits en russe, et, c’est la Nowoje Wremja elle-même 
qui le dit, «le Saint-Synode s’est réuni sous la présidence du 
procureur général, et a nommé une commission spéciale qui 
aura à veiller sur la vie religieuse de la population russe de 
la Galicie orientale, développera l'Église russe, élèvera le 
niveau moral des Ruthènes, répanéra des livres et des bro- 
chures à tendances nettement orthodoxes et russes », etc. 
Le tzar, que l’on dit parti pour le théâtre de la guerre, a donné 
un manifeste à sa brillante armée de Galicie, où il rappelle 
que « Halicz et Lemberg, les deux anciennes villes orthodoxes 
et russes, sont liées au grand empire russe » et que « après 
un siècle de domination catholique et polonaise, la Galicie 
revient au giron de sa sainte mère la Russie ». 

Tout cela, dit-on ici, n’a aucune importance, et ne fait 
qu'éveiller Ia méfiance des Polonais qui ne s’en attachent 
que davantage à l'Allemagne et à l'Autriche ! 

Bien, mais alors pourquoi faire exactement la même chose 
en Belgique? Les derniers manifestes jetés par les colombes 
allemandes en territoire belge, supplient les habitants « de 
ne pas résister davantage et de se donner à l’Allemagne, qui 
ne veut que leur bien ». 

Ces manifestes sont toute une littérature nouvelle qui 
apparaît, parfois comique d’efforts et de mensonges. Les plus 
silencieux, comme le tzar, s’y essayent. Il est vrai qu’on les fait 
peut-être pour lui ! Certainement, les Allemands resteront les 
maîtres du genre : charlatanisme, pédanterie, tous les carac- 
tères de la race s’y retrouvent. 


Vendredi, 9 octobre. — Le Kommandantur me fait savoir 
qu’à son grand regret, elle n’est pas en position de me laisser 
partir pour Lausanne. Me voilà consternée : faudra-t-il 
m'adresser à l’impératrice? Ce ne serait pas le moment, 
bien que ses dernières roses embaument la bibliothèque. 

La comtesse E... écrit que la Galicie n’est plus qu’un désert 
sur lequel planent les corbeaux. (Ce mot me fait toujours fris- 
sonner, en me rappelant comment Sarah Bernhardt le prononce 
dans l’Aiglon!) Le château de L... a été perdu et repris je ne 
sais combien de fois par les Autrichiens ; elle ne pouvait eu 
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avoir des nouvelles directes, mais au ministère de la Guerre, à 
Vienne, on lui dit qu’il était en ce moment la possession de 
l'état-major autrichien, les Russes ayant été victorieusement 
repoussés. (Je crois bien; tous les jours c’est une nouvelle 
victoire sur eux ; tous les jours on nous dit qu’on a chassé le 
dernier Russe de la Hongrie !) Ce que cette pauvre terre a dû 
être piétinée !.…. 


Samedi, 10 octobre. — Le ministre de Suisse M. de Clapa- 
rède, que je suis allée voir ce matin, me dit d’essayer d'obtenir 
l’autorisation de partir par le gouverneur général de la Marche, 
général de Kessel. Voilà encore une lettre bien ennuyeuse 
à faire, et tant d'incertitude sur le résultat ! C’est une telle 
peur de l’espionnage que même des Suisses n’ont pu avoir 
leur exeat. Mais que pense-t-on pouvoir craindre de moi, qui 
n'y vois pas, ne sors pas, ne vois pas un chat, ne peux plus 
lire? 

C’est un beau cri de victoire aujourd'hui, à propos de la 
prise d'Anvers. Les maisons sont pavoisées et les journaux 
dithyrambent à qui mieux mieux. J’ai le cœur crevé à lire les 
horreurs de ce bombardement : une ville en flammes, des 
fuyards éperdus, un wagon plein de pauvres petits orphelins 
de moins de cinq ans, qui se pressent peureux les uns contre 
les. autres, à leur arrivée à Rosenthal. Est-ce une guerre? 
est-ce une victoire? et que pensent donc les femmes, les mères 
de ce pays-ci qui lisent ces détails le sourire aux lèvres, dans 
la joie du succès? Est-ce un succès? Et n’y a-t-il pas eu quelque 
désappointement en haut lieu de ce que l’on n'avait pas fait 
un prisonnier? Que penser d’un peuple qui ne songe qu’à 
injurier l'ennemi vaincu? Le roi des Belges, d’abord, avait fui, 
disait-on ; en réalité, bien que blessé, il s’est rendu avec ce 
qui lui reste de troupes au camp de Salzaëte. Aussitôt les jour- 
naux d'écrire, en gros titre : Le roi des Belges n’est pas un héros. 

Il n’est pas un héros parce qu'il n’a pas voulu livrer son épée 
et son honneur ! 

Une chose m'étonne : pourquoi la France, pourquoi l’Angle- 
terre surtout, qui mieux que la France le pouvait, n’est-elle 
pas venue plus tôt au secours des Belges? La brigade de 
marine anglaise n’est arrivée que la veille de la reddition de 
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la ville. Ce qui reste de soldats, en Belgique, n’est-il pas voué 
à l’écrasement fatal si l’un ou l’autre des alliés n’accourt à 
son aide? 











Dimanche, 11 octobre. — Madame de L... m'a dissuadée 
d'envoyer une lettre au général de Kessel. Comme elle le 
connaît, elle le verra et lui parlera de moi. J’espère qu’elle 
réussira, j'en ai grand besoin. Elle est intrigante et aime à faire 
l’importante, ce qui me fait supposer qu’elle fera son possible. 

Toujours les mêmes horribles détails sur la prise d'Anvers. 
Je ne puis les lire sans pleurer. 

En attendant, les Russes reviennent sur la Prusse-Orientale 












par Lyck, et il semble vraiment que les façons d’agir de l 
l'Allemagne appellent une vengeance. Cela n'empêche pas | 
l'empereur de télégraphier à l’impératrice dans les termes 





accoutumés ; c’est toujours : Goff mit uns, même s'il s’agit { 
d'un carnage. Il se prosterne en une adoration perpétuelle f 
devant ce Dieu qui lui assure de si brillantes victoires, et le 
voilà tout satisfait dans sa conscience et son orgueil d’Alle- il 
mand. Comment s’en étonner, quand on connaît les théories 
étonnantes des théologiens de ce saint empire? Le docteur 
Dryander et ses acolytes ne font-ils pas de leur Dieu teuton 
le plus vilain diable possible? 
Il paraît que depuis une semaine les Français ne cessent 
pas de reculer, lentement mais sûrement. Sera-ce, là encore, 
un désastre”? 
La Balinska sanglote éperdûment, en lisant dans son 
journal polonais que quatre millions d'hommes se trouvent 
déjà face à face sur le sol du royaume, prêts à en venir aux 
mains et aux dents. Je suis certaine que la proportion des 
Russes dépasse de beaucoup celle des Allemands ; le front 
russe est d’une étendue démesurée. Le tzar est arrivé à 
Brecz. Quelle poussée cela va être! On en a un frisson de 
terreur, même quand on n’est pas Polonais. On dit que les 
opérations vont commencer incessamment. Je voudrais tant 
que l’Allemagne y trouve le commencement du châtiment 
qu’elle mérite. Quelle pitié peut-elle attendre, elle qui n’en a 
point montrée; si son ennemi se montre implacable, il ne sera 
pas facile de l'en blâmer.…. 
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Lundi, 12 octobre. — Les Russes pénètrent par un autre 
point encore. On les annonce à Stallupünen de nouveau. La 
Prusse-Orientale reverra l'invasion. Aux populations qui 
l'avaient évacuée, on avait dit, après le recul des Russes, 
d'attendre avant de retourner, parce que les Russes pourraient 
revenir. Puis on les avait laissé rentrer. Pauvres gens ! Vont- 
ils avoir à fuir une seconde fois? 

.Les Russes sont battus partout en Galicie (!). Przemysl 
leur a été repris et tous les alentours, ils regagnent leur Russie 
au grand trot, on les poursuit, etc. 


Mardi, 13 octobre. — Encore une lettre de la comtesse E... : 
les Russes qui ont occupé le château de L... pendant dix-neuf 
jours, n’y ont rien saccagé du tout. Ils se sont contentés d’em- 
porter quelques gravures qui, sans doute, avaient charmé 
leur sens esthétique, les couvertures des lits et des fourrures ; 
en somme, le nécessaire seulement, si l’ont peut dire! Les 
officiers chassaient tous les jours, et dansaient tous les soirs ! 
Tout se passait le mieux et le plus gaiement du monde... C’est 
seulement quand les Autrichiens, honteux peut-être de leur 
premier recul, ont voulu reprendre leur position, que les 
choses se sont gâtées. IL y a eu bataille et les bâtiments en 
ont souflert, les forêts aussi. Les conduites d’eau ont été 
détruites, mais rien d’irréparable et il faut se tenir pour 
satisfaits, en un temps pareil, quand le toit tout entier de 
votre maison n’est pas à terre. Dans les fermes, toutes les 
provisions avaient été naturellement réquisitionnées par les 
Russes, mais ils payaient sur l’heure, et je ne sais si l’on en 
pourrait dire autant des Autrichiens ! 

On dit, cet après-midi, que les armées russes évacuent 
Lemberg. J’en suis bien fâchée. Le Journal de Genève nous 
parvient, du 9, quelle aubaine ! La bataille de l’Aisne touche- 
rait à sa fin, et tous les pronostics d’une victoire sur les deux 


ailes seraient en faveur des Français. Mais alors, pour qui nous 


prend-on ici de nous dire tout le contraire? 


Mercredi, 14 octobre. — Madame de L... qui a vu le général 
de Kessel, me dit que sa réponse a été négative. Il est impossible 
de passer la frontière pour le moment. Dans quelques jours 






















JOURNAL D’UNE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE 57 


ou quelques semaines il faudra voir. Je suppose qu’on est 
décidé, par crainte des espions, à ne laisser sortir personne 
avant la fin de la guerre, mais qu’il n’a pas aimé le dire caté- 
goriquement à mon ambassadrice.… 

Là-dessus, il m'a fallu voir un spécialiste, mes yeux ne 
pouvant attendre que l’un ou l’autre des belligérants déclare 
en avoir assez et mette bas les armes, Ce pourrait être long, 
bien que plus d’un idiot pense voir la fin de ce beau mas- 
sacre d’ici un mois. Je suis donc allée chez le professeur 
docteur Abelsdorff, qui est bien le plus intelligent et le plus 
aimable médecin allemand que j'aie jamais rencontré. Défense 
absolue, pendant des semaines, de lire et d'écrire, de faire quoi 
que ce soit qui demande à être regardé. Quelle perspective, 
dans un pays où l’on est si seul! La Balinska me lira les 
journaux, mais son humeur est fantasque, comme celle de tous 
les Polonais, et plus d’une fois elle me répondra qu'il n'y à 
rien à lire. 

En attendant, l'ambassadeur de Turquie dit à qui veut 
l'entendre, avoir appris par un Anglais bien informé qu’on 
commençait à se méfier de Joffre, dans la grande crainte où 
l'on est d’en faire un dictateur. On entreprendrait de lui mettre 
des bâtons dans les roues, etc. Ceci est sûrement faux : on 
accuse sans cesse les Français de ne pas savoir s'entendre; je 
suis certaine cependant qu'ils ne choisiront pas un tel moment 
pour recommencer des querelles politiques et des discussions 
fâcheuses et entraver l’action d’un chef qui a fait ses preuves 
et qui s’est montré admirable de prudence et de tactique. Ici, 
et d’une façon générale, on s'entend moins bien qu’en France 
au fond, mais on le cache au gros du public; la presse a une 
muselière serrée, et nul n’est au courant des difficultés, parfois 
terribles. Il y a certainement des oscillations, des fluctuations 
dans le haut commandement, et une espèce d’hésitation, 
même, commence à se faire sentir, résultat peut-être des 
résistances inattendues, ou de la nervosité de Guillaume II, 
qui quelquefois veut commander, quelquefois s’effraie à 
la pensée de donner un ordre, et... perd un peu Ja tête 
enfin. 

Plus rien sur la bataille de l’Aisne ! Est-elle terminée? Se 
terminera-t-elle dans le cours des siècles? Les Allemands ont 
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pris Lille, et fait là quatre mille cinq cents prisonniers ; ce 
n'est pas beaucoup. 


Dimanche, 18 oclobre. —— Les journaux polonais disent que 
toutes les forces autrichiennes sont massées en Silésie pour 
former l’arrière-garde de réserve des forces allemandes qui 
vont se battre avec la Russie. Cette inactivité des troupes 
d'Autriche est bien un peu étonnante, quoique évidemment 
elles aient à se reprendre après les rudes épreuves subies en 
Galicie. C’est Hindenburg qui a pris là le haut commande- 
ment, laissant le général de Morgen à la tête de son armée de 
Prusse-Orientale. 

L’aveuglement continue. M. de Bülow est, je crois, en 
Allemagne, le seul homme à voir clairement la situation et à 
la juger nettement ; aussi n’est-ce pas à Jui qu'on ira demander 
des avis ! Son scepticisme va jusqu’à douter... de la victoire 
de Tannenberg !.. Peut-être est-ce aller un peu loin... 

Enfin, c’est de nouveau la marche sur Paris, qui n’a été 
que retardée mais non empêchée par la résistance des Belges 
et des Français. Sans doute les Belges ont pu faire leur jonc- 
tion avec l’armée anglo-française, mais tout cela importe peu : 
ce ne sont que boulettes à mâcher pour des Allemands. 
Ces fanfaronnades m'émeuvent malgré tout raisonnement, 
car comment Paris résisterait-il aux odieux mortiers de 
42 centimètres ? Quelle épreuve, pour tous les pays en ligne, 
qu’une telle guerre ! Et quel héroïsme a montré la Belgique ! 
Elle n’a jamais eu une plainte, quand elle aurait pu trouver 
ses alliés peu empressés peut-être, et tous les Belges, depuis 
le simple manœuvre jusqu'au roi Albert, n’ont cessé de 
témoigner d’une force et d’une noblesse d’âme peu com- 
munes, que l’on n’aurait pas attendu de ce petit peuple pra- 
tique et bon enfant. Du moins, dans son deuil, aura-t-il forcé 


l'admiration et le respect du monde entier, l’Allemagne 
exceptée. 


Mardi, 20 octobre. — Hier soir, comme je rentrais du T'ier- 
garten, que l’automne rend mélancolique et charmant, l’ambas- 
sadeur d'Espagne m'a téléphoné qu'il m'avait fait inscrire, 
sans me le dire pour m'’éviter tout désappointement, avec 
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le numéro un pour le premier échange de prisonniers civils et 
que je pouvais partir, d'ici jeudi, par Schaffhouse où se fait 
l'échange. Ce matin mes démarches à la Kommandantur 
ont eu plein succès, et me voilà prête à lever l’ancre dès 
demain. Je ne crois pas vraiment, qu’on me reprenne jamais 
sur le sol de la sainte Allemagne ! Et que d’autres feront 
comme moi, et banniront à tout jamais cette terre de leur 
carte de voyage ! 


Stutigart, 21 oclobre. — Jusqu'ici tout va bien, sauf qu’on 
ne peut voyager de nuit, et qu’à neuf heures du soir j'ai dû 
m'arrêter ici, pour reprendre ma route demain matin à huit 
heures. Le voyage n’était pas des plus agréables, mais étant 
donnés les temps difficiles que nous traversons, il ne faut pas 
se plaindre. À mon départ de Berlin, des dames, allemandes 
bien entendu, et hautement et bruyamment patriotes, qui 
m'avaient entendu parler français aux amis venus pour me 
dire adieu, n'ont pas pu attendre que je sois assise dans 
mon petit coin pour me demander avec acrimonie si j'étais 
Française. Cela commençait bien! Je me sentais déjà fort 
misérable, mais cela ne m'a pas empêchée de leur répondre 
avec le plus grand calme et la plus sereine ironie. Ainsi 
engagée, la conversation n’a pas chômé ; elles étaient trois 
et j'étais une proie appétissante, il faut le croire. Je répon- 
dais peu, elles ne m'en laissaient pas le temps, mais je me 
moquais beaucoup intérieurement de leur bêtise ; et j'aurais 
joui du moment si elles ne m'avaient pas donné une terrible 
migraine à crier comme des démons : les Allemandes sont 
comme les Allemands, vulgaires dans le ton el les manières 
dès qu’elles sortent de leur excessive politesse, et elles en 
sortent facilement. L'une de mes compagnes surtout, d’une 
élégance tapageuse et criarde (je n’en ai jamais vu d'autre 
en Allemagne) m'horripilait par sa voix commune et ses 
gestes violents. Celle-là trouvait injuste qu'on me laissât 
voyager sans me houspiller, et elle aurait, c'était visible, 
volontiers remédié à cette injustice, car, disait-elle, les Fran- 
çais se conduisaient dégoûtamment envers les Allemandes qui 
étaient en France. Et elle commence à citer des exemples, 
empruntés, pour la plupart, à la presse « pangermaniste à 
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haute pression », qui sévit aujourd’hui dans la bienheureuse 
Prusse. Une autre dame, qui faisait vis-à-vis à cette énergu- 
mène, et qui voyait peut-être l’incrédulité et la raillerie de mon 
sourire, s’est tout à coup avisée qu’on prenait un mauvais 
moyen pour me convertir, et douceureusement elle est venue 
à mon secours, disant que «je n’y pouvais rien, que d’ailleurs, 
on ne pouvait assurer qu'il n’y avait pas quelque exagération 
dans les faits cités ». Mais la première, furieuse tout à coup, 
et pensant que la pure et claire langue allemande était chose 
trop bonne pour parler à des Françaises, s’est mise à crier en 
français, et quel français : « Oh ! je sais, madame, je sais ; des 
lettres je reçus, d’amies de moi, dans lesquelles on me racon- 
tait quelle chose épouvantable de vivre en France maintenant 
être ! » Je refusai obstinément de parler autre chose que mon 
allemand, aussi infect que son français peut-être, mais plus 
bref, car je ne me souciais pas du tout de causer avec cette 
mégère, qui n'avait point eu de lettres du tout, la correspon- 
dance ne circulant pas entre nos frontières. Malgré mon 
mutisme agacé, elle continua à m'instruire « du sympathie 
profonde que partout en France elle avait rencontré; et que, 
dans mon pays, on toujours avait adoré les Allemands et haï 
les Anglais ; et pourquoi maintenant ce retournement des 
choses? Les Français sont idiots ! » Le tendre amour de mes 
compatriotes pour les Allemands m’ayant arraché un sourire, 
elle faillit étouffer, mais la voisine, une fois de plus, me secou- 
rut, pateline, et en français elle aussi (car les Allemands, 
toujours, parlent le français merveilleusement, et sans faute, 
et ils aiment à montrer cette supériorité aux pauvres Fran- 
çais, qui, eux, ne peuvent jamais, c'est connu, venir à bout 
d’une phrase germanique), après avoir pris un de ses nom- 
breux journaux, elle me raconta les hauts faits des nobles 
armées allemandes, versa des pleurs sur tout le sang versé par 
les Allemands, et, comme je lui faisais remarquer que les 
Belges aussi pleuraient bien des morts et bien des ruines, 
elle se redressa et sécha ses yeux instantanément : « C’est 
leur faute, pourquoi ont-ils résisté ? Ils auraient été si heureux, 
s'ils avaient consenti de leur plein gré! Tout aurait été pour 
leur bonheur plus grand. Pourquoi ont-ils écouté les mauvais 
conseils de l'Angleterre et de la France? » Et derechef les 
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larmes coulaient. Mais, peu touchée, j'en savais assez sur la 
mentalité ambiante, et affligée d’un mal de tête épouvantable, 
je fermai les yeux que les éclats de voix de l’autre irascible 
créature me faisaient rouvrir souvent, très effarés. La troi- 
sième raconta les tortures inimaginables que les Français 
faisaient endurer aux héroïques enfants de la grande Alle- 
magne ; c’étaient de véritables cris et des glapissements qui 
me rappelaient les ménageries visitées dans mon enfance. 

A Nuremberg, le temps seulement de voir une foule terrible, 
des dames de la Croix-Rouge et des brancardiers attendant 
des blessés, et de sauter dans le train qui devait m’amener à 
Stuttgart. Dans mon compartiment, deux officiers blessés 
racontaient leurs prouesses à une dame et à deux jeunes filles 
extasiées, qui leur pelaient des fruits et les leur tendaient avec 
des yeux implorants, pour leur rendre moins long le voyage 
vers leurs familles. Plus loin, deux messieurs, avec la mine 
raide et doctorale du savant allemand, vinrent nous obliger à 
nous serrer encore. L'un des officiers, jeune et blond, au dur 
accent würtembergeois, était très loquace, bien qu'il eut com- 
pris que j'étais Française quand je parlais au contrôleur. 
Peut-être pensait-il que je ne comprenais pas. Il ne se gêna 
pas pour répondre, aux questions des professeurs, que « la 
campagne de Belgique avait été {out à fait inutile, que tout ce 
massacre d’hommes tombés là-bas était vain, qu’on ne tenait 
pas encore la Belgique, et que, pour le Nord de la France, d’où 
il venait avec son compagnon, c’éfait encore pire ». Au contraire 
des bonnes femmes du train précédent, il affirma que « les 
Français détestent les Allemands bien plus encore que les 
Belges ne peuvent le faire ; il n’y a rien à faire dans ce pays-là ; 
ils tiennent leurs routes, leurs chemins de fer, la population est 
pour eux ; ils reçoivent facilement des ravitaillements et des 
munitions ; tandis que nous... » Là, un coup d'œil de son cama- 
rade dans ma-direction l’arrêta ; mais au bout d’un moment, 
un des professeurs, à la parole dogmatique et scandée à faire 
croire qu’il cassait des noix entre ses dents, ayant remarqué 
que Ja feldpost semblait fonctionner assez mal, l’étourdi 
reprit : « Elle fonctionne frès mal, et s'il n'y avait que ça... » 
Puis, descriptions de blessures à faire dresser les cheveux sur 
la tête ; lui-même était blessé pour la seconde fois déjà, et 
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prévoyait qu’à son troisième retour sur le front il laisserait 
sa peau. C'était dit sans amertume, gaillardement, avec le 
sourire, peut-être sans y penser beaucoup ; quand la mort 
devient si familière, elle cesse d’être un épouvantail. Et le 
blond garçon n’en perdait pas un des témoignages de l’admi- 
ration des femmes, et du respect des hommes, plus âgés pour- 
tant, qui l’entouraient. 

* Cette guerre fait monter encore l'esprit militaire en effet ; 
l'officier était déjà un demi-dieu en Allemagne, à présent il 
est un dieu complet, et comment s'étonner si tant d’encens lui 
monte au nez! 

Celui-ci entassait les cigarettes dans le fond de sa casquette, 
les bonbons dans ses poches. Il descendit, un peu avant 
Stuttgart, et tomba dans les bras de toute une blonde famille, 
venue pour le recevoir. Après son départ, la conversation 
reprit à voix plus basse, plus gravement, et je crus comprendre 
qu’on se plaignait de ce que les régiments würtembergeois et 
bavaroiïis aient été exposés plus que les autres, tout comme 
en Autriche les régiments hongrois, qu’on dit décimés, tandis 
que les régiments autrichiens seraient intacts, à cause des 
positions moins dangereuses qu’on leur choisit. On ne mau- 
gréait pas : il faut se battre, il ne se trouverait certainement 
pas une âme, en Allemagne, pour le contester; mais une 
préoccupation, une rancune perçait : après la guerre (on 
dirait encore ici, après la victoire), il y aura des comptes à 
régler. 


Lausanne, vendredi 23 octobre. — Je suis enfin arrivée ici, 
hier soir à minuit. Le voyage a donc été assez court, et j'ai été 
gardée de tout accident trop fâcheux. À Immendingen seule- 
ment j'ai eu une fameuse alerte. Depuis Stuttgart, j'avais 
voyagé avec des messieurs, infirmiers de la Croix-Rouge et très 
courtois, qui se rendaient à l’un de leurs innombrables lazarets, 
dans ce beau pays boisé et pittoresque. Ils avaient parlé entre 
eux, d’abord, de la gravité de la situation (on commence donc 
à savoir qu’elle est grave), de la tristesse des temps, etc. ; puis, 
voyant par ma réponse à un employé que je venais de Berlin, 
ils me questionnèrent, et ne cessèrent pas de me montrer la 
plus parfaite bonne grâce, quand ils surent que j'étais Fran- 
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çaise. Les hommes ici sont moins excilés que les femmes en 
général, cela vient peut-être de ce qu'ils ont plus d'activité 
réelle. Les hôpitaux surtout intéressaient ceux-ci, comme 
de juste; ils trouvaient que le nombre des blessés dépassait 
tout ce qu’on aurait attendu; que c'était à peine si l’on avait, 
malgré la bonne volonté générale, assez de ressources pour 
satisfaire à tant de besoins pressants; ils pensaient que l’on 
ne guérissait pas assez, que l’on ne pouvail guérir assez les 
blessures soi-disant légères, avant de renvoyer les hommes, 
encore malades, au champ de bataille. J'ai entendu dire à 
l’un d’entre eux que la guerre finie il n’y aurait pas un seul 
homme vraiment bien portant dans l'empire, et que les 
générations futures auraient grandement à souffrir d’un état 
de choses si lamentable. Arrivée à Immendingen à onze 
heures, j'avais un très long arrêt : trois heures et demi. J’eus 
beau perdre mon temps le plus possible à un petit déjeuner au 
buffet, je pensai ensuite à faire une jolie promenade, sous le 
riant soleil, dans cette très petite ville, plutôt village de 
montagne, où à peine sortie je fus bien étonnée de voir pul- 
luler les soldats. Mon étonnement grandit, quand je vis, après 
avoir laissé sur ma droite une caserne pour prendre un chemin 
qui montait vers une vallée tentante entre deux montagnes, 
que ces soldats si nombreux étaient selon toute évidence 
«en balade »; rien du tout de leur tenue habituelle et auto- 
matique de soldats de plomb. Ils me regardaient, surpris 
sans doute d’un visage inconnu dans ce petit trou isolé ; 
d’indigènes, bourgeois ou paysans, pas l’ombre. Peut-être 
derrière les larges fenêtres des maisons, neuves pour Ja plupart, 
et laides comme toutes les maisons qu'a construites en ces 
dernières années le génie architectural allemand, savouraient- 
ils les joies fumantes de la choucroute aux saucisses, et la 
mousse blanche de « la pure bière allemande. » Un peu inter- 
loquée tout de même d’avoir vu tant d’uniformes là où j'étais 
venue chercher la seule nature, je rebroussai chemin vers la 
gare. Je rencontrai aux abords l’employé qui m'avait laissée 
sortir et qui avait examiné avec quelque surprise mon billet 
de l’agence Cook (aujourd’hui « Agence mondiale de voyage »). 
Je remarquai son coup d’œil inquisiteur, et le méfiant : 
« Qu'’es-tu allée faire ? » de ses bons yeux de gros chien vigi- 
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lant me suivait encore quand je passai le seuil de la gare, 
où un autre fonctionnaire examina de nouveau le pauvre 
billet, et me posa des questions auxquelles il me fut facile de 
comprendre que je devenais suspecte. Cette seule pensée me 
fit rougir, et je vis distinctement que cette rougeur n’était pas 
inaperçue et qu’une grosse dondon de village, à qui l'employé 
comptait fleurette quand j'étais survenue, me fixait obstiné- 
ment. Je poussai un soupir de soulagement quand il me fut 
permis de passer enfin sur le quai et d’échapper aux yeux indis- 
crets qui commençaient à me poursuivre de tous côtés. Je 
m'’assis sur un banc. J'avais encore une grande heure d'attente 
devant moi, et je me disais que j'étais, après tout, assez mal à 
l'aise, et qu'il me tardait d’être à Schaffhouse et d’avoir passé 
cette détestable frontière, quand je me vis de plus en plus le 
point de mire de chacun; voyageurs, soldats (qui là encore 
pullulaient) semblaient découvrir en moi un être extraordi- 
naire. Soudain un soldat, fusil au dos celui-là, se détache d’un 
groupe, s’avance droit sur moi : « Vos papiers? » Je les exhibai 
tandis qu’un autre venait se joindre à lui, pour l’aider à les 
examiner, et que tout le reste de la bande, d’un commun 
accord, venait faire un cercle de plus en plus serré autour de 
nous. Le soldat au fusil avait un visage dur et triste. Il parlait 
à voix basse, dans un dialecte obscur pour moi, comme le sont 
tous les dialectes provinciaux .allemands, à l’autre, dont la 
figure plus intelligente et moins brutale était en même temps 
infiniment plus méchante. Ils discutaient sur un mot, qu'ils se 
montraient du doigt. L’interrogatoire reprit : « Est-ce là du 
français? — Non, c’est de l'espagnol. — Êtes-vous Espagnole? 
— Non, je suis Française. — Pourquoi alors ceci est-il écrit en 
espagnol? — Depuis que l'ambassadeur de France a quitté 
Berlin, c’est l’ambassade d’Espagne qui délivre les passe- 
ports. » Temps d’arrêt. Le petit soldat jette à voix basse un 
mot rapide à un voisin qui disparaît. Notre conversation 
reprend sur mon billet : « Où est la date d'émission? Quand 
avez-vous quitté Berlin? etc. » L'homme est évidemment per- 
plexe et ne sait que faire. Avec un soupir il me rend le 
passeport et le billet, qui rentrent dans ma poche. Je respire. 
L'homme ne s’en va pas; il attend quelque chose, ou quel- 
qu'un; ce quelqu'un c’est un sous-officier, très mal léché, qui 
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m'’aborde goguenard et le cigare aux lèvres. Je dois sortir de 
nouveau mes papiers, mais je le prie de ne pas me fumer dans 
le nez, ce qui paraît l’étonner beaucoup. I1 me cuisine longue- 
ment, veut savoir pourquoi j'étais à Berlin, depuis quand, etc. 
Je commence à m'impatienter quand deux officiers, qu'on 
était allé quérir, m’abordent enfin, poliment, et il y a tant 
de bonté dans le sourire du plus âgé que je me sens presque 
rassurée. L’autre, un très jeune capitaine, pas une seule fois 
n’a souri pendant ce troisième examen, d’ailleurs rapide, et les 
quelques paroles échangées. L’amabilité de son compagnon 
l'irrite, et il reste farouche devant moi, avec des yeux de 
révolte. Le colonel s'excuse de l'incident ridicule (en allemand, 
ils ne savent pas le français ; qui donc disait que pas un seul 
officier allemand n'ignorait notre langue?), il disperse le ras- 
semblement, me donne quelques explications pour la suite de 
mon voyage. Il aimerait causer, mais l’hostilité trop évidente 
du petit officier gêne ce bon géant, aux yeux clairs et à la 
moustache de dieu scandinave. Ils saluent tous deux et dis- 
paraissent. | 

Quelques minutes plus tard, du fond du quai, perdu dans 
les arbres, monte le chant grave et viril de la Wacht am Rheïn ; 
d’autres chants encore, solennels comme des eantiques. 
Les voyageurs qui se promenaient en devisant s'arrêtent 
silencieux : quelque chose de très grand, d’un peu pesant, je 
dirai presque de funèbre, plane dans l’atmosphère ; dans 
l'éloignement, ces voix d'hommes montent très pures et 
très harmonieuses. Tout à coup des trains spéciaux entrent 
en gare, trains de marchandises et de bestiaux, et c’est une 
ruée de toute cette jeunesse forte et ardente, suivie des officiers 
plus sages, plus conscients peut-être, vers les wagons qui sont 
pris d’assaut. Je m'explique alors leur désœuvrement : ils 
allaient partir. vers quel destin?.… 

Le sous-officier malhonnête passe devant moi, un peu 
confus. Et ils'partént, en chantant ; quelques femmes du 
village sont venues sur le quai les voir une dernière fois. et 
les écoutent chanter et crier. Il n’y a pas de joie dans leur 
chant. Je me rappelle brusquement, pour ne plus jamais 
l'oublier, un jeune soldat, un adolescent très frêle, qui absor- 
bait de la bière au buffet tandis que je réclamais mon para- 
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pluie à la servante ; comme je passais près de lui, suivie des 
« adieu » empressés de la jeune fille, il s’était tourné vers moi, 
m'avait regardée longuement, son gracieux et joli visage sou- 
dain sérieux, ses grands yeux bleus remplis de je ne sais 
quelle angoisse, et, le coin des lèvres un peu moqueur, il 
m'avait dit en français: « Adieu, adieu, mademoiselle. » 
I voulait faire le brave et le hardi et il frissonnait intérieu- 
rement à la pensée du combat. Pauvre enfant ! Il avait besoin 
encore des bras de sa mère, et l’arrachement avait dû être 
cruel pour lui, pour elle plus encore. Ces grands yeux de 
fièvre, depuis, me poursuivent. 

Une demi-heure après, je monte dans un train, avec, 
maintenant, la peur qu’on ne me fasse de nouveau « des 
histoires ». Au petit village après Singen, voici des casques à 
pointe qui attendent le train, sur la voie même. Le train 
s'arrête de telle sorte, tout est si bien calculé, que les casques 
à pointe se trouvent placés juste devant les portières d'entrée 
et de sortie de nos longs wagons. Ils montent, examinent soi- 
gneusement. Sur mon passeport les questions vont pleuvoir 
de nouveau, quand une dame qui avait vu mon émoi à Immen- 
dingen, répond à ma place avec décision. La décision est ce qui 
impressionne le plus l’Allemand, ce qui lui fait le mieux 
« lâcher le morceau ». Me voilà en paix. Nos casques à pointe 
se rencontrent au milieu du wagon, se confient que « tout 
est bien », descendent. Nous roulons sur Schaffhouse… 


E. ALTIAR 
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XII 


Après six heures, la rue appartint aux enfants. 

L’angoisse qui étreignait la ville épargnait encore leurs âmes 
légères. Plus de concierges assises au seuil des maisons comme 
autant de surveillantes bénévoles ; plus de commerçants trop 
soucieux d’écarter, par des invectives et des menaces, les 
gavroches rôdeurs et les chiens intempestifs. Une puissance 
mystérieuse détournait les grandes personnes de l'humanité 
puérile qui vivait, à part, ses petites joies et ses petits chagrins. 
Libres, les garçons qui sautillaient à cloche-pied sur la marelle, 
élargirent leur royaume. Ils poussèrent leurs palets de silex 
plat depuis l’immeuble 32 jusqu'aux premières caisses de 
l'épicerie Gouge. Plus loin les petites filles tournaient leur 
corde en chantant. Sur un des bancs de la place ronde qu’on 
apercevait en perspective, deux adolescents — Daphnis el 
Chloé de faubourg — causaient tout bas et de tout près, ébau- 
chant l’éternelle idylle. 

A six heures et demie, les galopins ramassèrent leurs palets 
et, par jeu, criblèrent la palissade aux affiches. Le manifeste 
du candidat socialiste reçut le gros des projectiles, mais celui 
du candidat radical, dont il restait quelques débris, servit de 
trophée aux assaillants. Le papier décoloré fut arraché par 
lambeaux et roulé en boules. Lancé dans les chantiers, il 
devait exciter la fureur des maçons, fureur que la marmaille 
guettait, avec une épouvante délicieuse. Mais les ouvriers ne 
s'irritèrent pas. Traînant leurs souliers blancs de plâtre, ils 


1: Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1e et 15 février 1915. 
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sortirent, sans voir la fuite éperdue et criante des gamins 
éparpillés. Pensifs, ils parlaient posément, et le vin lourd des 
phrases démagogiques ne semblait plus leur monter au cer- 
veau. 

Le plus vieux, fils de communard, racontait la guerre, le 
siège, l'insurrection, Trochu, Thiers et les Versaillais, entrevus 
par ses yeux d'enfant. 

Il disait : 

— Non, ce n’est plus le même temps ; ce n’est plus la même 
chose. L'Empire avait voulu la guerre, mais, aujourd’hui, 
qui la voudrait? Ni toi, ni moi, ni aucun des Français. 
Tu parles des capitalistes? Faudrait savoir si c’est main- 
tenant leur intérêt. Ceux d'Allemagne, oui, ils marchent 
avec les militaristes prussiens. Ils sont responsables devant le 
prolétariat international. Mais en France, cette fois, on était 
tous d’accord pour rester tranquilles. 

— A la condition de ne pas être embèêtés tous les deux ou 
trois ans, dif un des jeunes... 

Celui qui avait invoqué l'intervention de Jaurès, le matin, 
revenait à son idée. Il espérait encore que la voix du grand 
leader français aurait un écho à Berlin, et il imaginait 
d'énormes meetings dans les villes industrielles d'Allemagne, 
la « Social-Demokratie » unissant toutes les forces pacifiques 
du travail contre la force militaire. Il voyait les chefs du 
parti socialiste allemand, bravant la prison pour affirmer 
leur fidélité aux principes : Liebknecht et Rosa Luxembourg, 
de l’autre côté de la frontière, tendaient leurs mains frater- 
nelles à Jean Jaurès. Aussitôt, le peuple allemand se soule- 
vait, et la dynastie des Hohenzollern tombait au choc ter- 
rible de la révolution, comme celle des Bourbons de France 
en 1793. 

Ces rêveries, divaguant dans le vide, ne retenaient plus 
l'attention des ouvriers. Ils n’étaient pas sûrs que les cama- 
rades allemands eussent dit leur dernier mot ; ils attendaient 
quelque chose d’eux : une manifestation, une démarche déci- 
sive... Peut-être tous n’étaient-ils pas « des Judas, des chiens 
couchants et des malpropres ». Peut-être aussi n’étaient-ils 
pas libres de parler et d’agir ! Mais, déjà, les Français ne comp- 
taient plus sur leur appui fraternel, car, avant d’être des pro- 
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létaires, avant d'être des socialistes, ces gens étaient des 
Allemands et se glorifiaient de l'être. 

— Et nous, d’abord, on est des Français. 

C'était tout simple. Chacun reprenait sa place dans le rang. 
Il n’y avait plus de discussion et de désaccord possible. Les 
Allemands, ici; les Français, là. Et puis, on se demandait 
pourquoi le gouvernement laissait -à Guillaume le loisir de 
préparer son armée... État de guerre, appel des réservistes, 
réquisitions, armement des places, les routes des frontières 
barrées, c'était la mobilisation, cette chose au nom difficile 
Kriegszustand -— qu’annonçait le journal du soir. 

— Non, dit le vieux, ce n’est pas tout à fait la mobilisa- 
tion. 

Les autres se récrièrent. Ils n'étaient pas des aveugles ou 
des idiots. A la place du gouvernement, ils auraient voulu 
mobiliser le jour même... 

— Patience ! répétait le vieil ouvrier. patience !.. Ce sera 
pour demain ou après-demain, le grand départ. Vous êtes 
bien pressés !.… La guerre n’est pas déclarée encore. 

— Qu'est-ce qu’il te faut, pour y croire? Les uhlans à 
Lunéville? 

— Un Zeppelin sur Paris? 

Le groupe en blouse et en cotte, couleur de grès bleu et de 
ciment, se divisa au coin de la place. 





Alors, les petites filles furent maîtresses de la rue, et elles 
s'installèrent au milieu de la chaussée, celles qui tournaient 
la corde et celle qui sautait, appliquée et haletante. Toutes 
trois chantaient la mélopée qui accompagne, selon le rite, les 
balancements larges et ralentis de la corde. Il y avait une 
tristesse singulière dans le contraste des voix aigués avec le 
chant grave et traînant : 


Ah! la salade! 
Quand elle pousser, 
On la cueillera 
On la mangera ! 


Dans une des bicoques basses, une croisée s’ouvrit. Une 
vieille en bonnet se pencha : 















70 | LA REVUE DE PARIS 






— Taisez-vous, les gosses ! C’est pas le jour de chanter... 
Et toi, Lucie, remonte! On va manger la soupe ! 

Lucie lâcha la poignée en bois rouge de la corde qu’elle 
tenait, et elle se mit à courir en battant des mains, pour le 
seul plaisir d’agiter son corps grêle et de faire du bruit. 

Elle criait : 

— Oui, grand’'mère !.. Oui, grand’mère !.…. 

Les deux autres gamines, dépitées, regardaient leur com- 
pagne courir. À regret, elles roulèrent la corde et s’en allèrent, 
bien sages, bien pareilles dans leurs tailles inégales, avec leurs 
nattes qui pendaient sur leurs épaules étroites, leurs tabliers 
d’écolières, leurs jambes en bas noirs. Un facteur les croisa. 
Madame Moriceau, qui revenait de l’église, leur sourit. Une 
marchande, portant un panier où se fanaient des roses mûres, 
suivit la rue dans sa longueur, cherchant un dernier client. 
Puis une cloche sonna. Les oiseaux s’appelèrent parmi la 
profondeur opaque des branches. 

Et la petite rue appartint au crépuscule. 

Il y descend très tôt, chaque soir, dans l’ombre allongée 
des marronniers. Le soleil matinal frappe en plein les façades 
neuves, mais, dès qu'il vire vers l’ouest, la verte muraille des 
frondaisons arrête la lumière et l’éclat des pierres blanches 
s’amortit. Les étages supérieurs reçoivent encore des rayons 
obliques, tandis que les rez-de-chaussée, en face du jardin, 
commencent à s’obscurcir. Le crépuscule entre par les fenêtres 
et jette sa cendre sur tout ce qui brille. Il éteint l’or des cadres, 
il noie les reflets dans les miroirs, et parce qu'il est là, les 
femmes, seules au logis, se sentent plus seules. 


Maintenant, des feux s’allumaient, dans les maisons, pour 
le dîner de famille, comme ils s'étaient allumés, le matin, 
pour le premier repas. Les gens refaisaient, en sens inverse, 
la route qu’ils avaient faite avec des pensées différentes, et 
tour à tour, madame Miton avait vu rentrer l'abbé Moriceau, 
M. Lepoultre, Alexandre Fréchette et son amie. Les boutiques 
se fermaient l’une après l’autre. Les hommes avaient fourni 
leur tâche coutumière ; les femmes avaient terminé leurs 
besognes ménagères et maternelles ; les enfants avaient joué ; 
et ce vendredi qui s’achevait en un crépuscule orageux avait 
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été, pour la petite rue et ses habitants, un jour presque sem- 
blable en apparence aux autres jours. Prologue d'un drame 
immense, il laissait encore aux existences particulières leur 
rythme à peine modifié. Chacune de ses heures interminables 
avait accru l’émotion anxieuse des âmes, cette émotion que 
Simone Davesnes avait vue à son paroxysme dans le solennel 
silence et la stupeur de l’après-midi et qui s'était exprimée 
ensuite par des paroles discrètes et par des larmes. Mais 
c'était de l’émotion seulement, passive et douloureuse parce 
qu’elle était encore mêlée d'incertitude, et qui, devant le fait 
accompli, changerait aussitôt de nature et passerait du sen- 
timent à l’action. 

Comme les autres soirs, Simone attendait François dans 
le salon aux boiseries grises où son regard retrouvait partout 
la présence qu’elle aimait. Si la chambre aux fraîcheurs de 
porcelaine racontait Simone tout entière, le salon, transformé 
en cabinet de travail, racontait François. La sollicitude fémi- 
nine s’y révélait à certains détails : un bouquet dans un vase 
de grès bleu, un carré de damas sur un guéridon, un grand 
abat-jour de soie rose-thé voilé de guipure, et la bergère, 
petite et ronde, avec sa tapisserie à rubans et à bluets, près 
d’une « travailleuse » d’acajou. Mais la femme n’était là qu’au 
second plan. Tout disait, d’abord, le caractère, les pensées, 
le travail de l’homme 

Deux bibliothèques ouvertes flanquaient la cheminée qui 
avait pour tout ornement un beau moulage du Colleone ct 
de vieux candélabres hollandais. Une console massive, entre 
les fenêtres, supportait des revues empilées, des livres, que!- 
ques armes anciennes. Une table-bureau, chargée de papiers, 
de brochures, occupait le centre de la pièce. À côté de la petite 
lampe électrique encapuchonnée de soie émeraude, il y avait 
une délicate réduction de la Vicloire de Pompéi. François 
aimait cette statuette, dressée sur le globe qu’elle foule d’un 
seul pied, et svelte, avec sa robe élargie comme une aile et ses 
bras légers comme des antennes de bronze d'art, Divin papil- 
lon du ciel grec, Psyché des batailles! Elle lui rappelait les 
beaux avions qui partiraient peut-être un jour, avec elle, 
dans l’invisible sillage de son vol. 

Aux murs, pas de tableautins mignards : des estampes du 
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xviie siècle, Deux belles photographies représentant la Mar- 
seillaise sur les barricades, d’après Delacroix, et la Sainte Gene- 
viève veillant sur Paris, d’après Puvis de Chavannes. Enfin, 
aux places d'honneur, les portraits des arrière-grands-parents 
Davesnes, pastels médiocres et soignés, qui avaient dû être 
très ressemblants. Le commandant Davesnes, officier en demi- 
solde, jeune encore, portant à sa redingote boutonnée la 
rosette de la Légion d'honneur, avait tous les traits de Fran- 
çois, avec plus de rudesse et de mélancolie. Thérésine Davesnes, 
son épouse, âgée de vingt-huit ans, était blonde, assez jolie, 
parée d’une robe blanche, d’un fichu rouge et d’un bonnet à 
barbes d'Alençon. Ces deux honnêtes figures, que l'artiste 
avait faites un peu compassées par dignité, mettaient, dans 
l'appartement parisien, le parfum suranné de la province. 
Au-dessous, des photographies jaunies et des miniatures 
encadrées de bois noir, formaient un petit musée de souvenirs 
où les parents de Simone et ceux de François fraternisaient. 
Et sur la console, sur le guéridon, il y avait encore d’autres 
portraits dédicacés, des camarades de François et le père de 
Simone — le capitaine Bouvet — en uniforme de colonial. Le 
cabinet de François Davesnes aurait paru modeste et quasi- 
“pauvre, comparé au luxueux hôtel des Raynaud, mais sa 
simplicité n’était pas sans élégance, et rien n’y sentait le 
factice. Tout y était solide et vrai, tout répondait au goût 
réel de celui qui vivait là et non pas au goût que la mode 
impose. Tout plaisait par une sorte de fière probité qui ne 
prétendait à éblouir personne et qui était comme la marque 
originale de François, dans ses idées, dans ses actes, dans le 
cadre matériel de son existence. Cette âme ardente et sérieuse, 
extrêmement réaliste au beau sens du mot, n’avait jamais été 
dupe des apparences brillantes, et tout ce qui était bluff, pré- 
tention, fard et mensonge l’irritait. Jamais François Davesnes 
n’avait donné de grands noms à des choses petites, Aucun 
homme ne tenait davantage à l’estime de ses amis et ne tenait 
moins à l’admiration des indifférents. Les règles directrices 
de sa vie étaient simples : être soi, savoir ce qu’on peut faire, 
le vouloir avec une énergie inlassable, et rehausser le plus 
humble labeur par ce souci de la perfection qui l’ennoblit de 
beauté. Tel était l’homme dans la vie sociale ; tel il était dans 
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la vie morale, dans le domaine des sentiments et des affections. 
Tel il était dans l’amour. La femme qu'il avait élue pouvait 
regarder au fond de ses yeux comme au fond de ses pensées : 
tout y était clair et pur. Elle pouvait s'appuyer sur un bras 
qui n'aurait pas de défaillances, dormir en paix sur un cœur 
fidèle jusqu’au dernier battement. 

Simone revivait les soirées qu’ils avaient passées, dans cette 
même pièce, sous la lampe, lorsqu'elle ne se lassait pas d’inter- 
roger François sur toutes choses, de l’écouter, avec cette atten- 

tion naïve de l’amoureuse qui voudrait absorber l'âme de 
celui qu’elle aime, et ne plus penser qu’à travers lui. Véritable- 
ment, 1l avait été son maître et son initiateur. Il avait élargi 
son horizon intellectuel, stimulé en elle les curiosités nobles 
qui manquent à tant de gracieux esprits féminins : il l’avait 
associée à ses pensées et à ses projets ; il l’avait sauvée de la 
routine et de l’apathie qui sont, quelquefois, la rançon du 
bonheur dans le mariage. 

Elle se disait : 

« Puisque je lui dois tout, puisque je suis son œuvre, et 
comme Dieu même l’a voulu, l’os de ses os et la chair de sa 
chair, il faut qu’il reconnaisse en moi sa plus profonde pen- 
sée, sa conscience vivante ; il faut que son âme soit devant la 
mienne comme devant un miroir ; il faut que mon courage 
égale le sien, et qu’il me sente une avec lui, comme je ne l’ai 
jamais été, au moment même qui nous séparera... » 

Elle se disait cela, pour n’être pas, au dépourvu, surprise 
par sa faiblesse : et, seule, dans le salon où la nuit accumulait 
ses crêpes, elle se contraignait à imaginer, à accepter, l’abomi- 
nable déchirement. Mais elle tordait ses mains, abandonnées 
sur ses genoux, et quelquefois, un cri sourd lui montait de 
la gorge aux lèvres. 


XIII 


La demie de huit heures sonna. Les fenêtres n'étaient plus 
que des rectangles bleuâtres dans la vaporeuse pénombre où 
les meubles se dessinaient confusément. Simone, exténuée, 
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s’allongea sur un lit de repos tendu de velours jaune, qui 
occupait le plus large panneau du salon. Perdue parmi les 
coussins, elle pleura longtemps, et finit par s'endormir, la 
joue sur son petit mouchoir tout humide. 

Une sensation indéfinissable se mêla lentement à la torpeur 
du sommeil. Quelque chose de très doux, dont Simone n’éprou- 
vait pas le contact matériel, errait sur elle, plus léger que le 
plus” léger baiser, plus distant qu’une caresse impalpable, 
quelque chose de vague comme une pensée d’amour devenue 
perceptible aux sens. La jeune femme tourna la tête ; ses 
lèvres s’entr'ouvrirent, et, à travers les franges de ses cils, 
elle vit, elle devina plutôt, François assis tout près d'elle. 

Elle murmura : 

— Oh! tu étais là! Tu étais là depuis longtemps !.…. 
Je crois que j’ai dormi. Ce n’est pas ma faute... Je suis 
fatiguée. C'était si triste, si triste de t’attendre !... Pourquoi 
ne m'as-tu pas éveillée tout de suite? 

— Je te regardais, chérie. 

— J’ai bien senti ton regard... 

Elle se souleva et prit François au cou : 

— Tues là !... Tu es là !.… 

Elle répétait ces mots, comme pour bien se persuader 
qu'elle ne dormait plus, qu’elle ne rêvait pas, qu’elle tenait 
entre ses mains celui qu’elle aimait, accrochée à lui, et le 
serrant de toute sa force : 

— Tu étais là !.… 

Ma Simone ! Tu peux me toucher et m'étreindre !... Je 
suis là, vivant et aimant... Mais, qu’as-tu? 

Avec un sourire qui s’efforçait d’être gai, elle dit, comme 
elle disait quelquefois, dans leurs dialogues d’amoureux, par 
badinage : 

— J'ai que je t'ai. 

Il l’entoura de ses bras et lui donna un baiser. Alors, elle 
crut qu'elle allait pleurer encore, mais elle se maîtrisa. 

— J'étais entré sans bruit, tout à l’heure. Tu reposais, 
étendue, et je te distinguais à peine des coussins. Quelle 
petite, petite chose tu étais ainsi !... J’ai touché ta joue. J'ai 
trouvé ton mouchoir encore mouillé, et j’ai compris que tu 
n'avais pas été une femme très raisonnable... Mais il n'y 
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avait pas moyen de me fâcher, n'est-ce pas? Alors, je me 
suis assis à côté de toi. J’ai épié ton réveil en te regardant, 
en pensant à nous, à notre tendresse, au bonheur que tu 
m'as donné... Tu dormais. Tu ne me voyais pas. C'était 
doux. 

Leurs bouches s’unirent. Simone songeait : 

« Lui aussi, il s’est ému. Lui aus$i a eu son instant de 
faiblesse, lorsque je ne pouvais pas le voir. » 

Elle s’avisa tout à coup qu'il était neuf heures passées. 

— Mon pauvre ami, tu dois mourir de faim et j'ai un si 
maigre dîner à t'offrir! Marie m'a quittée pour rejoindre 
son Anthime... Nous nous servirons nous-mêmes. A la guerre 
comme à la guerre !.… 

— C'est bien le cas de le dire ! 

Elle se leva, étourdie par le mauvais sommeil. Son corsage 
blanc était froissé. D’un geste incertain, elle assura les 
épingles d’écaille dans les écheveaux soyeux de sa chevelure. 

François, la précédant, alluma le lustre de la salle à manger. 
La soie orange du tambour suspendu par les chaînettes, colo- 
rait la lumière des ampoules intérieures. Sur la table, le repas 
froid était servi. Les deux époux s’assirent en face l’un de 
l’autre, et Simone commença de raconter sa visite chez les 
Raynaud, et son retour par les boulevards, avec Bertrand de 
Gardave. 

— C’est curieux ! dit François, les nouvelles qui ont ému 
Paris, d’après ton témoignage, nous ont laissés tout à fait 
calmes. Pourtant, nous en comprenions la gravité. Mais cha- 
cun pensait à sa besogne, et l’on travaillait ardemment.… 
L’atmosphère de l’usine était déjà celle d’une caserne ou d’un 
arsenal, et même les relations entre ingénieurs et ouvriers 
changeaient de caractère. Il y avait plus de cordialité tacite et 
plus de discipline. Cette nuance, déjà sensible hier, s’affirmait 
aujourd’hui... Mais qu'y a-t-il, Simone, tu ne manges rien? 

Il mangeait, lui, sans vergogne, car il avait ce tempéra- 
ment des hommes d'action qui gardent, aux heures difficiles, 
l'équilibre de toutes leurs fonctions et de toutes leurs facultés. 
Il était de ceux qui peuvent, à volonté, se passer de sommeil 
ou de nourriture, sans interrompre leur effort, mais qui dînent, 
avec appétit, dans les maisons bombardées, et dorment paisi- 
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blement, aux plis de leur manteau, sur la terre nue, tandis 
que sifflent les balles. 

— Quelle pauvre mine tu as, Simone !.. Es-Lu souffrante?.… 
Je suis sûr que tu as pleuré. Ah ! petit cœur, trop tendre, 
petite tête qu’un mot affole ! Comme j'avais raison de me 
méfier de vous, aujourd’hui! Allons, Simone, cheer up ! Ne 
pense pas aux calamités qui sont le secret de l'avenir. 
L'heure présente est à nous ; elle est grave et belle. Vivoñs-la 
pleinement. J’ai bien travaillé et mon travail, pour sa modeste 
part, a été utile au pays. J’ai vu de braves gens, prêts à faire 
110 leur devoir. Je n’ai entendu aucune parole dissonante. Je 
8f sens tout notre peuple courageux et recueilli pour la veillée 
des armes. Et me voici encore un soir dans ma maison, près 
de toi. Pourquoi serais-je triste? Je ne le suis pas. J’ai une 
espèce de bonheur étrange, sans joie, et sans gaîté, mais 
profond, mais intense, comme un accroissement de vie. 

Simone répondit : 

— C’est un sentiment d'homme, François. Je ne peux pas 
l’'éprouver. C’est à peine si je le peux comprendre. Ce mot : 
la Guerre ! n’a pas le même son dans nos esprits, et {u ne 
peux m'en vouloir de trembler en l’entendant. L'essentiel 
c'est que toi, tu ne trembles pas. 

— Oh! sous ce rapport, rien à craindre, je suis solide, 
dit-il en riant. 

Elle fut peinée parce qu'il riait. Eh quoi? lorsqu'elle 
s’efforçait de comprendre ce sentiment de bonheur qu’il 
avouait, hardiment, ne comprendrait-il pas sa douleur, à elle, 
et sa faiblesse de femme? 

Mais elle se rappela soudain qu'il avait passé un long 
À | moment à la contempler, endormie, et qu’il s'était attendri, 
; tout seul, dans le crépuscule. Et elle fut consolée. 

Ils quittaient la salle à manger, lorsqu’un visiteur inattendu 
sonna à leur porte. C'était Maxime Raynaud. 

Il s’excusa d’arriver ainsi. 

— J’apporte des nouvelles dont l’une au moins vous sur- 
prendra, dit-il, en entrant dans le salon où Simone allumait 
les lampes. D'abord, Nicolette a reçu, vers sept heures, une 
dépêche de Jean, envoyée en cours de route. Mon frère sera 
demain à Paris. Nicolette vous prie de venir tous deux chez 
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elle pour dîner en famille. Elle à invité aussi les Gardave. Ce 
sera peut-être notre dernière réunion, en 1914. 

François accepta : 

— Je devrais être libre demain, à partir de midi, puisque 
nous faisons la semaine anglaise, mais sans doute me fau- 
dra-t-il retourner à l’usine, dans la journée. De toutes façons, 
comptez sur nous pour le dîner. Je serai content de revoir 
vos parents, et de serrer la main à mon vieux camarade. Main- 
tenant, asseyez-vous ét dites-nous la suite. 

Maxime essuya son front moite de sueur. 

— Mon ami, il vient de se passer une chose épouvantable… 
Jaurès a été assassiné." 

— Jaurès ! 

— Il y a une heure à peine. 

— Êtes-vous sûr que ce n’est pas là un faux bruit? Avant- 
hier matin, on annonçait dans Paris l’assassinat de Caïllaux!.… 

Le scepticisme de François irrita Maxime : 

— Je vous dis que Jaurès a été assassiné, ce soir, dans un 
café de la rue du Croissant. Je l’ai appris par des gens qui 
venaient du boulevard Montmartre. Ils donnaient des détails : 
Jaurès était assis dans le café, tournant le dos à la fenêtre 
qu'on avait laissée ouverte, à cause de la chaleur. Il y avait, 
autour de lui, des amis, des rédacteurs de l’ Humanité. Le 
meurtrier s’est approché de la fenêtre et il lui a suffi d’écarter 
un petit store, pour tirer, à bout portant, deux coups de 
revolver. Jaurès a reçu les deux balles dans le cou. Dix 
minutes après, il était mort. Voilà ce que les conversations 
des passants m'ont appris, brutalement. J'avais envie de 
courir aux bureaux de l’Humanité, chercher des renseigne- 
ments précis, mais j’ai préféré venir ici, d’abord, puisque je 
l’avais promis à Nicolette. Il est déjà très tard. Plus de dix 
heures. Excusez-moi. 

— Je vous remercie d’être venu, Maxime, et je partage 
votre émotion. Je sais combien vous aimiez Jaurès. Mais 
pourquoi ce crime atroce et stupide? Que supposez-vous°?.… 
Qui soupçonnez-vous?.. A-t-on pu arrêter l’assassin?.… 

— On l’a coffré. La foule s’était jetée sur lui. Je n’en sais 
pas davantage... Je suis cruellement affecté par cette mort, 
mon cher François, et mon chagrin occupe mon esprit tout 
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entier. Que le criminel soit un ennemi politique ou un fou, 
peu importe en ce moment ! Demain, l’enquête nous rensei- 
gnera. Ce soir, ma pensée s'attache à celui qui m’honora autre- 
fois de son amitié, à celui dont le grand cœur ne bat plus, dont 
la grande voix s’est éteinte. Ses adversaires mêmes, qui l’esti- 
maient en le combattant, le pleureront avec nous. Quel deuil 
pour ses amis ! Quelle perte pour la France! Il haïssait la 
guerre ; il a tout fait pour l’écarter ou la retarder, même au 
prix de dures épreuves personnelles et de calomnies abomi- 
nables. On n’a pas toujours compris ses intentions. Lui-même 
s'est trompé quelquefois par excès de générosité. Mais, en 
ce moment, je le sais, il acceptait, comme nous, la terrible 
nécessité de la défense par les armes. Ce pacifique eût été, 
demain, un merveilleux entraîneur d'hommes, le clairon vivant 
de la patrie. Il est mort. Qui le remplacera ? 

Maxime Raynaud avait jeté ces paroles avec un accent si 
véhément que l’émotion gagna Simone et François. Tous 
trois restèrent muets, un instant, crispés d’horreur, comme 
s'ils avaient vu, devant eux, le grand tribun tout sanglant, 
première victime tombée au seuil de la guerre. 

Mais tandis que la femme s’apitoyait sur une noble vie 
détruite, et que Maxime évoquait l’homme robuste et pesant, 
aux fortes mains, aux yeux bleus si jeunes dans un visage 
alourdi, François ne voyait plus l’individualité puissante du 
mort. Jaurès, l'assassinat de Jaurès, la personne du meurtrier, 
les mobiles, les circonstances, la répercussion du crime, il les 
considérait uniquement comme un épisode préliminaire du 
drame qui avait pour acteurs non pas des hommes, non pas 
même des grands hommes, mais des nations. 

Il demanda, en se parlant à lui-même : 

— Les causes? Il est impossible de les déterminer ce soir. 
Quel ennemi politique de Jaurès, à moins d’être un insensé, 
aurait osé commettre cet acte, inutile à son parti, odieux à 
tout le monde et propre à servir les intérêts allemands en 
provoquant des luttes nouvelles entre Français? Plus je 
réfléchis, plus je me persuade que c’est le geste d’un fou isolé, 
ou peut-être. Cherchez à qui le crime profite !.. Mais les 
éléments d'appréciation nous manquent. Attendons l'enquête. 
— Assurément, dit Maxime, nous vivons depuis quelques 
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jours dans un état de tension nerveuse que les cerveaux 
malades ne supporteront pas sans accident. 

Simone redoutait les passions populaires, des émeutes, 
une espèce de révolution. François se récria. Il avait confiance 
dans le bon sens foncier du peuple. 

— Vois! dit-il, est-ce que Paris ne bouillonnait pas avant- 
hier? Les gens s’assommaient sur le boulevard. Les camelots 
du roi et les syndicalistes s’insultaient comme des guerriers 
d'Homère avant d'en venir aux mains. En quarante-huit 
heures, le silence s’est fait. Qui songe à l'affaire Caïllaux? Les 
Français, au lieu de s’hypnotiser sur le Palais de Justice et le 
Palais Bourbon, tournent leurs yeux du côté de l’Est. Il n’y a 
plus de camelots du roi et de syndicalistes ; il n’y a que des 
soldats de France. Au lieu de se déchirer, les partis se récon- 
cilieront sur le cercueil de Jaurès. 

— Ce sera le. dernier service qu’il rendra au pays, dit 
Maxime. 

— Et le plus grand. 

— Il en eût rendu d’autres encore. Il aurait su parler au 
cœur de la France qui tout entière l’aurait suivi. 

— La France ne doit suivre personne. Elle ira où elle 
doit aller, et sans autre chef que le généralissime. Les politi- 
ciens ont assez bavardé. Quand nos diplomates auront achevé 
l'ultime conversation, l’orateur sera le canon, le joli canon 
de 75, un ami à moi dont je serai charmé de refaire la con- 
naissance. 

Le docteur essaya de prouver que les politiciens étaient un 
fléau, mais qu’on ne pouvait se passer d’eux. Il rappela la 
Convention, et les représentants du peuple aux armées. Au 
fond, il avait un reste de préjugés qui lui faisait craindre à 
la prépotence des militaires, comme les militaires redoutent 
la prépotence des avocats et des professeurs. Et cela fit rire 
François. ; 

— Mon ami, dit-il, nous n’allons pas nous quereller comme 
au mois de mai, pendant les élections, lorsque je défendais 
contre vous la loi de trois ans. Mon métier d’officier m'a tenu à 
l’écart de la politique, mais j'ai là-dessus mes opinions tout 
comme vous... Vous avez cru parfois que j'étais un réaction- 
naire, tandis que certains de mes camarades me reprochaient 
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des idées « avancées ». La vérité, c’est que je suis également 
éloigné des sacristies et des loges, impartial autant que possi- 
ble, ami de la mesure et de l’ordre, tolérant par caractère, et si 
l’on peut associer ces mots : modéré avec passion. Mais, 
avant tout, je suis Français, et, devant l’ennemi, tout homme 
de ma race, qui va combattre avec moi, est mon frère, el je ne 
lui demande pas comment il a voté, s’il a fait ses Pâques, s’il 
est affilié à un syndicat rouge ou s’il aspire à restaurer la 
monarchie. Unissons-nous pour arrêter les Allemands sur nos 
frontières et rétablir la paix en Europe. Empêchons que 
l’on ne brûle la maison de nos pères, et plus tard, le feu éteint, 
nous discuterons sur la façon de l’aménager.. Il me serait 
peut-être facile ce soir, de trouver quelques vérités désa- 
gréables à dire sur tel ou tel de vos amis, de constater des 
insuffisances dans notre préparation militaire et d’en accuser 
les auteurs responsables. Ce n’est pas mon rôle et ce n’est 
plus mon désir. L'événement prouvera si certaines critiques 
étaient fondées, et j'espère que les leçons de l’expérience 
seront immédiatement utiles. Mais avant tout, sachons nous 
unir dans une bonne volonté générale de faire chacun, sans 
vaines parlottes, notre devoir particulier. Demain, vous por- 
terez l’uniforme d’aide-major et je redeviendrai le lieutenant 
Davesnes. Autour de nous, il y aura des intellectuels et des 
ignorants, des mécréants et des dévots, des savant:, des 
artistes, et même des parlementaires. En nous battant, côte 
à côte, nous apprendrons à nous connaître, ce qui nous per- 
mettra de nous comprendre, et ce ne sera pas le moindre bien- 
fait de la guerre que la nation armée prépare ainsi, pour l’ave- 
nir, la nation unie. 

— Je suis de votre avis, dit: Maxime, et Simone m'est 
témoin que j’exprimais aujourd’hui, à ma belle-sœur, un 
sentiment pareil au vôtre. Et le jeune Gardave lui-même, s’il 
était là, ne nous contredirait point, tout catholique et royaliste 
qu'il est. On sent déjà, dans le pays, cette fraternité de la 
race qui s'affirme. Voilà qui réserve des surprises et des 
déceptions aux Allemands. 

.— Ils ont fait une erreur de psychologie et ce ne sera pas 
la dernière. Je la compare à celle que commettent certaines 
sens de chez nous — et tels de notre connaissance que je pour- 
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rais nommer ! — en ne voulant voir de l'Allemagne que les 
ridicules extérieurs. Quand je leur disais : « L'Allemagne nous 
dépassera dans les airs comme elle nous a dépassés sur les 
routes maritimes », ils me répondaient que les Allemands 
balourds appliqués mais dépourvus d'initiative, ne formeraient 
jamais de vrais aviateurs et de vrais marins. Ces mêmes 
bonnes gens, d’esprit simpliste, me blâmaient d’aimer Henri 
Heine et d'admirer Wagner. Quand je leur représentais la 
puissance organisatrice de l'Allemagne, sa volonté patiente 
et disciplinée, tout ce qui fait d'elle une mécanique merveil- 
leuse — et si dangereuse ! — ils en revenaient toujours au 
mauvais goût germanique, aux touristes vêtus de vert, aux 
gretchens carrées et blondasses, à la choucroute, à la saucisse, 
à la philosophie nébuleuse et à la musiquee nnuyeuse.. Et 
la satisfaction de constater les allures grotesques de l'ennemi 
les consolait un peu d’avoir perdu l’Alsace-Lorraine ou de 
n'avoir pas su la reconquérir. Revanche facile, en vérité ! 
Les Allemands se sont trompés à notre égard, de la même 
façon, mais plus lourdement encore. L'erreur vulgaire que je 
reproche à quelques pauvres esprits, en France, a été l’erreur 
de tous les esprits, en Allemagne. Les intellectuels n'ont pas 
été plus clairvoyants que les sots. Tous se sont accordés à 
voir dans Paris, les mauvais lieux; dans la littérature’française, 
les livres pornographiques ; dans la femme française, la petite 
cocotte des journaux amusants ; dans la famille française, le 
fils unique, pourri de débauche précoce, alcoolique et tuber- 
culeux ; dans l’armée française, les antimilitaristes. 

— Il est vrai, dit Maxime, que malgré nos rancunes et sauf 
ces pauvres d'esprit dont vous parliez, nous avons essayé 
loyalement de comprendre l’Allemagne. Nous avons accueilli 
Wagner dans nos théâtres en dépit des marmitons, et les mau- 
vais peintres munichois ont pris, dans nos salons, une place 
disproportionnée à leur mérite. | 

— Comme les méthodes allemandes à la Sorbonne, nous 
avons été empoisonnés de germanisme,en récompense de ce que 
vous appelez «notre effort pour comprendre loyalement l’Alle- 
magne ». Il semblait que le souvenir des humiliations subies 
fût un sentiment médiocre, inélégant, réservé aux nigauds 
qui plaisantent sur le thème connu de la bière et de la chou- 
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croute !... Mais la France intellectuelle, fatiguée de haïr, se 
mettait à l’école des vainqueurs. Lui en ont-ils su gré? Notre 
admiration lui a paru un signe de notre faiblesse qui recon- 
naissait leur supériorité. En somme, nous n’avions que des 
détracteurs avoués ou cachés, dans toute l’Allemagne, tandis 
que l’Allemagne avait, chez nous, des détracteurs, aucun 
ami, mais beaucoup de thuriféraires. 

— Les Allemands n’ont pas l'esprit de finesse. Ils ne 
peuvent pas nous comprendre, même ceux qui voudraient 
nous aimer. Il n’y en a guère, mais il y en a. J'en ai rencontré. 
Leurs éloges tombaient à faux comme leurs témoignages 
d'affection, et leurs meilleurs sentiments se résolvaient en 
gaffes. Je me rappelle un excellent homme chez qui j'ai passé 
plusieurs mo's, en Bavière, afin de me perfectionner dans 
l’étude de l'allemand. Par complaisance pour moi, il cherchait 
quelques petites raisons de louer ma patrie dégénérée, et il 
en revenait toujours à nos vins, à nos comédiennes, à nos 
modistes. Puis, me trouvant insatisfait, il déclarait avec un 
affectueux sourire : « La France est un papillon. » Il voulait 
dire qu’elle était brillante et faible. En vain, je lui citais telle 
phrase de Gœthe qui avait admiré et aimé la France de la 
Révolution. Cette dépravation dans un grand génie lui faisait 
de la peine. Il n’insistait pas sur ce sujet et me reparlait du 
Moulin-Rouge. C’est ainsi que le papillon de l'esprit, l'âme 
ailée de la France, n’est plus, dans les gros doigts germains, 
qu'une chenille décolrée. Brave M. Hermann! Je ne peux 
haïr sa mémoire, car il n’était pas méchant. Il avait quelques 
traits de la « vieille Allemagne » disparue. Paix à ses cendres ! 

epuis sa mort, à plusieurs reprises, j'ai vu ses trois fils. 
L’aîné est ingénieur à Francfort, le second représentant de 
commerce à Berlin, le plus jeune, professeur à Bonn. Ce sont 
des Allemands modernes. Ils ne rêvent que puissance maté- 
rielle, richesse, domination. Ils méprisent tout ce qui n’est 
pas allemand. J’ai senti en eux cet étrange mysticigme, ce 
culte de la force presque lyrique dans son expression qui est 
devenu la maladie mentale, la mégalomanie dont toute leur 
race est atteinte. . 

— Eh bien, vous les reverrez, Maxime, sur les Vosges ou sur 
le Rhin. Ils s'appellent Légion et ils sont l’Allemagne telle que 
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l'a faite la Prusse. Ils sont les brigands qui ne pardonnent 
pas et qui ne méritent pas de pardon. Ils veulent nos biens, 
nos champs, nos villes, nos colonies, parce qu'ils sont un 
peuple de proie. Mais ce n’est pas encore assez : ils veulent 
tuer notre âme nationale, détruire un idéal opposé à leur 
barbarie savante, un idéal qui s’est formé chez nous, en nous, 
mais qui nous dépasse et qui appartient à l'humanité. 

François s'était levé. Il marchait de long en large pour user 
sa fièvre, et soudain il s’écria joyeusement : 

— Ils sont plus nombreux que nous et plus formidables, 
mais peut-être moins formidables qu'ils ne croient l'être. 
Leur orgueil contient le germe de leur déception. Il y a une 
paille dans leur acier. Ils ne savent pas avec quelle ardeur 
nous nous lèverons tous, contre eux. Ah ! Maxime, que cette 
guerre Sera noble et belle! Vivre les jours qui vont venir, 
vivre le combat, l'épreuve, la victoire, poser le pied sur l’en- 
nemi abattu, qu'est-ce que la mort au prix de cette chance”? 
Nos enfants nous envieront notre destin ! 

Il s'arrêta dans le cercle lumineux de la lampe et Simone 
remarqua sa ressemblance extraordinaire avec le portrait du 
bisaïeul. La plus haute émotion qui puisse remuer un homme 
dans toutes les fibres de son être, faisait apparaître sur son 
visage le caractère essentiel de sa race, et, dans son âme, 
l'instinct héréditaire des ancêtres guerriers. Il ne regardait 
pas sa femme ; il s’adressait à son ami, spontanément, parce 
que celui-là était citoyen et soldat, comme lui, et, que pour 
tous deux, les mots avaient le même sens. Mais Simone était 
gagnée par cet enthousiasme que François — si contenu à 
l'ordinaire, si sobre de gestes et de mots —irradiait, de toute sa 
personne, comme un foyer irradie la lumière et la chaleur. Et 
elle songeait à l’autre Davesnes, soldat de la République et sol- 
dat de l’Empire, qui, dans un cadre d’or fané, contemplait son 
arrière-petit-fils. Elle voyait celui-là tel qu’il s'était raconté 
en de naïfs Mémoires, conservés dans la famille. Il n'avait 
pas reçu l’éducation scientifique qui avait façonné l'esprit de 
François ; il avait été un homme de son temps, un « soldat 
patriote et sensible », nourri de Plutarque et de Rousseau. Fils 
d’un fermier de Senlis, instruit tant bien que mal par un curé, 
son parrain, il avait lu en cachette le Contrat social et V Héloïse. 
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Tout brûlant du beau désir de libérer les peuples et de ren- 
verser les tyrans, il s'était enrôlé en 1792 sur l’autel de la 
Patrie en danger. Sans doute, à la veille de son départ pour 
l’Argonne, où il devait rejoindre l’armée de Dumouriez, le 
petit soldat de seize ans avait vécu des heures analogues à 
celles que vivait son descendant, et son jeune visage altier 
avait dû rayonner de la même flamme qui brillait aux yeux 
de François. Alors, comme aujourd’hui, à plus d’un siècle 
d'intervalle, le peuple de Paris croyait entendre le bruit 
des hordes germaniques déferlant dans la vallée du Rhin ; 
alors, comme aujourd’hui, il y avait, dans ce peuple, un 
Davesnes prêt à donner son sang pour la France et pour l'idéal 
qu'elle représente dans l'univers. 

Les yeux noirs du portrait semblaient observer chaque 
mouvement de Simone, et lire en son âme les pensées encore 
troubles et douloureuses qu’elle avait su cacher à François. 
Oubliée par les deux hommes qui évoquaient les batailles 
prochaines, la femme sentait le regard venu du passé, l’en- 
courager mystérieusement. Ce regard disait : « Nos femmes 
ne pleuraient pas quand elles piquaient à nos chapeaux la 
cocarde tricolore. Les larmes d’une bien-aimée sont plus 
pesantes et nous accablent plus lourdement que le sac et le 
fusil. La victoire aime ceux qui la suivent d’un pas léger. Sois 
forte ! Ne pleure pas. » 

Et Simone, résignée, comprimant son cœur de ses deux 
mains, écoutait dans l’ombre. 


XIV 


La première journée d’août se leva, brûlante et voilée, sur 
l’Europe en armes. 

Les journaux que madame Anselme voulait vendre saris les 
lire, apportèrent à la petite rue les nouvelles tumultueuses de 
la nuit. Comme le matin précédent, les gens qui achetaient 
les grands quotidiens s’en allèrent, pensifs et sombres, et la 
dactylographe au chapeau garni de pommes vertes oublia de 


















LE DÉPART 85 
regarder les magazines du samedi. L’abbé Moriceau et sa vieille 
maman sortirent à l’heure de la messe et ne s’arrêtèrent pas 
devant la palissade aux affiches ; mais on vit M. Lepoultre et 
M. Delmotte lire, dans un groupe de bourgeois et d'ouvriers, 
l’appel de Viviani à la population parisienne que l’on venait 
de coller par-dessus les vieux manifestes électoraux. 


« Ciloyens, 


Un abominable attentat vient d’être commis... » 


Le président du Conseil annonçait l’assassinat de Jaurès ; 
il saluait celui qui, en des jours difficiles, avait dans l'intérêt 
« de la paix, soutenu de son autorité l’action du gouverne- 
« ment », et il faisait appel au patriotisme de la classe 
ouvrière, de toute la population, pour observer le calme, et 
ne pas jeter la capitale dans le désordre par une agitation 
opportune. 

Les ouvriers lisaient en frémissant. 

Le vieux, dont le père avait fait la Commune, murmura : 

—- Du désordre? Ça ne viendrait pas de nous!... Qui pense 
aux émeutes et aux barricades?.. A quoi ça servirait-11?.… 
A faire revenir les Prussiens à Paris. 

Il était triste, parce qu'il avait eu foi dans l'influence de 
Jaurès, dans la bonne volonté des camarades allemands, dans 
le règne de la fraternité et de la justice, et que toutes ses illu- 
sions s’écroulaient. Il se rappelait des réunions publiques, où 
la voix qui ne parlerait plus avait emporté les âmes sur les 
longues vagues des phrases berçantes, vers les rivages de l’ave- 
nir, vers la Terre promise qui serait alors toute la Terre, 
pacifiée et pacifique. Et il pensait à son fils de vingt ans, à sa 
fille, mariée depuis trois semaines, à sa femme usée et vaillante. 
De tout son cœur, il exécrait l'Allemand, et malgré la soixan- 
taine proche, ses mains tremblaient du désir de prendre un 
fusil. 

Les autres, plus jeunes, directement engagés dans l’action, 
étaient moins émus. Ils discutaient, pour savoir si l’assassin 
de Jaurès était aux gages de l’Allemagne, puis, en regagnant 
le chantier, ils parlèrent des espions qui pullulaient en France, 
à Paris, dans le quartier même. On connaissait l’histoire de 
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plaques émaillées portant des mdications mystérieuses ; et celle 
des millions en or que Maggi avait emportés dans son auto- 
mobile !.. Et l’on citait déjà le propriétaire d’une cordonnerie 
à prix fixe, Alsacien prétendu, qui pourrait bien être Alle- 
mand. Ne savait-on pas que certains patrons et contremaîtres 
d'usines avaient filé dès la mi-juillet, sous prétexte d'aller à 
la campagne? Le gâcheur de plâtre proposa de démolir leurs 
« boîtes » qui contenaient sans doute des papiers intéressants, 
des appareils de T. S. F. et des bombes... Mais le doyen du 
chantier déclara que « ça n’était pas à faire » puisque le gou- 
vernement réclamait l’ordre et le calme. 

M. Lepoultre et M. Delmotte après s’être chamaillés pen- 
dant toute la soirée du vendredi, avaient conclu une trêve 
affectueuse. L'architecte approuvait la proclamation de 
Viviani, mais il prenait un air sardonique en lisant cette 
affirmation : « L’assassin est arrêté. Il sera châtié. » Le récent 
procès avait ébranlé sa confiance dans la juste sévérité des 
tribunaux. M. Lepoultre répétait : 

— Puisqu'on vous dit que ce criminel est un fou! 

Devant l’épicerie Gouge, un petit rassemblement s'était 
formé. Des femmes excitées ou attendries, assistaient aux 
adieux que le premier garçon, Auguste, faisait à la famille 
Gouge. Auguste avait été rappelé individuellement — comme 
le mari de la teinturière, le fils de la blanchisseuse et Gustave 
Miton, le chauffeur. — Il partait pour rejoindre son régiment. 
Madame Gouge lui avait préparé un sac, bien garni de linge 
raccommodé, de chaussettes et de quelques douceurs. Auguste 
était fier de s’en aller ainsi, l’un des premiers. Il voulait embras- 
ser toutes les dames et leur promettait généreusement « la 
moustache à Guillaume ». 

Tenant le sac à la main, escorté par l’épicier et deux gamins 
qui marquaient le pas, il se dirigea vers la station du Métro, 
et les femmes, avant de se disperser, le suivirent des yeux. 
Ni mademoiselle Florence, ni madame Anselme ne paraissaient 
au seuil de leur boutique. Marie Pourat, sérieuse, les lèvres 


serrées, achetait des salades à une marchande pour le compte 
de madame Miton. 


Au rez-de-chaussée du n° 59, les persiennes à demi closes 


tt 









































LE DÉPART 87 


protégeaient contre le grand jour Simone Davesnes que la 
migraine retenait au lit, François lui disait : 

— Les Allemands voudraient user norre patience. Les 
diplomates causent encore pendant que la Russie mobilise, 
que l’Autriche mobilise, que les petits Etats, Hollande et Bel- 
gique, craignant pour leur sûreté, mobilisent. Les communi- 
cations entre la France et l’Allemagne sont interrompues. 
Les locomotives de la Compagnie de l'Est restent séquestrées 
en Lorraine. On sait, on dit, que depuis le 25 juillet, l’Alle- 
magne arme ses places fortes de l’Ouest et concentre des 
troupes sur nos frontières... Et cela n'empêche pas M. de 
Schœæ1 de déclarer à un reporter d'agence que l’ « opinion 
publique aurait tort de s’alarmer à cause de simples mesures 
préventives qui n'impliquent aucune aggravation de la situa- 
tion internationale ». N'est-ce pas délicieux? 

Simone ne goûtait pas l'ironie du contraste. Elle était 
préoccupée seulement de savoir si François reviendrait à 
midi, mais il ne pouvait lui répondre... Tout dépendait des 
événements. 

Alors, elle supplia : 

— Essaie de revenir ! Tu sais bien que le temps nous est 
compté, que chaque moment nous rapproche de ton départ. 
Ne reste pas loin de moi plus qu'il ne faut... Je t’en prie 1... 

François la prit dans ses bras, l’enveloppa de sa tendresse, 
doucement, comme on apaise une enfant chérie, Croyait-elle 
donc qu'il ne souhaitait pas être libre, qu’il ne souhaitait pas 
vivre avec elle et pour elle, ces moments qui leur échappaient? 
Ne devinait-elle donc pas un dur combat, en lui, des senti- 
ments qu’il ne pouvait pas exprimer, qu’elle devait comprendre, 
elle si fie, si intuitive? A son tour, il l’a supplia d’être sage, 
de reposer tranquillement, afin d’être guérie avant midi. Si 
elle obéissait, elle irait mieux et elle pourrait sans doute venir 
au rendez-vous qu'il lui donnait, à tout hasard, dans un res- 
taurant près de l’usine, où ils avaient déjeuné ensemble quel- 
quefois… 

Simone consentit, avec un élan de joie, sûre, disait-elle, 
d’être soulagée immédiatement, par le plaisir espéré de cette 
rencontre. Et François partit, rassuré. 

Elle s’assoupit, sans dormir, tandis que Marie circulait, à 











DUC SEE a Re Ua 7" à |. 





88 LA REVUE DE PARIS 


pas feutrés, dans l'appartement. Vers onze heures, elle put 
s'habiller ; de la migraine, il ne lui restait qu’une sensation de 
meurtrissure aux tempes. Se joues étaient pâles, ses yeux 
cernés. 

Dehors, elle vit la même pâleur sur beaucoup de figures 
féminines. Les traces de gaîté qui persistaient la veille dans 
le faubourg, avaient disparu. Les gens étaient ou plus mornes 
ou plus ardents, selon leur situation et leur-caractère, mais à 
mesure que l'incertitude diminuait, l’angoisse tendait à dimi- 
nuer aussi. On sentait une sorte d’indignation sans éclats, la 
fierté virile qui frémit sous la menace étrangère, et se con- 
tenant, mesure sa force, prête à relever le défi. 

Le ciel toujours bas, d’une blancheur grise, étouffait la 
lumière et répandait sur Paris l’haleine immobile d’un four. 
Le vert des arbres était terni par la soif des feuilles. 

A la station des taxis-automobiles, pas une voiture. Celles 
qui passaient à vide refusaient tout client qui n’allait pas vers 
une grande gare. Madame Davesnes prit le Métropolitain pour 
traverser Paris jusqu’au point terminus. Là, elle trouverait 
un tramway de banlieue qui passait devant l’usine. 

Dans le wagon, ce n’était pas la cohue de la veille, Chacun 
lisait un journal. On causait entre voisins, courtoisement, 
sur les mêmes thèmes, et l’on éprouvait un plaisir secret à 
constater l’unanimité du sentiment et de l’opinion, plaisir 
tout nouveau pour un peuple qui jouit de discuter et de 
contredire. Le fait qu'on était entre Français, créait des 
liens, fortifiait la confiance. On prononçait « Nous... chez 
nous... » comme on n'avait jamais prononcé ces mots, en leur 
donnant tout leur sens. Et déjà la volonté de politesse appa- 
raissait, touchante, chez les hommes et les femmes des classes 
les plus modestes, ceux qui, d'habitude, ne cèdent pas volon- 
tiers leur place et bousculent aisément les personnes bien 
vêtues qu'ils croient riches. 

A la barrière, Simone trouva le tramway. Il fila, entre les 
maisons populeuses du quartier suburbain, puis sur des 
routes noires de charbon et plantées d'arbres :chétifs. Des 
paysages se découvrirent, que l’industrie abîme et souille et 
qui lui empruntent pourtant une espèce de sombre grandeur, 
une vie triste et puissante. Un canal miroitait, réflétant des 
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péniches rouges et noires. Des toits de verre et de zinc luisaient, 
blafards, au-dessus des murailles en briques. Les cheminées 
immenses écrasaient des volutes de fumée, couleur de suie, 
contre les nuages pendants. Les cités ouvrières élevaient 
des façades jaunâtres où l’on apercevait des géraniums, au 
bord des croisées, sous le pavoisement des lessives, et des 
«intérieurs » avec des armoires à glace, des matelas à car- 
reaux, des ménagères en camisole, affairées par le branlebas du 
samedi. 

Le tramway ralentit en passant sur le pont du chemin 
de fer. Dans la profondeur, on voyait les bâtiments d’une 
station gardée par des zouaves. Des hommes, sur la plate- 
forme, agitèrent leurs chapeaux pour saluer les soldats, et 
devant les chechias et les culottes bouffantes et les baïon- 
nettes qui brillaient au bout des fusils, Simone eut la première 
vision concrète de cette chose qu’elle avait conçue comme un 
ensemble d'images et d'émotions, vastes et confuses : la 
guerre. 

Tout près d’elle, quelqu'un dit : 

— Les cuirassiers de l’École militaire ont dû partir au 
petit jour. Ils devaient s’embarquer au Bourget... Comme ça 
devait être beau, ce départ | 

Tous imaginaient les grands soldats vêtus d'acier, casqués 
d'acier, sous la crinière écarlate ou noire, les plus semblables, 
entre tous les combattants de la moderne armée, aux guerriers 
des temps héroïques, fermes sur leurs lourds chevaux, sabre 
au côté, rênes aux mains, leurs jeunes figures serrées par la 
jugulaire, s’en allant, masse compacte et sonore, du côté du 
soleil levant. 

Ils partaient, et dans toute la France, d’autres soldats, 
avant-garde de la nation, quittaient les camps et les casernes. 
Hussards bleus comme des fleurs, dragons porteurs de lances, 
chasseurs agiles, alpins des montagnes, artilleurs qui mènent 
les canons comme des bêtes de combat, fantassins bleus et 
rouges dont les rangs ondoient dans la marche ainsi qu'une 
moisson vivante, tous avaient fourbi leurs armes et durci leurs 
cœurs, pendant la suprême veillée. 

Régiment par régiment, ils partaient, martelant les routes, 
emplissant les trains interminables, allant former le premier 
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rempart d'hommes qui retiendrait le premier choc de l'ennemi. 
Derrière eux, les réservistes convoqués rejoignaient leurs corps, 
et tous les autres, tout le peuple mâle, parmi les femmes silen- 
cieuses, écoutait le vent, guettait la cloche. Quand donc, des 
tours d'église, sur la campagne française, tomberait l’appel 
du tocsin? 

Le tramway s’enfonça dans une agglomération de fabriques, 
de magasins, d’entrepôts, de maisons ouvrières. Des jeunes 
gens passaient, allant en sens inverse, du côté de la gare. 
Chacun avait un sac, une valise, ou un paquet noué par un 
mouchoir à carreaux ; quelques-uns portaient de gros souliers 
pendus à leur épaule, selon la manière paysanne. Des femmes 
les escortaient, presque toujours deux : une vieille, une jeune, 
la mère avec l’épouse ou la fiancée. Parfois, la jeune tirait un 
enfant par la main. Plusieurs étaient visiblement enceintes, 
et la flétrissure des larmes versées vieillissait leurs figures 
hâves. 

Mais aucune de ces femmes ne pleurait. Leur douleur 
résignée se faisait humble, auprès du calme orgueil de l’homme. 

Devant la porte principale de l’usine, Simone descendit du 
tramway. | 


(La fin prochainement.) 
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L'hôpital où j'ai trouvé à m'employer est installé dans le 
vieux collège d'une petite ville de province : un vieux collège 
majestueux, bâti en lave du pays par les Jésuites, comme pour 
l'éternité. L'Université l’a pris aux Jésuites. Elle le rend 
aujourd’hui à l’armée. 

Envolés les écoliers, pour des vacances qui n’en finiront pas. 
Ce n’est pas seulement dans les dortoirs, c’est dans les classes 
et les études que les lits s’alignent pour des hôtes nouveaux. 
Le laboratoire de physique est transformé en pharmacie. Dans 
le parloir, le major installe son bureau. Le concierge, avec son 
chat, ses boîtes de plumes et ses bâtons de réglisse, déménage 
pour faire place au planton. 

Malgré ces pantalons rouges à l’entrée, il est d’abord un peu 
triste, le vieux collège ; les sombres pierres qui encadrent ses 
fenêtres lui donnent un fâcheux air de deuil. Mais entrons : 
ces grandes salles, rebadigeonnées à la chaux, sont claires et 
avenantes. On entend, par les larges baïes qui donnent sur la 
cour d'honneur, s’égrener doucement l’eau de l’antique fon- 
taine. Et les autres fenêtres laisseront entrer, par-dessus les 
toits pressés autour du clocher roman, par-dessus la plaine 
grasse et blonde, le vent vivifiant des montagnes : leur profil 
à l'horizon fait penser à des forts qui veillent. Noble paysage, 
bien fait pour reposer sans les amollir nos guerriers blessés. 

%k 
* *# 

Improviser un hôpital dans un collège désaflecté n’est pas 
une petite affaire. Le journal de mobilisation remis au major 
pousse très loin, certes, la prévision. Mais il n’avait pas prévu 
que de deux cents pensionnaires le collège, par le malheur des 
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temps et les effets de la centralisation, tomberait à une 
soixantaine. Des lits escomptés manquent, et beaucoup 
d’autres choses. Il faut se débrouiller, — déjà ! Et pendant 
quelques jours, dans les couloirs encore encombrés de la paille 
où couchaient les réservistes, c’est un beau tumulte. Tout ce 
qui reste des corps de métiers s’y donne rendez-vous. Il faut 
à la fois tout démonter et tout monter, tout vider et tout 
remplir. 

Mais chacun y met du sien, et l’ardeur universelle supplée 
à tous les manques. La Croix-Rouge apporte ce que la Guerre 
n’a pu envoyer. Pour remplir la lingerie, installée dans l’étude 
des Moyens, les hautes armoires, orgueil des ménagères, se 
vident de leurs draps qui fleurent la lavande; et, mêlées au 
linge fin des villes, voici les chemises d'autrefois, en toile rude, 
au col froncé, arrivant en paquets du fond des villages. La 
plaine fait monter à nos greniers, par hottées rouges et jaunes, 
les plus lourds de ses fruits. Tout le jour, sous les deux dra- 
peaux entrecroisés — tricolore et blanc à croix rouge — qui 
marquent l'entrée de l'hôpital, des charrettes débarquent 
leurs dons, pour la joie du Gestionnaire. 

Admirons ce concours de bonnes volontés au seuil de 
l'hôpital : il témoigne à sa façon de l’unité nationale miracu- 
leusement retrouvée. 

Dans cette province aussi la bataille entre concitoyens a été 
de règle depuis des siècles. Batailles au temps de la Ligue : les 
vieilles maisons nobles restées debout, avec leurs airs de forte- 
resses, rappellent la guerre des rues, fléau quotidien de ce 
temps-là. Batailles au temps de la Révolution : les saints 
décapités au porche des églises en portent témoignage. 
Batailles enfin, moins brutales, mais non plus nobles, il y a 
trois mois encore : tel portail sombre, à deux pas du collège, 
demeure éclaboussé d’injures électorales. 


Mais qu’elles datent d'hier ou de quatre cents ans, toutes 
les raisons de discorde civile, qui font de si beaux ravages à 
l'ordinaire dans nos petites villes, ont brusquement disparu, 
par la vertu de la guerre : volatilisées, dirait-on, dans le ciel 
balayé par le vent de l’insolence allemande. Désormais, on 
songe à s’entr'aider et non plus à s’entre-déchirer. 
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Partis, classes, coteries, enfin confondus, montent ensemble 
au-devant de ceux qui vont revenir du front, ayant souffert 
pour tous. Lorsqu'il s’est agi de former des équipes féminines, 
pour doubler ou suppléer les infirmiers militaires, Femmes de 
France et Dames de la Croix-Rouge ont abdiqué enfin pour de 
bon leur rivalité classique. Fait très remarqué : madame la 
marquise de X.., présidente de toutes les œuvres pies de la 
région, va mêler ses mains, autour de la table à pansements, à 
celles de la femme d’un radical notoire. 


FA 
* * 
Les lits blancs sont alignés dans les salles claires. Sur les 
tables ripolinées, lancettes et ciseaux brillent. Et ils n'arrivent 
pas ! 

A l’activité inquiète des premiers jours, une autre fièvre a 
succédé : on se consume maintenant d’impatience. Soif d'agir, 
hâte de donner sa mesure, besoin de serrer ces braves enfants 
contre soi, rage de savoir d’autres villes pourvues : tous ces 
sentiments mêlés créent dans la petite ville un état collectif, 
presque douloureux, d'attente exaspérée. Ne sent-on pas, chez 
certaines dames, poindre comme une colère contre ces blessés 
qui ne viennent pas se faire panser assez vite? Le Président 
de la Société de secours aux blessés, qui a mobilisé pour les 
transporter de la gare à l'hôpital toutes les automobiles dispo- 
nibles de la région, vingt fois par jour vient frapper aux vitres 
du chef de gare, et revient renfrogné, envoyant à tous les 
diables les troupes ardentes qui guettent ses ordres. 

On finit par ne plus attendre. La fatigue prend le dessus ; 
on s’endort dans la mauvaise humeur... Une belle nuit, le chef 
de gare nous envoie un cycliste essoufflé : on Les annonce ! 
Branle-bas presque joyeux. Ronflantes et éblouissantes les 
autos de la Société de secours réveillent les rues de la petite 
ville et se groupent dans la cour de la gare. Les brancardiers 
de bonne volonté sont à leur poste. Les dames de la Croix- 
Rouge font chauffer le bouillon et le café. 

Une heure de piétinements énervants sur les quais sombres. 
Enfin, voici les feux du train. Il entre en gare. Et déjà la seule 
lenteur de sa marche avertit et émeut. Cet effort pour éviter 
les cahots n’annonce-t-il pas un chargement de douleurs? 
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Mais quel silence étonnant quand le convoi s’arrête ! Nous 
osons à peine approcher des portières, inquiets de ne pas 
entendre une voix, de ne pas apercevoir un geste. 

Ce n’est pas qu’ils dorment tous, les tristes voyageurs. Mais 
pour venir du front jusqu’à nous le voyage est si long, si lent ! 
Tant de fois déjà ils se sont arrêtés sans qu’on les ait fait des- 
cendre ! Ils ont perdu, dirait-on, tout espoir de sortir de cette 
prison roulante. Et ce qu’on lit d’abord dans leurs yeux caves, 
c'est la stupeur du rail interminable. 

Les «blessés debout », encore, sont vite ragaillardis. Un bol 
de café, une cigarette, et le pioupiou français se retrouve. 
Pour aller du train aux autos, il se redresse, il refuse le bras 
qui s’offre ; et les figures inquiètes, tirées par la compassion, 
qu’il voit penchées sur lui, il les rassure d’un sourire. 

Mais les grands «blessés couchés », quelle misère ! Où sont- 
elles, ces belles rangées de couchettes superposées, que les 
journaux illustrés proposaient à notre admiration ? On a été 
débordé sans doute. Toujours est-il que les blessés qui 
arrivent à notre centre voyagent, étendus sur une paille trop 
rare, dans ces mêmes wagons de marchandises où se pres- 
saient chantants les mobilisés des premiers jours d’août. 
Quelques-uns de ces wagons portent encore, jaunis à leurs 
parois, les bouquets enrubannés qui y furent cloués ces 
jours-là. Lorsque, les lourds panneaux écartés, on projette la 
lueur des lanternes sur ces corps étendus, immobiles, on reçoit 
un Coup au cœur : c’est comme si, brusquement, se rappro- 
chait de vous un carré du champ de bataille. 

Et dire que nous ne pouvons pas les emporter tous... 


*k 
* * 


Bienfait du repos dans les lits frais, que depuis si longtemps 
on ne connaissait plus. Nos débarqués d'hier sont déjà de 
tout autres hommes. Aïdés par les bonnes dames en sarrau 
blanc, la plupart se lavent avec volupté. Et de lit à lit, mêlés 
aux brocards, les récits de bataille commencent : 

« Quand notre 75 a commencé à donner, mon vieux, ça n’a 
pas été long : ils ont filé comme des lapins. » 

Glorieuses et boueuses, les capotes sont emportées au maga- 


sin d’habillement où un bataillon de couturières empressées les 
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raccommodent. Mais les blessés recommandent qu'on y laisse 
bien apparente la trace des balles : quelle décoration vaut 
celle-là ? 

Ce n’est pas cependant sans un secret plaisir, avouons-le, que 
beaucoup troquent leur capote contre les effets d'hôpital. Une 
joie double, trop naturelle, brille sur leurs visages : contents 
d’avoir fait leur devoir et payé de leur personne, ils sont con- 
tents d’être pour quelque temps à l'abri et au repos; ils 
s'installent dans l’oasis avec bonne humeur. Et nous commen- 
cons à vérifier que si une salle de malades est toujours triste, 
une salle de blessés légers est particulièrement gaie. 

Mais voici les grands blessés, qui continuent, eux, à souffrir. 
On n’a pu les mettre au lit sans couper leurs équipements. On 
ne peut les toucher sans leur arracher un cri. L’un d’entre eux, 
barbu, hirsute, farouche, — cuisse deux fois trouée et frac- 
turée — étouffe sa douleur en des sortes de rugissements 
terribles. Cet autre, — poitrine perforée — se débat en gei- 
gnant doucement. Figure de Christ, aux joues ravinées, il n'a 
plus, dirait-on, que des reflexes de défense. 

A l’œuvre donc : nos humbles batailles à nous vont com- 
mencer. 


* 
* * 

Penchées tête à tête sur le lit du blessé, avec ces voiles et 
ces blouses aux longs plis dont la blancheur éclaire les salles, 
les dames de la Croix-Rouge font parfois penser aux saintes 
femmes groupées dans les Mises au tombeau de Giotto. 

Mais c’est pour arracher l’homme à la tombe qu’elles sont 
ainsi penchées, coordonnant leurs efforts. Attentives aux 
ordres brefs du major, les unes soulèvent doucement, — par 
l'épaule, le coude, le poignet ensemble maintenus, — le bras 
fracturé. D’autres, sur un signe, présentent les tampons, le 
laveur, les ciseaux, la gaze. Tous les yeux suivent le geste du 
médecin aux prises avec le mal, tous épient ses impressions, 
en même temps que celles du blessé, pendant ‘que la lutte 
silencieuse déroule ses phases. L'équipe n’est plus qu’une âme 
palpitante, tout entière suspendue à un même souci : sauver 
ce bras, en faisant souffrir le moins possible cet homme. 

Quelle joie douce aussi sur tous les visages détendus lorsque, 
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par l’heureuse et rapide combinaison des mouvements, Ja 
souffrance a été réduite, lorsque le blessé, son bras réemmail- 
loté, l’alèze changée, la tête reposée sur l’oreiller frais, d’un 
faible sourire remercie l’équipe radieuse ! 


Un pansement ausssi est une œuvre d’art, une œuvre d'art 
collective... | 


k 
* * 


Une heure que j'aime particulièrement est celle de la contre- 
visite du soir, après le couvre-feu. 

Harassé de sa journée, notre major ne veut pas se coucher 
pourtant sans avoir revu ses malades, surveillé ses infirmiers, 
vérifié si toutes ses prescriptions ont bien été observées fidèle- 
ment. 

Pour reprendre haleine, nous faisons d’abord le tour des 
remparts de la vieille ville, scrutant machinalement, par-dessus 
la campagne endormie, l'horizon noir, comme si quelque 
brusque lueur de canons le pouvait déchirer, songeant aussi à 
tant de jeunes amis en armes, qui veillent pour nous là-bas, 
dans cette même nuit dont le silence nous oppresse. Nous 
aurons la douloureuse joie — qui sait? — de voir quelque 
convoi les ramener dans nos bras... 

Nous revenons lever l’antique heurtoir du collège-hôpital. 
Nous nous hâtons par les sombres couloirs de pierre, naguère 
encore retentissants du tumulte enfantin. Et sur la pointe du 
pied, de lit en lit, nous passons la visite, regardant les feuilles 
de température, écoutant respirer les fièvreux, faisant une 
piqûre aux blessés dont le cœur paraît faiblir. Quelques-uns 
ont encore le sommeil troublé par la hantise du canon. La 
plupart dorment magnifiquement, comme si leur jeunesse, 
pressée de refaire ses provisions de vitalité, voulait regagner 
tant d'heures de veille inquiète dans les tranchées. Dans quelle 
paix, maintenant, ils reposent ! Par les fenêtres ouvertes des 
grandes salles, voici que la lune allonge son rayon jusqu’au 
visage des dormeurs. On dirait qu’elle les veut caresser. Et 
nous, dans sa clarté visiteuse, nous saluons le symbole de la 
sereine douceur dont nous les voudrions enveloppés, ceux que 
l’âpre bataille, pour une pause, nous renvoie. 
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lis ne sont pour nous, les premiers jours, que des soldats 
blessés. Ils se sont battus et ils souffrent : c’est tout ce que 
nous savons, c’est tout ce que nous voulons savoir. Et comme 
s'ils avaient leurs uniformes encore, nous ne les distinguons 
‘pas les uns des autres. Mais avec la vie en commun et les 
entretiens au pied des lits, les différences petit à petit affleu- 
rent. Nous retrouvons la charmante diversité des métiers et 
des provinces. Au milieu des souvenirs ardents de la bataille 
toute proche, les images du travail aux formes multiples resur- 
gissent et se pressent autour des blessés : nous replaçons 
celui-ci dans l’atelier, celui-là au comptoir ou dans la ferme; 
l’un dans ses landes, l’autre dans ses montagnes. Ce morceau 
d'armée qui nous est envoyé, n'est-ce pas la France entière, 
avec la riche variété de ses types, qui entre dans le vieux 
collège? 

Peu de professions libérales, à vrai dire. Le hasard a-t-il 
voulu nous rappeler ainsi le peu qu’elles sont en effet, propor- 
tionnellement, au milieu du peuple de France? Voici pour- 
tant un notaire, engagé volontaire, qui dit fort bien la chan- 
sonnette; et un élève architecte, qui nous dessine, pour le 
tableau des soldats répartis par salles, un cadre soigné. Quel- 
ques ouvriers d’élite : un typographe, un miroitier, un ciseleur 
de chez Barbedienne. (Celui-ci a le coude fracassé : avec quelle 
inquiétude ne nous demande-t-il pas s’il conservera la mobilité 
de ses doigts...) L’immense majorité est paysanne. Et quand 
ils nous décrivent la guerre, c’est avec le langage du travail 
des champs. Pour expliquer les effets des obus allemands dans 
la terre : « Ils y font des trous, nous dit l’un, à y metire deux 
paires de bœufs. » Un autre : « Il y avait de telles rafales de 
balles que la terre devant nous était soulevée comme si quel- 
qu'un la remuait à la pelle. » Un autre : « La mitraille faisait 
voler la terre sous nos pieds. Je sautais pour qu’elle ne m'at- 
teigne pas : je sautais en l’air comme un petit mouton. » 

À nos paysans, d’ailleurs, sans conteste, la palme de l’endu- 
rance. Quand nous les faisons souffrir, la séculaire patience 
rurale, fille des sillons, les assiste. L’un d’entre eux, sur qui 
nous {pratiquons un douloureux massage, se contente de 
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répéter, en réprimant ‘une grimace : « Comme l’on dit : Faut 
beaucoup de mal pour un peu de bien. » 

Il nous vient des paysans d’un peu partout : Landaïs, Auver- 
gnats, Languedociens. Un Breton aussi nous arrive : j'ai la 
joie de retrouver un « pays ». Qu'elle conserve de douceur, 
l’image familière de la petite patrie, au milieu même de 
l'émotion publique qui nous fait nous roidir ensemble, pour 
la vie de la nation, une et indivisible ! Ceux qui meurent là-bas 
en criant :« Vive la France », les toits du village qui les ont vus 
jouer enfants reparaissent sans doute, à la minute suprême, 
devant leurs yeux qui se ternissent.… 

Mon Breton me dit où est la ferme de son père. Ensemble 
nous évoquons les landes dorées, les roches grises, la mer 
glauque où l’un comme l’autre nous avons rêvé. Nous faisons 
le projet de nous retrouver là-bas pour une partie de pêche, 
plus tard, quand les canons se seront tus. Et l’on boira du 
cidre : à son seul nom, ces yeux bleu-vert s’éclairent d’une 
brusque flamme, cette figure tannée et ridée s’épanouit. 

La ferme de son pêre, hélas, la reverra-t-il jamais ? Un mal 
plus terrible que les blessures déchire sa poitrine velue.. 


% 
+ * 


Les visites arrivent et bientôt affluent. Justement, le dieu 
des trains sanitaires a ramené à l'hôpital quelques enfants de 
la ville. Entre autres, un grand gaillard de caporal, fils de la 
fruitière de la grand'place, et capitaine de l’équipe de football 
qui se faisait les muscles dans les prés voisins, au pied des rem- 
paris. Sa vieille mère accourt, riant et pleurant à la fois, le 
chef branlant dans son bonnet tuyauté. Et tout un défilé de 
potaches, qui se disent les cousins du héros, vient admirer sa 
blessure, — une jolie petite plaie en séton du bras, — qui ne 
l'empêchera pas dy retourner bientôt. Quel discours de 
professeur vaut, pour la jeunesse de la ville, cet exemple et 
ce témoignage ! 

Les trains encombrés amènent à leur tour ies parents loin- 
tains, avec leurs provisions de douceurs. Et les petits cercles 
de famille, brisés par la mobilisation universelle, se renouent 
pour une heure au chevet des lils : le major, paternellement, 
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ferme les yeux. Une Lyonnaise toute fluette, — la femme d'un 
jeune canut : des mariés de trois mois, — s’ingénie pour ne pas 
quitter l'hôpital. Elle demande la permission d'aider les dames 
de la Croix-Rouge, et métamorphosée par un tablier blanc, 
trottine fébrilement dans les salles. Une autre amène le bébé, 
qui jase — petit-cousin d'Astyanax — sur le lit du guerrier- 
père épanoui. Deux vieux en sabots, courbés et tremblants, 
emmènent leur petit sous les platanes, dans un coin de la cour; 
et là, pendant qu'avec de grands gestes il narre ses épreuves 
et ses prouesses, la mère pliée en deux sanglote sur sa chaise, 
le père tournant autour d’eux se mouche bruyamment dans 
son mouchoir rouge. 


% 
* *% 

Mais voici les plus touchants de tous : ceux qui n’ont point 
revu les leurs, la triste procession des sans-nouvelles. Ils 
viennent eux aussi frapper à la porte de l'hôpital. Et malgré 
la consigne, le planton les laisse monter. Ils approchent — 
comprimant leur cœur avec une anxiété qui fait mal, — ils 
approchent du lit des arrivants pour les interroger : « Soldat, 
vous êtes du même régiment que mon fils. Le connaissiez- 
vous? Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? » Quelle 
illumination sur ces figures ravagées lorsque quelqu'un peut 
leur dire : « Je l’ai vu il n’y a pas une semaine; il était en 
parfaite santé. » Parfois on leur donne le petit détail! concret 
qui rend la vie présente, et atteste la véracité du narrateur : 
« Si j'ai vu votre mari? dit un dragon à la femme d’un oflicier. 
Pour sûr : même que pour boire un verre de bière il a voulu 
me donner son cheval à tenir ; et le cheval m’a lâché un rude 
coup de pied. » 

D’autres fois, l’interrogé biaise, fuit le regard, se donne du 
champ en ayant l’air de chercher les dates. Et je devine que 
par peur de faire du mal il va mentir... 

Près du lit d’un de nos grands blessés, — le n° 17, celui qui 
nous est arrivé avec la poitrine perforée, — une jeune fille 
penchée, retenant son souffle, demande des nouvelles d’un 
lieutenant. Le fiévreux hésite, a l’air de chercher, finit par 
dire que peu de temps avant d’être blessé lui-mêmé il a vu, 
en effet, le lieutenant en bonne santé. Mais pendant que la 


Ce Tire ARS MENT 


De 


timeneerrinrtrtiéérercnteneenti 
ere D Enseé 


ner RER 
vis EE S 


hr nnieeeenenitprettrettteemmentiet 


4 L: 


De de 


TR 
Lois es 


Sr a sp 


M US LS I 


dates 
Fe 


100 LA REVUE DE PARIS 


jeune fille, après l’avoir remercié avec effusion, s’en va d’un 
pas dansant, il me fait signe qu’il veut me parler à l'oreille. 
Et haletant, il me confesse le mensonge que la pitié lui a 
donné le sang-froid de combiner : « Le lieutenant est fichu, 
je crois bien. Il était à terre quand les Boches sont arrivés sur 
nous. Et comme le sergent voulait s'arrêter pour essayer de 
l'emporter, le lieutenant lui a dit : «Sauve-toi : je n’en vaux 
plus la peine. » 


* 
* * 


Un de mes offices est d'apporter aux blessés des nouvelles 
de la guerre. Pour en donner la primeur à l’hôpital, je guette 
l'apparition des communiqués. C’est à la porte du vieil hôtel 
Renaissance où s’est logée la mairie qu'ils sont affichés, sur 
deux tableaux noirs où le commissaire de police les calligra- 
phie à la craie. Dès qu’on a vent des dépêches arrivées, les 
privilégiés se faufilent un à un dans le petit poste empesté. 
Et il faut entendre par quels chuts énergiqués est rembarré 
quiconque s’avise, à cette heure, de venir réclamer son dû. 
Tous les yeux ardents sont comme hypnotisés par l’humble 
craie qui s'écrase en écrivant mot par mot — si lentement — 
les destinées de la France. 

Sitôt écrits, je grave ces mots dans ma mémoire, et cours 
les réciter dans nos salles. Hélas, pendant des jours et des 
jours, que de nouvelles sur lesquelles je dois passer vite, de 
peur que le découragement n'entre après elles ! 

Mais aussi, le matin où sur le tableau du commissaire le 
mot de victoire est apparu, le matin où l’on a su Paris défini- 
tivement dégagé, Von Kluck débordé, l’envahisseur pourchassé 
à son tour, j'ai connu les joies du messager antique, porteur 
de la bonne nouvelle. A la parole de délivrance, que je leur jette 
comme un hommage, par quel hourra, soulevés sur leurs lits, 
les blessés répondent ! Le plus las d’entre eux, les yeux bril- 
lants, me dit tout bas : « Après cela, je pense que vous n’aurez 
plus besoin de me faire de piqûre ce soir. » 


% 
+ + 
Les blessés se racontent volontiers. Et nous les y encoura- 
geons. Ne nous sentons-nous pas rapprochés, par leurs récits, 
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du champ de bataille? Par eux nous entendons le tonnerre 
des canons allemands — plus de bruit que de mal, nous 
disent-ils, — et le claquement joyeux de notre 75, qu'ils 
bénissent. Par eux nous voyons les maisons éventrées, les 
bouteilles des caves semées dans [a campagne, les villages 
entiers flambants à l’horizon, et les vieilles femmes terrorisées, 
qui s’accrochent désespérément au régiment en marche. Par 
eux enfin ‘nous connaissons les veilles inquiètes, les ruées 
folles, l'assaut qui grise, et aussi la tristesse des reculs. Con- 
scients d’avoir appris à « tenir », ils confessent sans honte 
leurs premières peurs. 

« Quand le canon se mit à donner, et qu’il fallut se cram- 
ponner à sa place, on transpirait du sang. » — « Le colonel 
arrive avec l’autre compagnie; il dit qu’on va faire l’attaque 
du village en face à la baïonnette : ça nous fait passer un petit 
froid dans le dos. » 

Mais aussi, ces frissons maîtrisés, l’action même commu- 
nique aux hommes une sorte d’allégresse furieuse, dont il 
reste des éclairs dans leurs yeux : « Dans notre dernier assaut, 
conte un blessé à la tête enveloppée, nous trouvions que la 
baïonnette n’allait pas assez vite. Alors on s’est partagé la 
besogne : mon camarade se met à faire tournoyer son fusil 
pour abattre les Boches à coups de crosse. Et moi, à mesure 
qu'ils tombaïent, je les pilais, je les pilais », nous répète-t-il 
en joignant le geste à la parole, et riant comme il peut de sa 
mâchoire endolorie. 

Beaucoup, parmi nos premiers arrivants, étaient les blessés 
d'une armée en retraite. Et des souvenirs pénibles, parfois, 
assombrissaient leurs fronts... 


Mais voici des nouveaux, qui ont assisté au grand retour- 


nement. Ils ont fait la conduite aux Allemands en déroute. 
Ils ont vu leurs soldats harassés, affamés, découragés, dépouil- 
ler leurs équipements et se rendre par groupes: « Ils se 
jetaient, nous dit un marsouin, sur nos boules de son; ça 
faisait plaisir de les voir manger ! » 

Ceux-là, qui ont vu les talons ferrés de l’envahisseur, res- 
pirent la pleine confiance, et la sèment autour d’eux. 
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2 

Notre major me dit : « Cherchez donc s’il s’en trouve, parmi 
nos blessés, qui aient été témoins de mauvais traitements 
infligés aux hommes hors de combat, sur le champ de bataille. » 

De salle en salle, après les pansements, je mène mon enquête. 
Et elle m'apporte au moins une certitude : l'injustice des 
généralisations. Les récits que je recueille me laissent une 
impression de diversité irréductible. 

Et certes j'en ai trouvé, des blessés, qu'impitoyablement 
on a voulu achever. Je le vois encore, ce petit caporal aux 
yeux d’enfant qu’on nous a amené transpercé de coups. Un 
éclat d’obus l’avait atteint à l'épaule. Il reste étendu dans un 
fossé. « Les voilà, me raconte-t-il, — j’écrivais sous sa dictée 
— qui descendent sur nous en poussant des hurlements ter- 
ribles. Le premier qui m'a tapé, c'était un officier. Il me lance 
un coup de sabre dans la cuisse. Après, c’est le tour des coups 
de baïonnette : quatre ou cinq. Il n’y en a qu’un qui ait porté. 
Et des coups de crosse ! (Ces coups ont déterminé, effecti- 
vement, une pleurésie traumatique.) Les Boches sont restés sur 
nous un bon moment. J’ai fait le mort. Ils m'ont enlevé par 
mes bretelles de suspension et jeté hors du fossé. Ils m'avaient 
fouillé, pris tout ce que j'avais dans ma musette, et ma plaque 
d'identité par-dessus le marché. » 

Un autre témoigne ainsi: « Quand je suis tombé, un de 
mes camarades derrière moi avait une jambe cassée. Je lui 
ai parlé un moment. Puis je me suis traîné jusqu’au bois qui 
nous dominait. Et sur le soir deux Allemands, deux chasseurs 
à pied, se sont amenés. Mon camarade leur a montré sa jambe 
cassée. Il y en a un qui lui a pris sa jambe. Et il s’est mis à 
la secouer. Ils l'ont achevé à coups de pied dans le ventre. Ah ! 
il criait. J'étais peut-être à vingt mètres. » 

Un autre a vu un capitaine de chasseurs blessé aux deux 
genoux. D’un coup de revolver on lui crève un œil; puis on 
lui tranche la gorge... 

Mais en dépit de tant d’horreurs, faut-il donc aller jusqu'à 
nier toute diversité individuelle, et méconnaître que, malgré 
les antagonismes de races, dans les deux camps il se rencontre 
des hommes dignes de ce nom? 
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Plus d’une fois les récits de nos blessés m'ont montré des 
Allemands attentifs à respecter les lois de la guerre. 

« Est-il vrai, demandais-je, qu'ils tiraient sur les ambu- 
lanciers? » 

Réponse : « J’ai vu des ambulanciers s’avancer très loin 
sur la ligne de feu. On voulait leur tirer dessus. Ils montraient 
leurs brassards. On les laissait. » Autre témoignage du même 
genre : « Un caporal ambulancier était penché pour soigner 
des blessés sur le champ de bataille. Il entend siffler une balle. 
Des Allemands à cinquante mètres lui tiraient dessus. Il se 
redresse et leur fait face, montrant son brassard. Ils cessent 
de tirer. » 

Un chasseur à pied me rapporte un autre trait, qui révèle 
lennemi détendu, adouci, humanisé : « Une patrouille fran- 
çaise, où il n’y avait plus que des blessés, est rencontrée par des 
Allemands. Ceux-ci font la soupe aux Français, leur donnent 
ce qu'ils peuvent, les reconduisent vers nos lignes. Le lende- 
main, deux de ces Allemands étaient blessés et faits pri- 
sonniers à leur tour ; vous les avez vus dans notre train. » 

« Nous ramenions, raconte un autre, un camarade blessé. 
On avait passé deux fusils dans un sac percé. On était quatre. 
Deux Allemands, entre notre poste et nous, mettent notre 
groupe en joue. Celui qui était blessé s’agite et crie : « N’allez 
pas tirer sur nous. » — « Passez, qu'ils disent alors, vous avez 
la vie sauve. Mais ne restez pas là. » 

Mais la plus touchante histoire qui nous soit parvenue est 
celle que racontait un sergent blessé à la jambe, dès le quai de 
la gare où il débarquait. On maudissait devant lui ces ennemis, 
acheveurs de blessés. « Il y en a de tous, interrompit-il. Moi 
qui vous parle, j'avais été laissé pour mort sur le champ de 
bataille. Quand je me réveille, je vois un Allemand qui s’avan- 
çait sur moi, baïonnette au canon, balançant son fusil dans la 
main droite. Je lui fais signe que je suis blessé ; je crie. Il s’ar- 
rête, pose son fusil à cinq pas de moi, prend mon pansement 
individuel, me fait un bandage. Puis tout à coup, prenant 
sous sa vareuse un portefeuille, il en tire une photographie : 
une femme et deux petits enfants. « Frau, Frau», répète-t-il, 
en me la montrant. Et il pleure. Et ça me gagne. Et nous nous 
embrassons tous les deux en pleurant.» 
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La petite ville a reçu elle aussi ses prisonniers de guerre. 
Et il paraît qu’à leur débarquement elle leur a ménagé un fort 
mauvais accueil. 

Les ouvrières de la manufacture des tabacs, poings sur la 
hanche, n’ont pu se retenir, au passage du triste convoi, 
d’invectiver contre les soldats d’une armée qui achève systé- 
matiquement, croient-elles, tous les ennemis blessés. 

Mais ce mouvement de fureur populaire est vite arrêté. En 
dépit des serments de vengeance que l’indignation arrache, — 
et qui, trop naturellement, servent aussi d’exutoires à ceux 
qui n’ont point l’occasion de payer de leurs personnes, — la 
vieille tradition chevaleresque reconquiert peu à peu les âmes. 
Et bientôt la petite ville française met son point d'honneur à 
ce que ses prisonniers allemands soient humainement traités. 

Le couvent des Visitandines est justement la prison idéale. 
Les fenêtres étroites de ses cellules donnent sur un vaste ver- 
ser encerclé de hautes murailles, que les yeux des passants 
mesurent avec complaisance ; ils seront bien dans ce jardin, les 
Boches : au bon air, et en même temps on sera sûr de les bien 
tenir. 

Pour faire à l’un d’entre eux, dont le bras est fracturé, un 
appareil de plâtre, on demande notre concours. Je suis désigné 
pour aller au couvent-prison. Je n’y vais pas sans un secret 
malaise. 

Les souvenirs d’un voyage de jeunesse en Allemagne se 
lèvent en foule devant mes yeux, et se heurtent tumultueu- 
sement aux images de la guerre. Je vois réapparaître tout d’un 
coup tant de figures placides de braves gens dont j'ai été 
l'hôte naguère. La bonhommie de plus d’un m'avait séduit, 
je me rappelle. Aujourd’hui que l’orgueil prussien l’a déci- 
dément emporté, aujourd’hui que l'empire unifié, marqué de 
ce sceau brutal, se dresse pour dominer le monde en nous 
écrasant de son poids, je crains, si je me trouve face à face 
avec quelque figure semblable à celle de mes hôtes de naguère, 
je crains que mes justes haines ne faiblissent : pour être plus 
sûr de détester jusqu’au bout l’Allemagne comme il convient, 
j'aimerais mieux ne pas les voir, ces Allemands désarmés. 
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Lorsque j'entre, ils sont à l’exercice-promenade. Par les 
allées étroites bordées de buis ou d’œillets, entre les poiriers 
et les cerisiers qui pendant tant d’années ont vu glisser, blancs 
fantômes, les Visitandines, leur monome gris-vert circule infa- 
tigablement, d'un pas raide et rapide qui fait sonner leurs 
talons de fer, sous l’œil gouailleur d’un pioupiou en tenue de 
campagne, baïonnette au canon. 

Mon cœur se serre. Et une vision s’interpose aussitôt entre 
mes yeux et ce jardin : je vois des prisonniers en capote bleue 
et pantalon rouge, gardés par un soldat gris-vert, et forcés de 
tourner ainsi en monome, dans quelque enclos de là-bas.lci je 
sens plus directement, comme si je touchais leurs cœurs, ce que 
les nôtres doivent souffrir, même si l'Allemagne ne les traite 
pas plus durement que nous traitons ses fils. Allemands ou 
Français, qu’il doit être dur cet exil dans ce silence, sous l’œil 
de l'ennemi... 

Celui que nous soignons est tout jeune, imberbe, dix-huit ans 
peut-être. Tête carrée, œil clair, habitué au respect, on le devine, 
mais non sans dignité, et faisant effort pour ne rien laisser 
paraître de ce qu’il sent. Nous nous absorbons dans notre 
tâche, attentifs à bien placer son bras, et à lui économiser 
la souffrance. Il a suivi notre travail et compris notre pitié. 
Il nous remercie avec douceur. Nos regards se croisent ; nos 
figures se détendent. Vais-je lui parler? . 

Au dernier moment je ne sais quelle pudeur m'’arrête. J’ai 
peur de lui en trop dire, ou pas assez. Et me voilà qui m’enfuis, 
sans avoir seulement laissé voir à ce jeune prisonnier que je 
sais sa langue, et connais son pays. 

% 
* * 

L'heure est arrivée où les armées s’immobilisent, enterrées 
en face l’une de l’autre. Les communiqués ne sont plus atten- 
dus avec la même fièvre. Les semaines, les mois passent. Et 
malgré la douceur de l’abri, les blessés commencent à trouver 
le temps long. Les bonnes dames blanches s’ingénient à les 
occuper. Hercule filait la laine ; plus d’un de nos guerriers 
se met à tricoter. Il y en a qui apprennent très vite à confec- 
tionner des paires de gants et des passe-montagnes. D’autres 
s'essaient à la tapisserie. Grands enfants, heureux de jouer aux 





106 LA REVUE DE PARIS 


travaux de dames, ils organisent des concours. Telle salle est 
toute transformée en atelier de passementerie : spectacle assez 
piquant, surtout si l’on rapproche par la pensée ce que font 
aujourd’hui ces brodeurs pacifiques de ce qu’ils faisaient hier, 
et de ce qu’ils feront demain. 


* 
+ *% 


Les semaines, les mois passent. Nos blessés s’ennuient ; nos 
blessés guérissent. Beaucoup de ceux-là mêmes qu'on vit 
arriver sur des civières se relèvent et marchent. Et leurs tailles 
nous surprennent, nous qui ne les avons connus que couchés. 
Un beau jour fut celui où le n° 17, — le jeune paysan un peu 
farouche qu’on nous avait envoyé avec la poitrine perforée, — 
put quitter son lit pour un fauteuil d’osier. Les yeux dilatés, 
la tête penchée en arrière, un peu étourdi encore, il y reçoit en 
rougissant, comme un prince timide, les hommages de l'hôpital 
qui l’a cru perdu vingt fois. Le major survient, et, se rappelant 
ses transes de naguère, sourit à son rescapé : « Mes compli- 
ments, mon petit. Tu vas bientôt pouvoir repartir au front, 
à ce que je vois. » 

Repartir! pour beaucoup l'heure est venue. Et il en est, 
certes, qui l’ont vue venir avec joie. Un petit chasseur entre 
autres, à l’œil vif, aux jambes nerveuses. Le major lui demande 
s’il veut une permission pour aller chez lui avant de retourner 
au front. Le petit chasseur hésite, tortille sa naissante mous- 
tache, puis brusquement : « Vaut mieux pas, monsieur le 
major, donnez-moi seulement trois jours de permission à passer 
ici. » Le lendemain nous le rencontrons sur les remparts, où il 
promène fièrement une conquête. 

Un autre avait vraiment hâte de se retrouver en face des 
Allemands. Il est des environs de Saint-Dié. Que sont devenus 
les siens? Il ne sait. La lutte contre le Boche est vraiment 
pour celui-là une affaire personnelle. Elle lui plaît, d’ail- 
leurs, la vie fiévreuse de la frontière et ses irritants contacts. 
« Quand la France ira de nouveau jusqu’au Rhin, nous 
dit-il, je veux aller m'installer là-bas, pour continuer à les 
narguer. » | 


Une si vive ardeur n’est pas sans doute universelle. Plusieurs 
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de nos blessés, à ce qu’il semble, gardent le sentiment qu'ayant 
couru leur chance et payé leur dette, il est naturel qu’on 
invite les camarades à passer devant, et qu’on ne les renvoie 
pas de sitôt, eux, à la tragique loterie. Volontiers, sans 
remords, ils prolongeraient la pause... 

Mais non, amis, dans la chaude atmosphère de l'hôpital, 
au milieu des gâteries, vous finiriez pe vous amollir. Vous 
risqueriez de perdre la farouche fermeté qui jusqu’au bout 
est nécessaire à la France. | 

Hélas, vous surtout qu’on a vus revenir, si lentement per- 
fois, des bords du sombre fleuve, on hésite à donner le cignal 
qui vous rejettera dans la mêlée. Il le faut pourtant. Et on fait 
bien d’y veiller. Dures et justes règles, il est bon que vous 
défendiez ces enfants contre nous en même temps que contre 


We 7 


LL d 


eux-mêmes. 
Adieu donc, les amis ; reprenez la capote, les godillets, la 
musette, et sans trop vous retourner, en route ! — Adiev, et 


peut-être au revoir. 


JEAN BRETON 














MON AMI BRUZON 


J'étais en train de lire un billet de mon frère Luis, médecin 
à Nautilia. 

« Mon cher Ernesto, Je te recommande Victor Bruzon, un 
baryton de premier ordre, qui va à Madrid pour s’y couvrir 
de gloire. Fais ton possible pour lui être utile. Je lui porte 
le plus grand intérêt, car c’est un de mes bons amis. Je t’em- 
brasse. 

« Ton frère, 
« LUIS » 


Pendant que je lisais, Victor Bruzon souriait. C'était un 
homme gigantesque, aussi grand que ventru. Pourtant dans ce 
corps énorme, il y avait des choses bien petites, la tête, le 
nez, les yeux, la moustache. Ses yeux étaient noirs, son regard 
d'une vivacité extraordinaire, sa moustache, rare et tombante, 
comme celle d’un Chinois. A vrai dire, Victor Bruzon faisait 
penser à un mandarin sans tresse, vêtu à l’européenne : je dis 


1. La Revue de Paris du 1° mai 1914, en publiant un récit de M. Alberto 
Insûa, intitulé : Nouvelle en trois lignes, a donné sur cet écrivain, fort 
apprécié outre-Pyrénées, une courte notice. 

D’autre part, en un moment où une violente propagande antifrançaise est 
menée en Espagne par nos ennemis, on se plaît à relever que M. Insüa et sa 
traductrice madame Renée Lafont ont entrepris, dans le sentiment le plus 
amical pour la France, une enquête auprès de diverses personnalités espagnoles 
qui nous sont sympathiques. Voir, au sujet de cette enquête, un article de 
M. Barrès dans l’Écho de Paris du 9 février 1915. 
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à un mandarin, parce que Victor Bruzon avait de la prestance 
et quelque majesté, mais avec je ne sais quelle nuance de 
grotesque. Je remarquais tous ces détails, tandis que Victor 
Bruzon, satisfait de mon accueil, allongeait sur le tapis de 
mon bureau ses pieds de géant, chaussés de bottines vernies 
ternes et craquelées, et faisait avec ses mains — des mains de 
géant également — des gestes destinés à souligner l’éloquence 
de ses paroles. Car Victor Bruzon était éloquent, ou plutôt 
bavard. Sa voix était pure, et appuyait, mais sans cesser 
d’être douce, sur les voyelles. Victor Bruzon émaillait ses 
périodes de diminutifs gracieux qui contrastaient singuliè- 
rement avec sa large carrure. On ne pouvait s'empêcher de 
sourire en entendant sortir de la bouche d’un homme si grand 
ces mots si gentillets, ce suave parler de miel.\ 

— N'allez pas vous figurer surtout que j'aie la prétention 
de gagner des tas d’or. Non, monsieur, je ne suis pas aussi 
avide. Quelques petits douros me suffisent. Que je puisse seu- 
lement avoir toujours un petit costume propret et une cham- 
brette convenable dans une pension de famille tranquille, 
et un petit piano loué trois douros par mois ! Je n’en demande 
pas davantage. Loin de moi les vanités du monde, les ambi- 
tions démesurées, folles. Une vie d’artiste travailleur, modeste 
vie bien arrangée, voilà mon rêve, vous comprenez? 

Je soupçonnai aussitôt que chez Briüzon, ce n’était pas 
seulement la tête, les yeux et la moustache qui étaient petits ; 
son idéal semblait du même genre. Cela me rassura. Si, comme 
mon frère Luis me l’affirmait, Bruzon était un bon baryton, 
il ne serait ni difficile, ni long de lui trouver un engagement 
qui lui permît de gagner ces « petits douros » dont il avait 
besoin. 

— Vous avez déjà chanté à Madrid? 

— Oui, monsieur, ou plutôt non... c’est-à-dire qu'on ne 
peut guère appeler cela chanter... J'ai fait partie de la troupe 
de la Zarzuela, au temps de Julian Romea..… en qualité de 
choriste. Don Julian m’estimait beaucoup. Connaissez-vous 
El señor Joaquin? 

— Je crois que oui. 

— Eh bien, j’ai créé un petit rôle dans cette opérette de 
don Julian, celui d’un marchand de bonbons : un Italien qui 
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criait sa marchandise... piruli.. pirulii... piruliü... C'était un 
petit rôle insignifiant, un rien, mais don Julian me félicita 
et me dit : « Mon cher Bruzon, vous avez fait admirablement 
valoir le type de l’homme aux bonbons. » 

Et Bruzon ferma un instant ses yeux microscopiques avec 
une moue de nostalgie. 

— Et quels autres rôles avez-vous joués? 

— Ah! aucun : j'étais un enfant, un tout petit enfant. Je ne 
faisais que commencer, mais, parmi les choristes, naturelle- 
ment je me distinguais par la voix. Le maestro Caballero le 
remarqua et dit à l’impresario : « Ce petit jeune homme pro- 
met ; nous avons là un grand baryton en herbe. » 

— Ïl paraît que la prophétie de Caballero s’est réalisée. Car 
mon frère Luis me dit. 

Il ne me laissa pas finir. Il ouvrit brusquement son veston 
bleu dont les pans s’étalèrent sur les deux bras du fauteuil où 
il était assis, tandis qu’apparaissait son gilet blanc trop court, 
et tellement serré sur le ventre que les boutons menaçaient de 
sauter. 

L'une des grosses mains de Bruzon, comme une tache jaune, 
passa devant son gilet, s’enfonça aussitôt dans une poche 
intérieure de son veston, puis reparut serrant quelque chose 
qui, au premier abord, me sembla un paquet de chiffons. 
C'était en réalité un petit calepin décousu, sale, d’où débor- 
daient çà et là des morceaux de papier imprimé. 

— Tenez, regardez ; tout ce que la presse a dit de moi est 
dans ce petit carnet. 

Bruzon s’approchait de moi pour le feuilleter, et je l’entendis 
respirer fort, comme s’il voulait maîtriser son émotion. 

— Voyez, voyez, ce sont des éloges. Tenez, voici un extrait 
d’un journal de Lisbonne, O Seculo, en voici d’autres de jour- 
naux de Coïmbre, d'Oporto, d'Espinho.. Ah ! quels succès, 
cet été là! Imaginez-vous que j'étais parti pour chanter 
quinze jours au Ca-ino et qu’on m'’engagea pour toute la 
saison. Les Portugais sont gens de goût, ils savent apprécier le 
mérite. Je suis revenu de là avec quelques petits millions 
de reis. 

— Mais. en Espagne? 

— Regardez donc ce qu’on dit de moi... Voici des coupures 
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de journaux de Caceres. de Villanueva... de la Serena de 
Tolède... d’Alcala de Henares.. de Valdepeñas.. 

— Vous n'avez jamais chanté dans de grandes villes. 
à Barcelone... à Valence? 

— Dans de grandes villes. Dans de grandes villes? Ah 
oui, monsieur. J'ai chanté à Palencia, à Léon, à Astorga, à 
Pontevedia. 

— Toujours dans des concerts, n'est-ce pas”? 

— Oui, monsieur, oui. avec un petit répertoire très soi- 
gné.. Le Prologue de Paillasse, la Romance de l'Étoile de 
Tannhäuser… Je pense que c'est quelque chose. Quant aux 
opéras italiens, j'en sais tous les rôles de baryton... tous. 

Bruzon commença à s’agiter sur son fauteuil. On eût dit que 
ses petits yeux brillants voulaient voir à travers les murs de 
la maison. 

— Avez-vous un piano? 

Je ne sus pas mentir. 

— Oui, c'est-à-dire, non. Il est tout à fait désaccordé... 
on ne peut s’en servir. 

Il resta un instant immobile. Puis : 

— Dès qu'il sera tant soit peu accordé, dites-le mor et nous 
donrerons un petit concert. Vous avez de belles relations, 
ne le niez pas. vous pourrez inviter des amis, des journa- 
listes. 

À la fin il résuma ses prétentions. Il voulait plusieurs choses : 
donner un concert au Cercle du Nord-Oue t, puis un autre 
chez un critique dramatique connu, puis encore un autre à 
l'Ateneo, sans compter une petite audition, oh! « toute petite, 
pour ne pas importuner » au Palais Royal, devant Leurs 
Majestés et les infants, enfin un engagement en qualité de 
second ou de troisième baryton au Théâtre Royal. 

— Ça ne vous sera pas difficile. Votre frère Luis m'a dit 
que vous étiez un amateur de marque... Mais à propos, com- 
bien paie-t-on à l’Ateneo? 

— Vous voulez en devenir membre... 

— Non, je veux dire : combien paie-t-on les artistes par 
concert? 

Pareille ingénuité me toucha. 

—— L’Ateneo, lui répondis-je, n’a qu’une sorte de monnaie 
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pour payer, c’est le prestige qu’il donne à ceux qui vont y faire 
une conférence, y lire un poème, ou y chanter une romance... 
Le prestige de l’Ateneo est inimaginable ; la politesse d’esprit 
et l’amabilité de ses membres sont exquises, et le piano. Ah ! 
le piano est un peu vieux, mais quand on n’en a besoin que 
pour s'accompagner, qu'importe”? 

Et comme Victor Bruzon prenait une mine désenchantée : 

— Eh quoi? insistai-je, doutez-vous du prestige que donne 
cette docte maison? 

— Non, non, monsieur, pas le moins du monde... Et au 
Cercle du Nord-Ouest, combien me paiera-t-on? 

— Le Cercle du Nord-Ouest paie en reconnaissance. Tout 
artiste qui passe là a le plaisir de s’entendre applaudir ; il est 
reçu par deux membres et par le secrétaire, et d'ordinaire on 
le nomme membre d'honneur... 

— Alors, monsieur Suarez, dit Bruzon, en prononçant 
mon nom pour la première fois, que ferai-je, quand j'aurai 
dépensé mes quatre sous? Je suis arrivé ce matin même de 
Nautilia en troisième par le train omnibus.. Oh ! loin de moi 
les vanités du monde !.. dans un bon petit wagon de troisième, 
comme je vous le dis... Et j’ai maintenant dans la poche, en 
tout et pour tout, sept petits douros,.. pas un de plus... Mon 
frère Abelardo, qui, comme vous devez le savoir, est employé 
chez les Berganza, les banquiers de Nautilia, n’a pu me donner 
que cent pesetas pour ce voyage, plus quelques vêtements 
qui sont un peu étroits pour moi; car Abelardo, voyez-vous, 
est moins fort que moi. Cent petites pesetas et bonsoir ! Vous 
devez savoir qu’il est marié. Magdalena, sa femme, est une 
perle. Adroite, pleine de tact, elle a tout pour elle. Tenez, 
cette cravate au crochet, c’est son œuvre... Et personne ne 
fait mieux qu’elle les confitures et les liqueurs. Son triomphe, 
c’est une certaine crème au café, mon cher Suarez, dont elle a 
consenti à me donner la recette, parce que je partais définiti- 
vement pour Madrid. Je n’ai pas besoin de vous dire que cette 
recette est à votre disposition. Ah ! c’est votre frère Luis qui 
en était friand, de cette crème au café! Le malheur est 
qu’Abelardo et Magdalena sont chargés d’enfants ; ils en ont 
sept, dont l’aîné, une fille, n’a que treize ans, et naturellement, 
l'artiste. le rêveur. Victor... moi, en un mot, je les gênais, 
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moi qui me contente du premier coin venu, moi qui ne fais que 
travailler et lire. À mon retour du Portugal, Abelardo m'avait 
recueilli chez lui. Tant qu’il n’eut pas d'enfants, tout alla bien. 
Mais plus tard, cela changea ; je vis que la présence de l'artiste, 
du rêveur... devenait une charge... alors je dis à Abelardo : 
« C’est entendu, je pars. » Et Abelardo me donna le petit billet 
de cent pesetas dont je vous ai parlé’et votre frère Luis... Ah! 
quel bon ami ! comme il aime l’art !.. la petite lettre que j'ai 
eu le plaisir de vous remettre. | 

Bruzon reprenait haleine pour continuer. Il ne me fut pas 
possible de l’arrêter. Il parla, il parla tant qu’il voulut. Chaque 
fois que je faisais mine de me lever, il étendait le bras ou la 
main, Comme pour m'en empêcher. A la fin, voyant entrer 
une bonne qui venait « me faire une commission de la part 
de Madame », Bruzon, à qui j'avais promis tout ce qu'il dési- 
rait, s’en alla en m’annonçant qu'il reviendrait le lendemain 
« pour aller chez le président du Cercle du Nord-Ouest, mon- 
sieur Villate, député aux Cortès, et conseiller d'État ». 


Il 


Il revint en effet le lendemain, à neuf heures du matin, 'et 
je dus m’habiller en toute hâte pour le conduire chez don 
Ricardo Villate. Celui-ci nous reçut en pyjama, dans son 
bureau orné de bustes, de plaques commémoratives et de 
livres in-folio luxueusement reliés. Jovial de caractère et 
expéditif, Villate déclara tout de suite « que monsieur Bruzon 
pourrait mettre en lumière son talent dans un des concerts 
du Cercle ». Tant de facilité et d’amabilité donna du courage 
au baryton, qui tira aussitôt de sa poche le carnet crasseux 
où il gardait ses coupures de journaux. Par répugnance aussi 
bien que par scepticisme, Villate refusa le plus poliment du 
monde d'examiner toute « cette documentation », telles furent 
ses propres paroles. Et comme Bruzon, avec un geste de mar- 
tyr, remettait dans sa poche le fameux carnet. 


1er Mars 19:5. 8 
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— Non, mon ami, lui dit l’homme politique en souriant. 
C’est inutile. Je crois tout ce qu'il y a là dedans. Mais à un 
chanteur il suflit de savoir chanter... La presse peut tromper 
l'opinion, quand il s’agit d’un homme d'État, d’un écrivain 
ou d'un philosophe, en fai:ant passer pour excellent ce qui 
n'est que médiocre. Mais quand il s’agit de chanteurs, ce 
n’est pas possible. Un couac, une simple fausse note... et tout 
est fini, il n’y a pas de journaliite qui tienne. 

Villate nous accompagna jusqu'à la porte de son bureau. 
Pendant les jours qui précédèrent la soirée organi:ée au Cercle 
du Nord-Ouest, Bruzon ne manqua pa; de venir me voir 
chaque matin. C'était par un mois d'octobre tiède et enso- 
leillé ; il faisait un de ce; temp; qui paraissent incompatibles 
avec la tristesse. Et pourtant, Bruzon mettait dans ses paroles 
un accent mélancolique. Il avait à peine, disait-il, de quoi 
s’habiller et devait payer par nuit une peseta cinquante à 
l’auberge del Peine. 

— Une peseta cinquante, six bons petits réaux chaque 
nuit, c’est horrible, monsieur Suarez, horrible. Je comprends 
qu’on paie pour manger, pour s'habiller, mais payer pour 
dormir, c’est le comble. Il devrait y avoir des dortoirs publics, 
que sais-je? Incontestablement le monde est très mal organisé. 
Beaucoup pour les uns... rien pour les autres. 

Et Bruzon, sans le vouloir, promenait sur mon bureau un 
regard qui semblait dire : « Toi, en revanche, Ernesto Suarez, 
avocaillon de quatre sous, journaliste de dixième ordre et 
propriétaire de quelques fermes et de quelques terres là-bas 
dans notre province, tu as un logis bien chaud, une femme 
jolie, des enfants sains et ici même dans ton bureau deux ou 
trois fauteuils et canapés où je pourrais passer si agréablement 
mes nuits ! » 

Ma famille a toujours blâmé ma sympathie pour les prolé- 
taires de toute espèce. Ces avertissements et les désillusions 
que ne m'ont pas ménagées mes protégés, auraient dû faire 
de moi un « bourgeois accompli ». Mais, je dois l’avouer, 
lorsque je vais à la Banque, tous les trois mois, toucher mes 
coupons, je ne puis m'empêcher de ressentir quelque honte 
au fond de mon cœur et de faire toutes mes réserves pour 
l'avenir. Le jour de la grande Répartition sociale, c’est avec 
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joie que je remettrai au ministère des finances communiste, où 
l’on procédera au partage, les terres que j'ai héritées de mes 
aïeux et le peu de quitre pour cent que m'a laissé mon oncle 
Francisco. En attendant, je n’ai qu’un devoir, c’est de concilier 
ma situation de bourgeois provisoire et de futur phalanstérien 
avec la pratique des vertus prêchées par Jésus-Christ. Je 
proposai donc à Bruzon d'accepter une place à ma table tous 
les matins. 

— Tant que vous n'aurez pas trouvé d'engagement... et 
sans aucune cérémonie, mon cher Bruzon. 

Bruzon fit des façons. Il n'aimait pas à être importun.…. 
Mais le jour même il partagea avec ma femme et avec moi les 
plats sains et substantiels préparés par Romualda, notre 
habile cuisinière ; il compara le merlus de Nautilia avec celui 
de Madrid, et regretta la fraîcheur et la saveur du premier, 
loua le café que l’on prend chez soi, et, comme nous lui offrions 
un petit verre de Bénédictine, il proclama les mérites sans 
pareils de la crème au café que faisait Magdalena, la femme 
de son frère Abelardo. Il me promit de nouveau la fameuse 
« petite recette ». Bruzon mangeait lentement, mais sans 
s'arrêter et avec volupté. C'était un de ces hommes sensuels 
qui sont réellement heureux à table. Il avait un appétit conta- 
gieux.… 


III 


Ma femme croyait l’avoir vu autrefois à Nautilia, où elle 
est née. 

— On disait de lui qu’il chantait très bien. Mais peut-être 
que je le confonds avec un de ses cousins, de la famille des 
Jimenez Bruzon, qui chantait lui aussi... Oui sûrement... je le 
confonds avec ce cousin. 

Je croyais aussi ne pas le voir pour la première fois. 

— Ce type d'homme ne m'est pas inconnu. Ce corps de 
géant surmonté d’une petite tête me rappelle de vieux souve- 
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nirs de Nautilia. Si, comme je le présume, Bruzon a dix ans 
de plus que moi, j'ai dû le voir, lorsque j'étais enfant, dans 
la calle Ancha, dans les avenues ou sur les quais du port... 
Tiens, il me semble bien qu’un soir j'ai entendu un petit concert 
improvisé dans la baie par un groupe de jeunes gens qui étaient 
partis avec quelques bonnes bouteilles et des guitares pour 
faire une promenade en bateau !... Oui, c’est bien cela... À la 
poupe, l’un d’eux, très grand, les cheveux ébourifiés par la 
brise, se tenait debout et chantait un «fado » portugais d’une 
voix pure et douce dont les vibrations couraient sur les flots. 
Je me rappelle cette voix, je me rappelle que c'était un soir 
où brillait la lune : moi et quelques jeunes gens qui flânions 
sur la digue, nous avions envie d’applaudir et nous étions 
émus jusqu'aux larmes. Si le chanteur à la haute taille était 
Bruzon, si cette voix était sa voix... songe un peu, Mercedites… 
Non, vraiment, je ne puis abandonner cet homme-là. 

Ma femme me regarda d’un air à la fois souriant et étonné. 
Et sans expliquer mes paroles, je rentrai dans mon bureau 
en pensant que « décidément ce Bruzon m'était sympathique 
et que mon devoir était de le protéger. » 

Huit jours après, Victor Bruzon était «incrusté » chez moi. 
J'exagère. Bruzon arrivait après onze heures du matin et 
s'en allait à quatre heures de l’après-midi. Il lisait les jour- 
naux dans mon cabinet, puis allait faire sa correspondance 
dans celui de mon secrétaire. Il était devenu l’ami de mes deux 
fils aînés, qui étaient alors deux petits enfants de trois et 
quatre ans, et de la nourrice du dernier, une brave Asturienne 
qui souriait constamment. Romualda, de sa cuisine, protes- 
tait contre l’intrusion de ce nouveau convive — de ce « pique- 
assiette », comme elle l’appelait. Ma femme, voyant mon ami 
devenir de plus en plus sans gêne, se permettre de trouver le 
poisson fade, ou le bifteck un peu dur, commençait à ne plus 
parler pendant le repas, à froncer le sourcil, à distiller goutte 
à goutte l’amertume de sa protestation, comme les femmes 
seules sont capables de le faire. Moi je tremblais pour Bruzon. 
La faiblesse de mon caractère a toujours été ma grande force. 
Ce n’est pas un paradoxe. La faiblesse de caractère ressemble 
beaucoup à la bonté. C'était par faiblesse, ou par bonté... 
comme vous voudrez, que j'avais ouvert mes bras à Bruzon. 
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Mais quand ma femme me parlerait franchement, quand 
Romualda viendrait se plaindre, faible comme j'étais, saurais- 
je leur résister? Je pensais déjà à une solution conciliante, 
à une entente à l'amiable avec ma femme et ma vieille cuisi- 
nière, quand un mot de Villate me fit pousser un soupir 
de soulagement. Nous étions le 26 octobre : le 29 était la 
date fixée ‘pour le concert de Bruzon au Cercle du Nord- 
Ouest. 


Bruzon, contre mon attente, fut pris d’indignation à la 
lecture de la lettre. 

— En vérité ce Villate se figure qu’un concert et un petit 
discours comme ceux qu'il improvise à la Chambre, sont la 
même chose. En deux jours on n’a le temps de rien préparer. 


Cette pauvre petite — et Bruzon portait doucement sa main 
droite à sa gorge, en contenant sa colère — cette pauvre petite, 
mon cher Suarez, n’est pas bien, ne peut pas être bien... Cette 
pauvre petite — et Bruzon caressait sa gorge comme celle 
d’une colombe — a souffert et souffre encore. Voici qu’il 
commence à faire froid, et son petit foulard de soie lui manque 
bien le soir. Il ne me reste plus que six ou sept pesetas, et 
naturellement je ne peux pas me permettre le luxe d’une 
tasse de lait, d’une misérable petite tasse de lait, au moment 
de me coucher... Or le lait chaud, mon cher Suarez, adoucit, 
tonifie, lubrifie les cordes vocales. Tout comme les œufs crus 
et les meringues, il fortifie la gorge et la maintient en bon 
état. 

Comment M. Villate {saurait-il tout cela? Tous nos poli- 
ticiens sont d’une ignorance !… Songez un peu... Ignorer à 
notre époque qu’un chanteur a besoin de se préparer longue- 
ment pour être en forme !.…. 4 

Un accès de toux sberromigit Bruzon. Sa tête vacillait entre 
ses épaules, ses petits yeux larmoyaient. 
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— Voyez... voyez dans quel état vont être mes pauvres 
cordes vocales. Je crois les voir... rouges. congestionnées.… 
tendues. Malheureux que je suis | 

Après le déjeuner, comme je trouvais Bruzon plus optimiste 
et plus calme, nous pûmes arrêter le programme. Nous déci- 
dâmes qu’il se composerait de quelques morceaux de Verdi, 
de Puccini, de Wagner, d’un zortzico ! et de quelques chants 
galiciens. Les cordes vocales de Bruzon, semblables à celles 
d'une harpe éolienne, se sentaient désormais capables de 
vibrer à tous les vents. Je dus lui prêter deux douros pour 
qu'il pût aller répéter avec un pianiste de ses amis. De mon 
balcon je le regardai partir ce jour-là. Il emplissait littérale- 
ment tout le trottoir. Son ventre comique le forçait à redresser 
sa tête minuscule. Tous les passants paraissaient maigres à 
coté de lui. Il marchait, les bras écartés, comme deux ailes 
déployées. il avait l’allure d’un coq. Et ce coq allait chanter 
bientôt à Madrid, non pas au lever du soleil, mais à la nuit 
tombée, sur la toute petite scène du Cercle du Nord-Ouest, 
sous Ja lueur tremblotante de quelques lampes électriques. 
De toute mon âme, je lui souhaitai la victoire. Oui, mon cher 
Bruzon, je te la souhaïitai comme à un frère, comme.à un fils. 
Je fermai les yeux et je te vis un instant dans l’éclat éblouis- 
sant du triomphe... J’entendis ta voix, ton chant, et ce fut 
comme une harmonie délicieuse, enchanteresse, qui pénétra 
dans tout mon être. 


Nous voici enfin au Cercle du Nord-Ouest. Ma”femme et 
deux ménages de nos amis — qui nous ont accompagnés pour 
faire nombre — sont restés installés dans le salon. Le salon 
est long et étroit, très étroit. un vrai salon-tramway, 


1. Chant populaire du pays basque. 
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comme on dit. Sur le papier vert-nil des murs se détachent 
quelques portraits à l'huile d'hommes politiques et d'artistes 
de la région. Parmi eux, du milieu de nuages violets et de flots 
de gaze bleue surgit une femme de lettres illustre aux cheveux 
d’or et aux épaules nues ; les attributs de son génie, une plume, 
un manu:crit, des livres, parsèment les nuages et les flots de 
gaze. 

Le tout est ‘entouré d’une guirlande de myrte et de 
laurier. C’est l’œuvre d’un rêveur du Nord-Ouest. Ma femme 
et mes amis contemplent patiemment ces œuvres d'art, tandis 
que j'échange dans le secrétariat quelques mots avec Bruzon. 
Bruzon a endossé son habit, mais quel habit ! Un habit à la 
mode d'il y a dix ans. Évidemment Bruzon devait alors être 
fort mince. Il me semble que toutes les coutures vont éclater, 
que Bruzon ne pourra remuer ni bras ni jambe. Et pourtant 
Bruzon parle, crie, gesticule, va et vient, s’assied et se lève, 
essuie tout à coup la sueur qui lui mouille le front, hausse 
brusquement la jambe, pour la laisser ensuite avec rage retom- 
ber sur le sol. Car Bruzon est indigné, et cette fois non sans 
raison. Bruzon, — qu'on a laissé seul avec moi dans le secré- 
tariat — m'’expose ses griefs, et moi, tout en opinant du 
bonnet, je ne puis détacher mes yeux du col de sa chemise, 
de sa cravate ni de son plastron... Son col est bas et arrondi 
aux deux extrémités ; sa cravate — un nœud tout fait d’un 
blanc jaunâtre — ne s’adapte pas exactement à son col, fermé 
par un bouton de cuivre qu’elle laisse à découvert, et elle 
menace de tomber le long du plastron ; le plastron de son côté 
déborde du gilet, et, tandis que deux petits boutons d’os 
s’évertuent en vain à se maintenir dans ses boutonnières, il 
bâille opiniâtrement ; par trois fois j'ai aperçu le gilet de 
flanelle crème qu'il devait cacher. Qu'importe! me dis-je en 
cédant à la tendresse que par charité ou par vanité nous ne 
pouvons nous empêcher d’éprouver pour ce que nous consi- 
dérons comme notre œuvre, Bruzon sait chanter ! Dès qu’il 
ouvrira la bouche, on ne verra plus son habit trop étroit 1‘ 
sa cravate lamentable. 

— Eh bien, comment va cette voix, mon cher Bruzon? 

Il porte la main à sa gorge. 

-— Moins mal, mon cher Suarez... Elle s’est comportée… 








120 LA REVUE DE PARIS 





Il fait des efforts pour s’éclaircir la voix, tousse d’une toux 
qui sonne faux. 

— Oui, il semble qu’elle se comporte assez bien. Les chères 
petites cordes sont fraîches. souples. Mais quelle humiliation 
j'ai eue! Ah! ce monsieur Villate.. Ah! ce secrétaire... 
penser qu’on a trouvé que je ne suflirais pas pour donner de 
l'intérêt à la soirée et qu’on a éprouvé le besoin d'ajouter à 
mon petit programme le Ya somos tres, et je ne sais quelle 
autre saynète comique pour amateurs, une niaiserie.…. puis 
un monologue... puis encore une romance interprétée par la 
fille de l’un des sociétaires. C’est indigne. Si ce n'était pas 
pour vous, mon cher Suarez, je ne chanterais pas, ah ! pour 
sûr, je ne chanterais pas. 

Un groupe de jeunes gens envahit le secrétariat. Derrière 
eux venait un individu aux petits yeux brillants, à la mous- 
tache teinte, qui faisait force gestes ; c'était don Luis Fandiño, 
le secrétaire perpétuel du Cercle. Les jeunes gens parmi les- 
quels on remarquait deux jeunes filles sveltes et gracieuses, 
étaient les fameux amateurs qui allaient interpréter, ce soir-là, 
Vital Aza, Ramos Carrion, Miguel Echegaray, et quelques 
autres de ces « auteurs gais » qui commencent à devenir 
classiques. Bruzon suivait des yeux, indigné, ces maudits 
amateurs. Mais leur parfum de fraîche jeunesse, leurs excla- 
mations, leurs grimaces, et les tapes dans le dos qu’ils admi- 
nistraient à Fandino, finirent par dérider notre homme. Je ne 
cessais d’ailleurs de l’inviter à la bienveillance. 

— Allons, mon cher Bruzon, ne soyez donc pas comme cela. 

La soirée allait commencer. Le salon était plein. Quelques 
membres du Cercle en faisaient visiter les dépendances à leur 
famille : la bibliothèque avec ses cent volumes — surtout des 
rapports ou des discours de Villate — et ses journaux épars 
sur le tapis bleu de la table, la salle de billard avec son vieux 
billard à blouses, la salle de jeu, les lavabos.. tout en un mot. 
Quelques curieux avançaient la tête à l’entrée du secrétariat 
et Fandiño, toujours jovial et aimable, s’écriait en levant les 
bras au ciel et en courant de côté et d’autre avec sa vivacité 

extraordinaire. à 


— Ah! c’est vous, Barbeito, avec vos enfants. Très bien... 
très bien ! 
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— Entrez donc, mon cher Montoto.. Ah ! vous avez amené 
votre femme... Parfait. 

Bruzon murmurait à mon oreille : 

— Quelle soirée grotesque! Et avec ça que de prétentions!.… 

Les‘amateurs sortirent en troupe. Et Fandiño de s’écrier : 

— À votre tour, cher artiste. 

Et d’un ton mystérieux : 

— Mais vous ne savez donc pas? Venez, vous aussi, mon 
cher Suarez. 

Fandiño nous conduisit dans le salon du directeur. Là, sur 
le bureau, d'où Villate présidait les orageuses assemblées 
des sociétaires, on avait préparé un lunch. Les amateurs 
venaient de passer ; |ils avaient fait main basse sur les pla- 
teaux de gâteaux secs, et plus ou moins vidé les bouteilles de 
xérès et de bière. 

Fandiño, après d’autres contorsions plus compliquées 
encore, nous quitta de nouveau. 

— Vous restez ici un moment, n'est-ce pas? Prenez quelque 
chose, cher artiste. Je vous préviendrai, quand ce sera votre 
tour. 

Et maintenant voici que mes souvenirs s’embrouillent et 
deviennent confus. Je vois Bruzon dédaignant les gâteaux, se 
plaignant qu'il n’y eût plus de meringues et se gargarisant 
avec de la bière. Je l’écoute essayer sa voix, faire des vocalises. 
J'entends un cri, un éclat de rire, un murmure vient du fond 
de la scène. Je vois Fandiño arriver d’un pas rapide comme 
un personnage de cinéma, et prendre Bruzon par le bras. 
Tous deux disparaissent comme par enchantement. L’expres- 
sion du visage de Bruzon à ce moment reste gravée dans mon 
souvenir : c'était une expression d'angoisse, tragique et gro- 
tesque à la fois. Puis. je ne sais comment, je me trouvai 
tout à coup dans la salle, près de mes amis et de ma femme, 
après avoir traversé une foule endimanchée qui riait et qui 
transpirait. 

—- Je donnerais cent pesetas pour ce que garçon réussit, 
murmurai-je. 

Je ne reconnus pas ma voix. Ma’femme me jeta un regard 
qui signifiait : « Je ne savais pas que cela te tint si fort au 
cœur. » 













Y22" LA REVUE DE PARIS 





Oh ! l'impassibilité cruelle des femmes ! 

Je tremblais pour Bruzon, comme un père tremble pour 
son fils, quand le pauvret passe son premier examen. 

1— Le voilà... tiens. 

Ma femme ne put retenir un petit rire étouffé qui me pinça 
le cœur. Il était là en effet. Tout le public se mit à rire sous 
cape ou à sourire. Bruzon s’avançait vers la rampe, toujours 
majestueux ainsi qu’un mandarin, très sérieux, droit comme 
un i, avec un rouleau de musique dans la main, et un éclat 
provocant dans le regard. Les pans de son habit, la courbe de 
son ventre, ses cheveux ébouriffés, tout cela joint à son atti- 
tude, me firent penser de nouveau à un coq gigantesque qui 
venait saluer le soleil. 

Le public riait.. Bruzon était vraiment trop grand pour un 
théâtre si petit. Il débordait, pour ainsi dire, de son cadre. 
Mais les philistins, je n’en doutais point, seraient vaincus 
par la force irrésistible de sa voix : ce serait comme un torrent 
qui les submergerait. Et voici qu’une voix douce et tremblo- 
tante, une voix presque féminine, dit : 

— La Romance de l'Étoile de Tannhäuser… 
Et il commença sur un ton suave et caressant : 


O douce étoile, feu du soir. 


Les foules sentent immédiatement l'ironie des contrastes. 
Bergson, philosophe célèbre, lé démontre dans son étude sur 
le rire. Le public de bourgeois co:sus du Cercle du Nord- 
Ouest justifia par son attitude la théorie de l’ingénieux pen- 
seur français. Et tandis que Bruzon, imposant comme un 
roi de la Bible ou comme une de ces figures qu'a créées 
le génie de Michel-Ange, chantait délicatement, d’une voix 
veloutée dans les notes graves, et un peu grinçante, comme un 
bruit de soie qui se déchire, dans les notes aiguës, le public 
s’agitait sur les chaises en chuchotant, en étouffant des rires, 
en parodiant la mimique du baryton. Je m'indignai. Que vou- 
lait-on de plus? Et comme ma femme et mes amis paraissaient 
partager le scepticisme moqueur de la salle : é 

— Vous n'y entendez rien, leur lançai-je, en plein visage. 
Bruzon sait chanter. Il dit avec sentiment. Assurément sa voix 
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est un peu faible, un filet de voix, quoi? mais elle est pure, 
souple, limpide. Écoutez donc... Pas une note aigre.. Cela fait 
plaï ir d'entendre chanter ainsi, cela fait vraiment plaisir. 

Avez-vous jamais vu les mauvais joueurs de billard, quand, 
dans leur désir de faire un carambolage, ils suivent de tout 
leur corps le mouvement de la queue? Dans les train:-char- 
rettes, n'avez-vous jamais fait le geste de les pousser, tant leur 
lenteur vous impatiente? Vous devez me comprendre. Eh 
bien ! moi, ce soir là, avec mes jeux de phy:ionomie, je poussai 
le succès autant que je pus. Ah ! Bruzon, Bruzon.. comme je 
souffris, comme mon cœur palpita ce soir-là par ta faute ! Tu 
interprétas la Romance de l'Étoile sans détonner un in:tant. 
Il y eut même un moment où le public commença à se mettre 
au diapa:on, et alors j’admirai jusqu’à ton habit, jusqu’à ta 
manière de porter la cravate, je vis dans ton laisser-aller une 
idée de génie. Tu te tiras ensuite, non sans fatigue, ami Bruzon, 
du Prologue de Paillasse, et ce fut parmi les sourires incrédules 
du public que, chantant le morceau de la Vie de Bohême, tu 
adressas des adieux touchants à un vieux pardessus imagi- 
naire. 

Quoi qu'il en soit, tout marcha bien. Et même dans les 
chansons galiciennes tu arrachas des applaudissements, que 
dis-je? de vraies larmes que fit perler, au bord de certaines 
paupières, le regret du pays natal. Mais tu fis naufrage au 
port. Fut-ce dans Rigoletto? ou dans Don Carlos? Je l’ignore.. 
Tout à coup la voix te manqua, et tu portas tes mains à ta 
gorge avec une mimique désespérée. Je vois encore ton expres- 
sion de martyr, Bruzon, tes yeux qui tournaient dans tous les 
sens comme pour s'empêcher de pleurer, ta bouche crispée 
qui s’entr'ouvait comme pour maudire et supplier à la fois. 
Et je te vois, Bruzon, disparaître dans les coulisses, baissant 
douloureusement la tête, avec la démarche titubante d’un 
homme ivre... Je souffris autant que toi. Le public dans sa 
cruauté de bête féroce, n'eut ni un geste de pardon, ni un mot 
d’excuse. Il fut inflexible. Et quand on pense que c'était le 
public candide du Cercle du Nord-Ouest ! Qui sait? Si tu avais 
été un homme de petite taille, souple et élégant, et si tu 
avais occupé la scène d’un air sans façon, avec un sourire de 
courtisan sur les lèvres, un de ces sourires qui semblent dire : 
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« Ne vous effrayez pas, messieurs, il ne s’agit que de passer 


( 
un tout petit moment », peut-être les choses auraïent-elles fe 
“pris un tour différent. Mais toi, tu t'étais avancé, je dois te l 
le répéter, dressé sur tes ergots, gigantesqua comme un nou- 
veau Chantecl r prêt à déclamer les vers sonores et lyriques | 
d’un Rostand. Que veux-tu? Que veux-tu? Un philosophe 
japonais a écrit : « La moitié de notre vie dépend de notre 
attitude. » 

VI 


Cependant, huit jours plus tard, armé de ciseaux et de pains 
à cacheter, Bruzon découpait dans le bureau de mon secré- 
taire les entrefilets, les portraits, tout ce qui en un mot s'était 
publié à propos de son concert, et peu à peu il le collait sur son 
cahier ce glorieux mémorial de sa carrière artistique. Bruzon 
oubliait que le soir même du concert, c'était moi qui avais 
rédigé ces notes dithyrambiques, et les avais réparties avec 
quelques portraits du « remarquable chanteur » entre les 
divers journaux où j'avais des amis. Il était surtout ravi 
de la demi-colonne que lui avait consacrée un journal du soir, 
— celui où je faisais la chronique judiciaire — car on y trou- 
vait une étude sérieuse sur la nature de «son talent ». C'était 
encore ma main coupable qui avait écrit, sous l’inspiration de 
Bruzon, cette demi-colonne de critique sérieuse. Y a-t-il quel- 
que chose de plus respectable que l'imagination, de plus sacré 
que l'illusion? Loin de rappeler l'artiste à la triste réalité, 
cruauté qui est le propre des gens méchants ou bilieux, je le 
laissai déployer ses ailes de toute sa force, redresser sa crête 
orgueilleuse et voler à son gré, par les sphères éthérées où 
resplendit la renommée. Sphères éthérées qui, à vrai dire, 
— maudite réalité ! — étaient simplement quelques rues ou 
places de Madrid, quelques cafés et quelques misérables 
cabarets, de ces cabarets tirant sur le bar américain que l’on 
désigne aujourd’hui à Madrid sous le nom de fupis. Bruzon 
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était en effet un habitué de la Puerta del Sol, côté du minis- 
tère, de la calle de Séville, côté du café Suisse, et de ce petit 
bout de la calle Alcalä où l’on voit la Gran Peña, le Lion d'Or, 
la Maison Dorée, et qui est — en dépit de sa courte étendue — 
notre grand Boulevard et notre Piccadilly. Bruzon avait trouvé 
là quelques amis parmi les contemporains de Julian Romea, 
vieillards moroses qui passaient leur temps à se promener en 
débinant le prochain, devant les fenêtres du café Anglais, 
peuplé de comédiens nouveau jeu et de petits toreros dernier 
cri... 

Bruzon dans ce milieu de « M’as-tu vu? » du temps passé, 
déclamait avec la violence d’un anarchiste militant, d’un 
nihiliste furibond : « C’est fait de l’art, disait-il ; tout s’effé- 
mine, tout s’encanaille. On m’a montré aujourd'hui un ténor 
qui à l’air d’une Vénus, et un torero, mon cher Suarez, qui 
est sûrement hermaphrodite. N'est-ce pas honteux? N'est-ce 
pas répugnant? Et c’est cela qu’on appelle l’art, cela, mon 
cher Suarez ! » 

Les éloges de la presse, et les cinquante pesetas que j'extor- 
quai à Fandiño, après une lutte acharnée, à force de grimaces 
et de contorsions de toute sorte, — car ce jour-là, je gesticulai 
autant que l’agité secrétaire du Cercle, — donnèrent de nou- 
veau à Bruzon confiance en lui-même. «Ces cinquantes petites 
pesetas » lui permirent de louer, en payant un mois d'avance, 
une chambre dans la calle de Tudescos, d'acheter dans la 
calle de Toledo un peu de linge, et d'inviter, dans un certain 
lupi de la calle de la Puebla, Edipo Perez, futur auteur dra- 
matique, qui avait rendu à Bruzon divers services. Il me 
raconta tout cela avec force détails dans son langage d’enfant 
gâté. 

Pour mon compte, je l'avais vu, de temps en temps, en train 
de philosopher avec ses amis sur les illustres trottoirs madri- 
lènes. Il parlait en maître. Par sa taille et par son air majes- 
tueux il dominait ceux qui l’entouraient, et la moindre image 
qu'il évoquait pour moi, c'était celle de Platon parmi ses 
disciples. On était déjà en novembre, et Platon, — pardon, 
je veux dire Bruzon, — portait, à la place de la toge classique, 
non pas un paletot long et grave, ni une de ces capes, d'autant 
plus classiques qu’elles sont plus râpées, mais un honteux 
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pardessus de demi-sai:on, minable, outrageusement court, 
couleur feuille morte, un cadeau sans doute de son frère Abhe- 
lardo:.. C’étaient là des choses qui m'attristaient. 

Maï: je reviens à ce que je voulai; dire ; j'avais observé chez 
Bruzon quelques traits qui caractéri aient bien son attitude 
dan: la rue. Par exemple, quand il cau’ait avec quelqu'un, il 
ouvrait les bras comme pour l’étreindre, et il le tenait ainsi 
comme cerné pour empêcher sa victime de lui échapper. Disiez- 
vou;:, fatigué : « C’et bon, mon cher Bruzon, je suis pressé. » 
Aussitôt vous voyiez ces deux bra5 planer sur vous comme 
les deux ailes d’un aigle, ou, pour être plus prosaïque, comme 
celles d'un de; fameux moulin; à vent de la Manche. On eût 
dit deux ob tacles de fer. Et alors vous vous ré‘igniez en 
souriant et re tiez un in tant de plus. Quand Bruzon avait 
deux interlocuteurs, il employait un autre procédé pour les 
retenir ou plutôt pour les emprisonner : il mettait l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche, et il marchaït un peu devant eux. 
Voulaient-ils s'échapper en hâtant le pa5? Bruzon ouvrait ses 
bra5 en croix. Et c’étaient deux barrières drestées devant les 
fugitifs qui, parfois sous la poussée de ces deux bras vigoureux, 
reculaient en trébuchant. Je n’exagère pas. Ce sont là des faits 
historiques. 

Si vous souriez, je vous en conterai davantage : Bruzon, 
l’homme-montagne, ou l’homme-verrou (appelez-le comme 
vous voudrez pour peindre <a manière de barrer le chemin), 
en vint, dans cet ordre d'idées, à des audaces inouïes, à des 
prouesses épiques. 

Un soir, au théâtre Price, du temps que l’on y jouait l’opé- 
rette, Bruzon, ayant vu dans une loge un critique qu’il harce- 
lait en quémandant des lettres de recommandations et de 
l'argent, se posta devant la petite porte de la loge, appuya sur 
elle de toute la force de ses genoux pour rendre toute sortie 
impossible, et ouvrit ses fameux bras. Le critique et ses amis 
durent sauter dans les fauteuils d’orche:tre pour s’en aller. 
« Ce n’est qu’ainsi, me racontait plus tard Bruzon en proie 
à une violente indignation, que put m’échapper ce petit 
critique de quatre sous! » 

Une autre fois ne vint-il pas me relancer moi-même jusqu'à 
la salle d'armes? Et comme j'étais en train de faire un assaut 
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avec le maître d'armes, il ne trouva rien de mieux que de se 
faufiler entre les deux épées ; il les écarta rapidement, puis 
me dit avec un naturel exquis : « Mon cher Suarez, écoutez- 
moi donc... » 

Tel était Victor Bruzon : gosier de chardonneret, âme 
d'enfant, bras de Titan. Et maintenant tu n'es plus, cher 
baryton que j'aimais comme un frère, te voilà dans ces lieux 
où l’on n’a plus conscience du temps, et où certainement ta 
voix pure fait ‘sa partie dans quelque chœur harmonieux de 
Séraphins, tandis que, servi par la Fortune, Fandiño, cette 
souris remuante, est devenu député, Villate, ministre de la 
marine, et Edipo Perez, lauréat de la fameuse Académie de 
poésie ! On dit qu'il n’y a pour arriver qu’à se pousser, qu’à 
donner des coups d'épaule. Mensonge que tout cela. Chacun 
de tes bras était une catapulte, et ta poitrine un véritable 
bastion. Et pourtant... 


La soirée du Cercle du Nord-Ouest avait fait sur mon 
entourage l'effet le plus funeste pour Bruzon. Le lendemain, 
ma femme, prétextant une migraine, ne parut point à table, 
et Romualda nous servit le déjeuner le moins appétissant 
qu'on puisse imaginer, un pur chef-d'œuvre d’hostilité raffi- 
née. Bruzon mangea silentieusement du poulet cru, et de la 
friture carbonisée, et moi je me mordais les lèvres avec rage, 
furieux de la plaisanterie de ma femme et de Romualda... Je 
fus vaincu. Ma femme protesta contre l’intrusion de ce para- 
site, de ce glouton mal mis, et Romualda me fit observer que 
les dépenses de la cuisine avaient terriblement augmenté. Je 
n’en voulus rien croire, mais, incapable de résister, je proposai 
pour tout concilier la solution suivante : Bruzon viendrait 
désormais déjeuner seul tous les après-midi entre trois et 
quatre heures. Ce serait pour lui le repas principal, entre le 
petit déjeuner et le café du soir accompagné d’un simple rôti. 
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Je veillais sur Bruzon avec une sollicitude toute naturelle : 
je m'étais habitué à sa figure, à son bavardage, et je dois 
avouer que j'avais foi en lui. 

— Un garçon qui chante aussi bien, nous ne pouvons pas 
l’abandonner, ma bonne Romualda. Ayez donc un peu de 
pitié. 

— JUn garçon? — demanda malicieusement Romualda — 
vous appelez un garçon ce grand diable, cette espèce de 
colosse? Et vous prétendez qu’il chante? Madame m'a tout 
raconté, monsieur, et vous avez bien tort de soutenir un 
feignant qui, au bout du compte, n’a pas plus de voix qu’un 
grillon.. Et... vous savez, ce qu’il mange? Grands dieux ! avec 
les épaules qu’il a, il ferait un porte-faix épatant ! 

J’imposai silence à l’insolente Romualda, et je décidai qu'on 
servirait à déjeuner à Bruzon tous les après-midi, entre trois 
et quatre heures... Mon acte de despotisme aggrava la situa- 
tion du baryton. S'il est vrai que parfois les femmes excellent 
à tisser le fin réseau des combinaisons politiques, il est absolu- 
ment sûr qu’elles n’écoutent que ce que nous appelons leur 
caprice, quand elles dirigent l’ordre intérieur ou le gouverne- 
ment d’une maison, changeant et bouleversant tout, à leur 
gré. 

Il est vrai aussi, et c’est une triste vérité, que, si les cuisi- 
niers et cuisinières recherchent les volailles, les viandes, et 
les légumes tendres, en revanche la tendresse de cœur est le 
cadet de leurs soucis. Ils ne peuvent, à mon sens, garder quel- 
que sensibilité que s’ils sont au service de végétariens. Du 
moment qu’on peut tordre le cou à un pauvre pigeon inoffen- 
sif, ou jeter des écrevisses vivantes dans une casserole d’eau 
bouillante, on a perdu tout sentiment d'humanité. Si je devais 
tuer moi-même pour me nourrir, j'aimerais mieux mourir de 
faim. Les hommes forts, les cannibales, les cuisiniers, peuvent 
rire de moi. Peu m'importe ! Ils ne feront que suivre l’exemple 
de Romualda qui riait en écoutant mes réflexions et mes 
reproches. Ah ! méchante vieille ! Quand je voulus te ren- 
voyer, parce que tu donnais à Bruzon de la soupe froide, de 
la viande toute couverte d’une couche épaisse de poivre et du 
café avec du sel au lieu de sucre, ma femme s’indigna et mes 
parents m’écrivirent de Nautilia pour plaider ta cause, espèce 
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de sorcière, de parque, de gorgone, sous prétexte que « tu 
étais si bonne, si fidèle, et comme de la famille ». 

Bruzon baissa la tête, quand je lui dis : 

— Il vaut mieux que vous ne veniez plus l’après-midi... à 
la salle à manger. 

Et il eut un soupir de Prométhée délivré, quand j'ajoutai : 

— Mais je vous donnerai quelque argent pour que vous 
déjeuniez quelque part... dans un restaurant. 

Cet après-midi-là je le vis partir avec tristesse. Bruzon me 
semblait déjà faire partie de la maison. Quelquefois, dans 
l’antichambre, je l’avais rencontré en train de bavarder avec 
la nourrice, ou avec un de mes enfants sur les genoux. En 
outre, Bruzon était un compagnon agréable et complaisant. 
Il me racontait tout ce qui se passait à Madrid, et les réflexions 
que l’on faisait au fupi de la calle de |la Puebla, ou dans les 
groupes de la Puerta del Sol. Quand mon secrétaire, un rond- 
de-cuir misanthrope, ne paraissait pas disposé à porter mes 
lettres à la poste ou à me rendre un service de ce genre qui 
n’eût rien à voir avec le droit, j'avais sous la main Bruzon 
qui brûlait toujours du désir de m'être utile. Bruzon montrait 
aussi une véritable soif de science et il avait, pour l’apaiser, 
les livres de ma bibliothèque. Quelques années plus tard, 
entre parenthèses, je vis que quelques-uns des volumes qu’il 
m'avait empruntés pour les emporter chez lui, n'étaient pas 
revenus à leur place. Je me dis que peut-être Edipo Perez lui 
avait appris à connaître la valeur marchande des livres... 
celle qui se cote chez les bouquinistes. Quoi qu'il en soit, 
puisque c'était seulement chez moi qu’il trouvait de quoi 
nourrir à la fois son corps et son esprit, son départ ne devait-il 
pas en quelque manière me percer, me déchirer le cœur? 
Qu'’allait-il devenir, si je l’abandonnais”? 

Les froids commencèrent et Bruzon ne put s'acheter de 
pardessus d’hiver. Aucun des miens ne lui allait. De sorte que 
le pauvre diable fut réduit à relever le col de son pardessus 
d'été, couleur feuille-morte, et à se dire : « La neige peut 
venir ; nous la braverons avec cette pelure. » Mais véritable- 
ment cela faisait pitié de le voir marcher par les rues, en 
décembre, ou en janvier, les mains dans les poches, mal pro- 
tégé par le mince vêtement que traversait la pluie... Nous 


1er Mars 1915. a 
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tait donner chez une princesse de la famille royale. Villate, 
bon cœur, au fond, avait promis de faire des démarches pour 
qu'elle lui accordât une audience. Je me disais souvent : 
« Sapristi, allons-y donc les yeux fermés, et achetons un 
pardessus d’hiver à ce pauvre homme. » Mais l’avouerai-je? 
j'ai dû avoir quelque aïeul avare et parfois, oui, parfois, mon 
argent est paresseux et réfléchit par trop avant de me quitter. 
Ajouterai-je que je ne suis pas riche? Oui, cela, je dois le con- 
fesser. Entre les prétentions de ma femme et notre modeste 
budget, il y a un abîme. Et justement, à ce moment-là, ma 
chère petite Mercedes ne rêvait-elle pas d’avoir sa voiture, 
de s’abonner au Teatro Real, et de donner de grands dîners? 


Bruzon n’eut pas de pardessus d’hiver, mais il eut des bottines. 


admirables.. Je vais conter l’histoire de ces bottines. 


VIII 


Je voyais parfaitement les clignements d’yeux et les grimaces 
que prodiguait Bruzon pour attirer mon attention sur ses 
chaussures. Je comprenais parfaitement ses allusions à l’humi- 
dité, aux flaques d’eau, et aux « sales petits pavés de ce 
Madrid ». Et j'avais beau faire le distrait, ma conscience me 
forçait à jeter un regard sur les misérables bottines de l'artiste. 
C'était un vrai prodige de solidité et de résistance. Pendant 


plus de deux semaines, elles trottèrent à travers Madrid, fen- 


dues, ouvertes, riant de tous les côtés, pour parler comme les 
humoristes de la misère. La bottine gauche particulièrement 
poussait à l’extrême le dévouement et l’héroïsme dont une 
bottine est capable : la semelle s'était détachée et les clous qui 
la traversaient, restaient à découvert. Le baryton s’ingéniait 
à dissimuler cette avarie en faisant des points à droite et à 
gauche, ou en attachant franchement la semelle et l'empeigne 








espérions que tout s’arrangerait après le concert qu'il comp- 





Il fallut quinze ou vingt jours à mon cœur pour s’apitoyer.. 


avec une corde. C'était bien inutile. Au bout d’un quart. 
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d'heure, la bottine recommençait à bâiller terriblement. Sur 
le tapis persan de mon bureau, on eût dit la gueule béante 
d’un poisson de l’Apocalypse. Un après-midi mon cœur ne 
put résister, et me dicta ces paroles qui parurent à l'artiste 
douces comme le miel : 

— Mon cher Bruzon, nous allons nous acheter des bot- 
tines. 

J'avais déjà fait mon plan : j'achèterais à ce pauvre 
garçon, Calle de Toledo ou plaza Mayor, des bottines fortes 
en veau qui me coûteraient treize ou quatorze pesetas. Par 
exemple, je ne dépasserais ce prix-là pour rien au monde. 

Nous arrivämes à la plaza Mayor. La nuit tombait. Nous 
parcourûmes les arcades classiques sans que Bruzon se décidât 
à entrer dans aucune cordonnerie. 

— Ici, m'avoua-t-il à la fin, nous ne trouverons rien de bien. 
C'est une vraie place de province, et il n’y a que de la mar- 
chandise grossière. et passée de mode, bonne pour les paysans. 
Dans la calle de Preciados, j'ai vu en solde de jolies petites 
bottines, admirablement faites. Voulez-vous que nous y 
allions? 

Nous y allâmes. La nuit était venue, et Bruzon put traverser 
la Puerta del Sol sans avoir à rougir de ses chaussures. Du 
reste, l’idée qu’il allait en avoir bientôt de toutes neuves le 
faisait sourire. Mais dans la boutique de la calle de Preciados 
on ne voyait que des bottines jaunes à la mode d'il y a dix 
ans ; il n’eut pour elles comme de juste que le plus profond 
mépris. 

— De loin, j'avais cru que c'était autre chose. Cherchons 
ailleurs. 

— Mais, mon cher Bruzon, peut-être qu’en choisissant. 

— Non, mon cher Suarez, j'ai besoin de petites bottines 
noires qui aillent avec l’habit. Oubliez-vous donc'mon concert 
chez la princesse? | 

Nous montâmes de nouveau jusqu’à la Puerta”del Sol. 

— Si nous voyions dans ce bazar? insinuai-je. 

Bruzon consentit, et nous passâmes près d’une heure dans le 
bazar, à torturer les employés. Bruzon prenait dans ses mains 
les bottines énormes qu’on lui offrait, et les considérait avec 
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la plus grande attention ; il les palpait, il appuyaït sur le cuir 
pour en mesurer la souplesse, il examinait méticuleusement 
l’intérieur, et en fin de compte les repoussait d'un geste majes- 
tueux : 

— Ces « petites bottines » ne me conviennent pas. 

Il en essaya plusieurs paires, et chaque fois il faisait tant de 
grimaces, et son visage se contractait si douloureusement que 
je finis par lui demander : 

— Mon Dieu, qu’avez-vous donc? 

— Rien, me répondit-il, sinon que nous nous obstinons à 
acheter de « petites bottines » de veau, et que moi, dès que 
je ne me chausse pas avec du chevreau glacé, je vois mille 
chandelles. J’ai les pieds un peu malades. Toute la plante 
n’est qu’un durillon. Et ces deux petits doigts. 

Je commençai à m'irriter. Que voulait-il donc avec toutes 
ses exigences? De petites bottines de cuir de Russie, peut- 
être? Nous sortîimes du bazar, et primes, sans nous parler, la 
calle de la Montera, mais, quand nous fûmes arrivés à la 
Red de San Luis, le coquin m'avait reconquis. Dans une cor- 
donnerie de la calle del Desengaño, j’accomplis enfin mon 
œuvre de miséricorde. Les bottines étaient noires, en chevreau 
glacé, souples comme de la peau de gant. Bruzon se com- 
plaisait à y étaler son pied tout à son aise et poussait des 
soupirs de joie. 

— Merci, mon cher Suarez, merci. Comme on marche bien 
avec de pareilles chaussures ! C’est vraiment un plaisir. 

Dans la rue, près d’un réverbère, en regardant ses bottines 
neuves qui étincelaient sous la lumière, il prononça quelques 
paroles qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire. 

— Cela paraît invraisemblable.. l'influence que peut avoir 
la chaussure. Je ne sais pas ce qui m'arrive... On dirait en 
vérité que c’est des pieds que dépend l’optimisme. 

Je m'efforçai d'oublier les trente-cinq pesetas que j'avais 
déboursées et de prendre ma part de tant de bonheur. 
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IX 


Bien souvent, en me rappelant l'achat de ces bottines, j'ai 
pensé que rien, ni talent, ni force, ni finesse d’esprit, ne peut 
garantir la victoire. L’extraordinaire habileté que montra 
Bruzon cet après-midi-là, eût suffi à bien des généraux pour 
gagner les plus grandes batailles et à bien des hommes d'Etat 
pour résoudre les conflits les plus difficiles. Il y a en vérité une 
étrange disproportion entre les forces que nous déployons 
dans la lutte pour la vie et les résultats que nous obtenons. 
Certains, plus ingénieux que des araignées et jplus prudents 
que des fourmis, parviennent tout au plus à conquérir des 
places de six mille réaux! par an, parfois même sim- 
plement des bottines de trente pesetas. D’autres, au con- 
traire, aussi peu clairvoyants que des taupes et aussi gauches 
que des oies, recueillent à mains pleines les ‘dons de la for- 
tune capricieuse. C’est même là, suivant quelques théoriciens 
mécontents, la principale raison des luttes et des représailles 
politiques. C’est possible, mais, s’il en est ainsi, c’est que les 
hommes ne comprennent pas le vrai sens de la vie. Ce qui leur 
paraît révoltant d’injustice, ils ne voient pas que c’est l’œuvre 
du hasard, le souverain maître des choses humaines. Ce n’est 
pas de la volonté que dépendent nos actes ; peut-on même 
dire que ce sont des actes ? Ne sont-ce pas plutôt des mouve- 
ments mécaniques? Un dieu malin se rit de nous, il nous 
éblouit par le mirage de la volonté et du libre arbitre, il 
nous suggère un tas de mots sonores qui ne signifient rien... 
Vouloir, pouvoir, conquérir ! Quand nous nous écrions : « J’ai 
fait cela », le dieu malin sourit, il sait le fond des choses : ce 
que nous croyons notre œuvre est bien la sienne et rien 
que la sienne. Mais qu’un esprit réfléchi se dise : « Tant mieux! 
Cela m'a réussi », alors seulement le dieu inconstant et 
frivole qui répand au hasard sur la terre les maux et les 


1. Le réal est une monnaie fictive qui vaut vingt-cinq centimes. 















LA REVUE DE PARIS 134 


biens, est satisfait et se réjouit. Car il a enfin rencontré 
quelqu'un qui accepte ses caprices et ses contradictions avec 
douceur et résignation. Voilà pourquoi je disais au cher 
artiste dans ses heures de découragement : | 

— Attendez un peu. Comme tout le monde vous avez 
pris un billet à la loterie de la vie. Soyez donc un joueur 
calme, mon cher Bruzon. 

Mais il ne pouvait l'être. Cet homme intelligent et bon 
n'avait point reçu du ciel le don inestimable de la patience. 
Quand il se vit enfin avec les bottines rêvées, estimant que 
l’auguste princesse, protectrice des artistes, tardait à lui 
accorder l'audition demandée, il me supplia, dans l'intérêt 
de sa réputation, de revenir à la charge dans une série de 
petits combats, de légères escarmouches, comme :il disait, 
pour lui aplanir le chemin. Un après-midi, il vint dans les 
bureaux du journal où j'écrivais, avec un petit vieux aux 
yeux bleus et à la barbiche blanche, son accompagnateur. Il 
s'appelait Hermida': c'était une espèce de nabot, qui mar- 
chait de biais, comme pour tenir moins de place, en un mot, 
l’antithèse de Bruzon. J'avais prévenu le directeur du journal, 
le critique d’art et le photographe. Mais quand le baryton 
arriva, le directeur venait de rentrer de la Chambre avec un 
monceau de notes pour l’article de fond ; le critique d’art 
assistait à la répétition générale d’une opérette viennoise au 
théâtre de la Comedia ; bref, en réalité les seuls auditeurs que 
put avoir Bruzon, furent un jeune rédacteur qui faisait, sans 
être payé, la chronique judiciaire, un ami intime du directeur 
qui venait toujours à cette heure-là demander un billet pour 
n'importe quel petit théâtre, et moi. Hermida s’assit devant 
le piano, tout doucement, sur le bord du tabouret dont ïl 
occupait à peine le tiers. Bruzon toussa et dit : 

— Allons, il me semble que cette gorge va bien. 

Mais l’arrivée d’un garçon de café avec un plateau, retarda 
le concert de quelques minutes. Tout à coup, le timbre du 
téléphone retentit, et le jeune rédacteur dut répondre. Le 
photographe entra au même instant pour prendre son instan- 
tané en toute hâte. Bruzon arracha le minuscule Hermida 
de son tabouret, leva un bras, puis ouvrit la bouche. Et ce 
fut tout. Nous finîmes notre café tranquillement, et, le lende- 
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main, mon journal informa le public du grand succès rem- 
porté par Bruzon dans nos salons. 

La légende se formait peu à peu. Quelque temps après, 
Bruzon chanta chez un de mes amis que ses talents divers 
avaient fait surnommer « Touche-à-tout ». Il était, en effet, 
à la fois peintre, député, critique dramatique, critique d’art, 
arbitre dans les concours d’escrime et naturellement aussi dans 
les affaires d'honneur ; mais « Touche-à-tout » disait modes- 
tement qu'il n’était que journaliste. Il se distinguait surtout 
par son affabilité et par sa bienveillance. C’est pour cette 
raison d’ailleurs, qu’il pouvait être tant de choses à la fois sans 
porter ombrage à personne. 

Quand Bruzon, Hermida et moi, nous arrivames dans son 
atelier, « Touche-à-tout », revêtu d’une blouse de toile écrue, 
était devant son chevalet. Il travaillait d’après nature. La 
nature en l'espèce était une gamine ravissante, que « Touche- 
à-tout » avait déguisée en gitane. Au fond de l'atelier, se 
tenait un groupe de jeunes gens, peintres et littérateurs débu- 
tants, que je connaissais de vue. Ils avaient la gaieté de leur 
âge. Je dus leur paraître quelque Anglais excentrique qui pro- 
menait à travers les ateliers un nain et un géant. Car ce fut à 
peine s’ils purent s’empêcher de pouffer en nous voyant. Le 
modèle, incapable d’un pareil effort, éclata franchement, du 
coup il envoya la pose au diable, et nous rimes alors tous en 
chœur, sauf Bruzon qui me regarda en fronçant le soureil 
d’un œil interrogateur ; je lui expliquai : 

Mon cher Bruzon... Ici tout respire la jeunesse et la joie. 
Votre visage impassible détonne. Voyez, ce n’est autour de 
vous que clarté et que grâce. Le soleil entre à flots, il y a des 
fleurs et de jolies étoftes. Regardez le modèle sur les genoux 
de ce jeune homme, regardez le chat qui joue avec les pin- 
ceaux de « Touche-à-tout » sans se tacher.. Faites de même, 
Bruzon ; soyez léger, souriant, adroit, comme les jeunes gens, 
comme le chat, et vous irez loin. 

Il ne voulut pas me comprendre. Il commença à chanter, 
bouleversé, rageur, les yeux étincelants de colère, lançant les 
notes comme des flèches destinées à transpercer le modèle et 
Ïes jeunes gens qui folâtraient au fond de l'atelier. « Touche-à- 
tout » avait croisé les bras et écoutait d’un air bienveillant. 
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De temps en temps, étonné par l'attitude tragique de Bruzon, 
il m’interrogeait du regard. Soudain, les cordes vocales du 
baryton, objet de tant de soins méticuleux, grincèrent horri- 
blement au moment où il attaquait une note aiguë. Aussitôt le 
rire du modèle s’égrena à travers l’atelier, et ce fut comme une 
invitation à laquelle répondit bruyamment le groupe de jeunes 
gens ; cette fois, il mit toutes voiles dehors. Bruzon, tout 
décontenancé, roulait des yeux furibonds et retenait à peine 
des grondements de colère. Le petit vieux, Hermida cessa 
alors de jouer et se mit à sourire béatement. « Touche-à-tout » 
sourit aussi, avec diplomatie, tournant l'incident en plaisan- 
terie, et moi je souris, comme les autres, en jetant à la bande 
joyeuse un regard suppliant qui voulait dire : « Allons, laissez 
ce brave garçon finir. » 

Toi seul, Bruzon, tu ne souris pas. Pour la seconde fois 
tu ne réussis pas à sourire, tu ne parvins pas à mettre les 
moqueurs de ton côté. L’ironie du public est sisouvent funeste 
aux artistes ! Peut-être, étais-tu né trop tard. Il y eut un temps 
où le geste courageux et l’attitude héroïque triomphaient par- 
tout. Mais, depuis cet âge lointain où la terre était habitée 
par une race gigantesque, quel changement ! Les hommes qui 
l'ont remplacée sont petits et agiles : ils ne savent plus que 
ramper et sourire. Toi, tu étais trop sérieux, trop grand... 
Quand tu quittas l'atelier, tes yeux lançaient des éclairs, et 
tu semblais un colosse vaincu qui renonce à sa vengeance. 
Tandis que le léger Hermida te suivait, trottinant de biais, 
« Touche-à-tout » m’appela [près de son chevalet et me 
dit : 

— Quel est ce Goliath mauvais coucheur? Il a une voix 
agréable, quoique un peu fluette. Mais avec une pareille taille 
et un tel caractère, on n’arrive à rien. 

« Touche-à-tout » était peintre, député, critique drama- 
tique, critique d’art, arbitre dans les concours d’escrime et 
naturellement aussi dans les affaires d'honneur... Et il était 
aussi prophète. Ce qui suit, va le prouver. 
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Un après-midi de mars, nous allâmes chez la princesse. 
Mais je dois rapporter d’abord quelques aventures de Bruzon 
qui précédèrent cette visite:mémorable.F 

Bruzon et Edipo Perez avaient réussi à se faire admettre 
dans la claque du Teatro Real. De temps en temps, je montais 
les voir pendant les entr’actes. Je m'étais habitué, comme je 
l'ai déjà dit, au bavardage de Bruzon, et celui d'Edipo:Perez, 
bohême pétillant d'esprit, était loin de m’ennuyer. Dans les 
couloirs voisins du paradis, Bruzon pontifiait d’un air com- 
pétent et semait la discorde chaque soir. Il y avait alors au 
Teatro Real un baryton célèbre dont la voix extraordinaire 
et le jeu savant enthousiasmaient la salle. Quand ce baryton 
jouait le rôle de Rigoletto, c’étaient des ovations incroyables. 
Et quand il chantait le monologue de Hamlet, seuls, quelques 
esprits chagrins, comme Bruzon, ne s’associaient point aux 
bravos et aux applaudissements frénétiques. 

— Cet homme chante faux, criait Bruzon, dans les couloirs 
étroits du paradis. 

Il y avait là, dans les entr’actes, des amateurs pauvres, et 
aussi des gens du peuple qui, par curiosité, étaient allés à 
l'Opéra pour la première fois de leur vie. Ils s’étiraient, se 
dérouillaient les jambes, ou fumaient, les uns préoccupés, les 
autres indifférents, jusqu’au moment où les simagrées du 
colosse Bruzon et les rires mordants d’Edipo Perez venaient 
les distraire. 

— Cet homme détonne, messieurs, je vous le certifie. S’il 
détonne !.. Ah ! oui... La voix n’est ni pure, ni naturelle. 

Le cercle d’auditeurs se resserrait autour de lui. Les femmes 
surtout, l’écoutaient, bouche bée. 

— Une voix pure, expliquait Bruzon, doit sortir d'ici, — 
et il portait une de ses grosses mains à sa poitrine, — et non 
de là, — et il terminait, en frappant de son autre main, sa 
tête. La voix doit jaillir de la poitrine comme d’une source. 
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Elle doit s’élever dans les airs comme un jet d’eau. Et la voix, 
la petite voix de cet homme-là ne monte pas, ne jaillit pas, 
messieurs ; elle descend, elle sort du nez. C’est une voix étran- 
glée. Cet homme, à vrai dire, ne chante pas, il se mouche 
devant le public. Et, c’est cela qu’on appelle une idole, le 
nec plus ultra ! Ah ! vrai, cela fait pitié, cela dégoûte !.… 

Edipo Perez avec ses longues moustaches, sa large cravate 
Lavallière et ses allures de chat, était ravi des discours de 
Bruzon. Bilieux et mécontent de tout, Edipo Perez avait en 
horreur la réputation et le talent d'autrui dans n'importe 
quel genre. Et c'était le meilleur allié de Bruzon, quand 
quelque amateur prudent intervenait en leur disant ou à 
peu près : 

— Voyons, messieurs, ne vous couvrez pas de ridicule. 
Voici trente ans que je fréquente le paradis du Teatro Real et 
jamais je n’ai entendu un baryton comme celui-ci. 

Bruzon prenait un ton plus important encore en se voyant 
attaqué. Il multipliait les arguments et hasardait même une 
comparaison en règle. « Il chante cet air ainsi, n’est-ce pas? 
— et il imitait le baryton de la façon la plus perfide. — Eh 
bien, c’est ainsi qu'il faut le chanter. » — Et devant ses audi- 
teurs stupéfaits, il fredonnait la romance qui, quelques ins- 
tants avant, sur les lèvres du fameux chanteur, les avait 
enthousiasmés. 

Emporté par ce feu sacré de l’indignation qui enflamme les 
véritables artistes, Bruzon essaya une chose sans exemple 
dans les annales du théâtre ; il tâcha d’éveiller dans la claque 
l'esprit de discernement et d'indépendance. Et il sut se faire 
quelques adeptes qui s’abstenaient d’applaudir « le chanteur 
chéri des bourgeois et des philistins », selon l'expression 
d'Edipo Perez. Et même un soir inoubliable, sur un geste de 
Bruzon, ils sifflèrent, oui, messieurs, ils sifflèrent l’idole.. 
C’avait été un duel de barytons, Bruzon contre Titta Ruffo… 
Ce soir-là, d’ailleurs, Bruzon tomba de haut, tout comme les 
anges rebelles. Longtemps après, Edipo Perez me contait 
encore, qu'ils avaient roulé à travers les escaliers, « chassés 
à coups de pieds par les caudataires de ce baryton ridicule, 
si inférieur à Bruzon qu’il n’était même pas digne de dénouer 
les cordons de ses souliers ». 
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N’allez pas croire, d’après les propos que je viens de vous 
citer, qu'Edipo Perez eût toujours la même faiblesse et la 
même tendresse pour Bruzon. Par deux fois, le bohême vint 
chez moi se plaindre de Bruzon, « ce fainéant », tout comme 
si j'avais été le père, le tuteur ou le fondé de pouvoirs du 
baryton. 

Edipo Perez était venu d’un village de la Rioja à Madrid 
pour faire ses études de vétérinaire. Mais quelques vers de lui, 
couronnés dans le concours organisé par une feuille hebdo- 
madaire, décidèrent de son destin : il transporterait la poésie 
sur la scène. Bruzon, qui l’avait eonnu au moment où il for- 
mait des projets si magnifiques, s’était offert à le protéger. 
Il l'avait présenté à certains de ses amis de café, et introduit 
dans quelques loges d’acteurs. Il n’en avait pas fallu davan- 
tage pour que Bruzon et le poète devinssent de grands amis. 
Les poêtes, à mon avis, sont faibles et peu intéressés. Edipo, 
en tout cas, avait le cœur sensible ou du moins était convaincu 
que l'amitié a ses droits, et voici qui le prouve. Il recevait de 
ses parents cent vingt-cinq pesetas par mois, en dehors de Ia 
somme nécessaire pour acheter les livres dont il avait besoin, 
et payer ses inscriptions. Il avait pris d'abord un abonnement 
de soixante cachets dans un restaurant connu de la calle de la 
Montera ; il avait ainsi ses repas du moins assurés, matin et 
soir. Bruzon l’apprit et lui dit : 

— Vous avez, dites-vous, soixante cachets. Eh bien, c’est 
assez pour nous deux : cela nous fait trente repas par tête. 

— Mais, mon cher Bruzon, objecta le poète, je ne ferai 
ainsi qu’un repas par jour. 

Bruzon sut lui persuader qu’un pareil régime était plus que 
suffisant pour l'estomac d’un poète. 

— À condition, bien entendu, que vous vous leviez tard 
et que vous preniez un petit café pour tromper votre faim... 

Et, pendant deux mois, Bruzon qui déjeunait tantôt chez 
moi, tantôt dans un restaurant quelconque à mes frais, par- 
tagea l’abonnement du généreux Edipo. Mais le poète finit 
par découvrir que Bruzon faisait ainsi ses deux repas quoti- 
diens, « comme n'importe quel abominable sybarite », et il 
accourut chez moi se plaindre de cette trahison. Je défendis 
Bruzon en citant des textes de Cervantes, de Quevedo, de 
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Mateo Aleman.… J’expliquai à Edipo que Bruzon était, 
sans le savoir, le type traditionnel de l'Espagnol famélique, 
fécond en ruses et en sophismes ingénieux pour s’assurer la 
conquête du pain, et que, lui, Edipo, admirateur passionné 
de la littérature de son pays et poète lyrique, devait com- 
prendre et admirer en son ami le descendant d’une illustre 
lignée littéraire, celle des Sancho, des Pablibo et des Guzman.… 
Je lui fis remarquer aussi que son corps et celui de Bruzon 
différaient singulièrement de volume. 

— Vous, Edipo, si vous avez plus de cœur, votre estomac 
est moins exigeant et n’a pas besoin de grand’chose. Bruzon 
au contraire, est gigantesque comme Gargantua et son esto- 
mac est un four monstre auquel il faut beaucoup de combus- 
tible. 

Edipo se mit à rire. Il riposta en me disant que j'étais un 
monsieur « très persifleur », et prit congé de moi en m’assu- 
rant que Bruzon le lui paierait. Vaine menace ! Un peu moins 
d’un mois après, je le vis arriver un soir chez moi sens dessus 
dessous, la cravate en lambeaux, le chapeau souillé de boue, 
la figure toute égratignée et contusionnée. Il essuya le sang et 
la sueur dont elle était couverte, poussa deux ou trois soupirs 
à rendre l’âme, puis me dit : 

— C’est à Bruzon, à votre protégé, que je dois de me voir 
dans cet état. Car votre protégé est un ivrogne, un coquin. 
Son frère Abelardo lui a envoyé vingt-cinq pesetas, et il m'a 
dit : « Je vais vous offrir, Edipo, un vrai festin. Je vous dois 
bien ça. » | 

» Nous sommes allés dans un cabaret de la calle Ancha, et 
Bruzon y a dévoré toutes les provisions et vidé la cave. 
Après, monsieur Suarez, nous nous sommes engagés dans des 
rues étroites, et. je ne sais comment vous dire... Enfin, vous 
me comprenez, n'est-ce pas? Bruzon m'avait dit qu’il se char- 
gerait de tout... et. une fois le quart d’heure de Rabelais 
arrivé, rien dans les mains ni dans les poches... Tout était 
resté entre les mains de l’aubergiste.. Des femmes se mirent 
à nous insulter. Un homme sortit de je ne sais où et nous 
assaillit à coups de poing. Bruzon est fort, mais il était ivre, 
et sur cent coups en donnait quatre-vingt-dix-neuf dans le 
vide. La police finit par s’en mêler. J’ai pu m’échapper, je ne 
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sais comment, mais Bruzon a été arrêté et on lui a mis les 
menottes. Il va certainement donner mon nom au commissa- 
riat et l’on viendra me chercher pour m’emprisonner moi aussi. 

Le poête pleurait. 

— Monsieur Suarez, monsieur Suarez, le filou, le voleur, 
c’est lui, votre protégé, et non pas moi. Défendez-moi, je vous 
en prie. Croyez bien que Bruzon est un ivrogne et un coquin, 
et que vous ne le connaissez pas bien encore. 

Je laissai ma femme, déjà habillée pour aller au théâtre, 
maudire cet animal de Bruzon qui ne nous laissait jamais en 
paix, et je courus avec Edipo au commissariat. En chemin, je 
réussis à calmer le poète età lui persuader qu’il ne lui arriverait 
rien, et que, après tout, l'aventure de Bruzon n'avait rien de 
condamnable. | 

— Vous dites qu'il a mangé et bu à l'excès? Que voulez- 
vous”? Le pauvre diable avait besoin que la fête fût complète. 
Il faut être indulgent. C’est Dieu qui nous a faits ainsi. Bruzon 
est un artiste, un rêveur, comme il dit, mais c'est aussi un 
homme. Je ne le connaissais point sous cet aspect. 

— Oui, monsieur Suarez, il dit que les petites blondes le 
rendent fou... 

— Tiens ! c’est amusant... 

Edipo n'osa pas entrer avec moi au commissariat. Je fis 
mettre Bruzon en liberté. Bruzon, cette nuit-là, égayé par le 
vin et par l’amour, tu souriais.. Comme tu étais né pour le 
bonheur ! Avec quelle éloquence fleurie et quelles réflexions 
plaisantes tu me contas ton aventure ! Avec ton pardessus 
feuille morte, tout taché de vin, avec tes veux rapetissés 
encore par l'ivresse que l’ammoniaque du commissariat n'avait 
pas dissipée complètement, tu m'apparus tout autre : tu 
n'étais plus pareil à un cyclope, à un arbre, à un coq, mais, 
par la plus belle et la plus agréable des métamorphoses, tu 
étais devenu un véritable faune. Et Edipo — fiez-vous ensuite 

aux poètes — me demandait de me fâcher avec toi! Priape 
et Bacchus avaient fait de toi un dieu, ce soir-là, et tu me 
semblais, Ô Bruzon, un être sacré, et admirable ! 
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Par un après-midi de mars nous allâmes chez la princesse. 

Villate nous avait invités, Bruzon, Hermida et moi, à nous 
trouver devant la porte du Palais, à sept heures moins le 
quart. À six heures, Bruzon et Hermida étaient dans mon 
bureau ; Bruzon portait le fameux habit que j'ai déjà décrit, 
et le frêle professeur de piano une toute petite redingote 
noire, bordée avec soin, étroite et courte, qui lui donnait tout 
à fait l’air d’une ombre légère. Rien de plus drôle et de plus 
mélancolique à la fois que le contraste offert par le colosse 
Bruzon et l’homunculus Hermida. La princesse les verrait 
certainement d’un œil bienveillant : la vie de cour en 
effet offre plus qu'aucune autre, des spectacles amu- 
sants et pitoyables, mais les princes, quand ils ont du tact, 
gardent toujours une même attitude, ils ont un sourire de 
commande qui, dissimulant l'indifférence, joue habilement la 
bonté. 

Tranquillisé par ces réflexions, je laissai Bruzon et Hermida 
dans mon bureau et je passai dans ma chambre. Tandis que 
je m’habillais, j’entendais Bruzon essayer sa voix et Hermida 
l’avertir timidement : 

— Plus bas. Puisque je vous dis qu'aujourd'hui vous êtes 
en voix... 

Quand j'allai les rejoindre, Bruzon, qui semblait joyeux et 
optimiste, se leva de son fauteuil, ouvrit les bras, jeta un regard 
sur moi, leva ensuite les yeux au ciel et s’écria : 

— Un jeune dieu ! Vous avez l'air d’un jeune dieu ! 

Bruzon avait de ces saillies bizarres, qui étaient peut-être 
des idées de génie. Le jeune dieu, c'était moi, un pauvre 
homme après tout, parce que je portais un habit de soirée, 
un gilet de soie, et que j'avais des perles pour boutons de che- 
mise. Je dois avouer que je fis la roue, en murmurant hypo- 
critement : 


— Je n'ai pour moi que ma toilette, tandis que vous, vous 
avez votre art. 
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Hermida eut un sourire sceptique et résigné. Bruzon com-- 
mença à parler. Il parla de ce qu'il ferait, dès que la princesse 
lui aurait donné « une petite pension », de la souplesse et 
de la douceur de sa voix, de l'impression que produirait sur 
Son Altesse sa manière de dire, de son frère Abelardo qui se 
doutait si peu de ce qui se passait. Il parlaït d’abondance, 
bercé par l’espérance, vivant un instant de bonheur sans 
pareil. 

— Allons, messieurs, partons. Il est six heures et demie. 

Comme il s'agissait d'aller chez la princesse, ma femme 
nous céda son coupé. Bruzon l'aurait empli à lui seul. Nous 
pûmes nous y installer tous trois quand même, tant Hermida 
tenait heureusement peu de place. Nous suivimes la calle 
Mavor, serrés les uns contre les autres et ruisselants de sueur, 
quand, devant une pâtisserie, Bruzon fit arrêter la voiture. 

— Qu'est-ce qui vous prend? Jui dis-je. 

Sans me répondre, efleuillant d’un coup de coude le 
gardénia qui ornait ma boutonnière, et écrasant le pied du 
pianiste qui ne put s'empêcher de gémir, le colosse se 
précipita sur le trottoir, entra dans la patisserie, et enfin 
revint dans la voiture, agité et nerveux, avec un petit paquet 
dans les mains. 

— Les meringues, les chères petites meringues ! 

Dans la pénombre du coupé, les meringues et le papier qui 
les enveloppait, marbraïent de blanc, en dansant çà et là 
avec les cahots, la silhouette du baryton. Hermida et moi, 
nous. entendîmes Bruzon croquer les meringues, nous l’enten- 
dîmes les savourer avec des claquements de langue. Quand il 
eut jeté le papier par la portière : 

— Il n'y a rien comme les meringues pour la voix, nous 
dit-il. Maintenant mon gosier me semble de velours. 

Et il commença à chanter. 

La voiture de Villate s'arrêta, presque en même temps 
que la nôtre, devant la porte du palais. Villate venait de la 
Chambre ; il avait des papiers à la main, il était vêtu d’une 
simple redingote grise. 

— Tiens, dit-il, vous vous êtes mis sur votre trente et un? 
Vous savez pourtant bien que la princesse est très démo- 
crate… 53. 
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Et Villate, nous précédant, commença à monter le large 
escalier de marbre avec une aisance qui accrut encore l’opti- 
misme de Bruzon. 

— On voit bien que c’est un habitué... Oh ! ces politi- 
ciens!.… 

Un huissier nous débarrassa de nos pardessus et de nos 
chapeaux. Le fameux pardessus feuille morte de Bruzon, qui 
avait essuyé toutes les intempéries de l'hiver, était minable à 
ne pas croire ; en le voyant, l’huissier ne put retenir un geste 
vaguement ironique. | 

Nous entrâmes dans un salon très éclairé, orné de meubles 
et de tentures Louis XV, de nombreux tableaux et d'objets 
d'art de toute sorte, 

— Regardez... le roi... 

Bruzon montrait du doigt les murs, les portraits magnifi- 
quement encadrés de certains membres de la famille royale. 
Et foulant aux pieds les tapis moelleux et épais, respirant 
pour un instant l’air d’une ‘demeure princière, Bruzon, qui 
était né {peut-être tout aussi bien que Farinelli pour être le 
cygne favori d’un souverain artiste, s’inclinait avec un respect 
ému devant les portraits. 

— Le roi... quel regard intelligent ! Ah! la reine Marie- 
Christine. quel port majestueux ! 

Hermida ne parlait pas. Il souriait en contemplant les 
miniatures :que protégeait une vitrine. Villate feuilletait un 
album de photographies et murmurait à mon oreïlle des 
réflexions mordantes. Un majordome nous demanda si nous 
voulions voir le palais. La princesse avait l'habitude de donner 
cette preuve d’amabilité... officielle à ses visiteurs. Nous tra- 
versâmes donc successivement un somptueux salon Empire, 
un petit salon dans le goût du jour, la chambre de la princesse, 
chambre claire et chaste de princesse veuve, le cabinet de 
toilette, la salle à manger ornée de tapisseries de Goya, et nous 
revinmes à notre point de départ en tournant par un large 
couloir aux murs émaillés de plats ravissants de Rouen, de 
Talavera, de Sèvres et de Chine. Je me rappelle encore ce 
couloir tout fleuri de céramique qui donnait une impression 
de fraîcheur et de grâce. Tout le reste sentait le déjà vu, le 
luxe facile et courant. Bruzon témoignait un enthousiasme 
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que je ne partageais point. Tout lui arrachaït des murmures 
d'approbation et de lyriques hyperboles. Il s’inclinaït solen- 
nellement devant un secrétaire ou un fauteuil ancien ; en dix 
minutes ce fort de la halle avait acquis la légèreté et la sou- 
plesse des courtisans. 

Le majordome finit par nous conduire à la salle de musique 
où la princesse nous attendait. Villate fit les présentations et 
Bruzon, Hermida et moi nous baisâmes la main de l’auguste 
Altesse qui nous souriait avec affabilité. Ses cheveux blancs 
et son embonpoint robuste lui donnaient un air vénérable, et 
majestueux. Protectrice d'artistes débutants, elle paraissait 
leur aïeule plutôt que leur mère. La dame d'honneur qui était 
près d’elle n’était pas plus haute qu'Hermida, mais elle était 
plus grosse encore que la princesse : c'était une duchesse 
intelligente et douce. Et, toutes deux, nous parlaient avec 
un naturel adorable, supprimant à l’envi la solennité de 
l'étiquette. Bruzon commençait à se sentir comme chez lui. 
Je surpris Hermida en train de l’avertir en le tirant par la 
manche. 

C’est à peine si je me souviens de la salle de musique. Je me 
rappelle seulement le piano demi-queue, en laque blanche, 
un plafond allégorique où des muses voisinaient avec de tout 
petits anges, et une frise avec les médaillons de musiciens 
illustres. Je me rappelle aussi le profil de vieille femme de 
Wagner, le visage grognon de Beethoven, le large front de 
Mozart, mais ce que je n’oublierai jamais, c’est la physionomie 
de Bruzon, son expression de triomphe, une expression qui 
semblait dire : « Enfin ! » Bruzon, ce jour-là, sentit assuré- 
ment les ailes de la Fortune lui frôler le front. 

Il chanta debout devant la princesse. Nous étions, Villate 
à côté d’elle, moi près de sa dame d'honneur. Hermida accom- 
pagna le baryton discrètement, effleurant à peine les touches, 
songeant peut-être que les pianos ne devraient pas faire de 
bruit. Dans le salon qui était assez petit et où l’acoustique 
était excellente, la voix de Bruzon faisait plus d'effet. Les 
nobles dames l’écoutèrent avec complaisance. Quant à Villate, 
il se contentait de m'inviter par signes à tourner mes regards 
vers le chanteur. En effet, une des manchettes de Bruzon se 
comportait d’une façon vraiment alarmante ; échappée, pour 
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ainsi dire, de la manche de l’habit, elle semblait un projectile 
prêt à frapper la princesse. Je partageai la crainte de Villate ; 
je voyais déjà cette diablesse de manchette, décrivant une 
courbe dans les airs avant de s’abattre sur l’auguste visage, 
Et il ne me fut plus possible de suivre désormais Bruzon dans 
ses prouesses mélodiques. 

Peu m'importait maintenant qu’il chantât bien ou mal. 
Mes yeux ne quittaient pas un instant ce bras, cette man- 
chette…. 

La princesse se leva ; de nouveau nous lui baisâmes la main, 
tandis que de son allure un peu nonchalante elle se dirigeait 
vers la porte de la salle. Bruzon et Hermida nous devancèrent 
dans l'escalier, et Villate, s’arrêtant sur un des paliers, me 
dit : 

— Il a été moyen... assez bon... il a vraiment peu de voix 
pour sa taille. Et puis... cette manchette... J'ai tremblé tout 
le temps. 

Comme Bruzon s'était aperçu de notre aparté, il nous atten- 
dait dans le vestibule, les bras ouverts. Villate voulut fuir, 
Mais il dut se résigner à tomber avec moi dans l’embuscade. 

— Quel est votre avis, monsieur Villate? Son Altesse a été 
enchantée, n’est-ce pas? 

Villate fit un bond en arrière, monta prestement dans sa 
voiture, et pour toute réponse lui dit en riant : 

— Mais oui, enchantée. Comment donc ! Vous verrez. 

Bruzon ferma les yeux, les poings crispés. 

— Qu'est-ce que cela signifie? - 

Ce ton équivoque de Villate, tel un nuage dans un ciel d'été, 
le troublait au milieu de ses folles espérances. Il continua 
néanmoins : 

— Oui, messieurs, sérieusement, elle a été enchantée, litté- 
ralement enchantée. M’enverra-t-elle à Rome? Obtiendra- 
t-elle pour moi un petit engagement au Treatro Real? 

Et il s’éventait avec son chapeau. 

De quelles illusions tu te berças cet après-midi-là, cher 
Bruzon ! Moi aussi je m'imaginai tout d’abord que tu avais 
plu à la princesse. Ta voix avait été pure et suave. Tes gestes 
eux-mêmes ne m'avaient pas paru déplacés. Ta manchette 
ne s'était pas détachée en somme de la boutonnière où elle 
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était fixée. Alors? Alors? Une semaine se passa sans que la 
princesse, comme tu disais, donnât signe de vie ; et toi, tu ne 
vivais plus, tant tu étais en proie à l’indécision et à l’inquié- 
tude. J’eus un entretien avec Villate. Suivant lui, la princesse 
ne protégeait que des débutants, que des jeunes. Et toi, tu 
étais « un coq à éperons, un vieux de la vieille ». J’eus la 
charité de ne pas te répéter ces paroles désolantes. Quinze 
jours passèrent... puis un mois. Je retournai voir Villate. Et il 
me dit : 

« J'ai causé avec le secrétaire particulier de la princesse. 
La princesse n’a point parlé de Bruzon... Quand elle oublie, 
c’est qu’elle refuse... Mon cher Suarez, cet homme est de 
trop haute taille. Si avec la même voix, il avait le corps 
du pianiste qui l’accompagne... ce serait parfait. » Et Villate 
se remit à feuilleter des coupures de l’Officiel. 

C'était le désastre, pauvre Bruzon ; tu étais victime de la 
malechance, de cette puissance dont nous ignorons le nom, et 
qui nous élève ou nous abaisse à son gré. Je n’eus pas le cou- 
rage de te dire la vérité. Un après-midi, tu arrivas chez moi 
au moment où ma femme, mes enfants, et moi, nous montions 
dans un omnibus qui nous menait à la gare du Nord. Mes 
affaires m'appelaient à l'étranger pour quelque temps, et 
j'avais cru possible de te quitter à l’anglaise. Je ne t'avais pas 
prévenu, parce que je t’aimais trop ; j'étais si ému, si désolé 
de t’abandonner, de te laisser à Madrid, seul, sans ressources, 
que mon cœur se fendait rien qu’à l’idée de te revoir. Je te 
revis, hélas ! Au moment où le train s’ébranla, tu descendis 
de mon compartiment. D'une main tu tenais la dernière preuve 
de mon affection, de l’autre tu portais ton mouchoir à tes 
yeux... Après. 

Mais me voici à l’épilogue de ton histoire, et je suis obligé 
de m'arrêter, vaincu par l'émotion. Mes fils qui, maintenant 
sont grands, jouent dans mon bureau. Ma femme s'étonne de 
me voir écrire sur du papier bleu, qui ne ressemble en rien à 
celui des actes officiels. Tu sais que ma femme m'a toujours 
regardé comme un peu toqué. Parfois elle me dit : 

— Allons, quand on pense à ce qui t'est arrivé avec ce 
Bruzon !.… 


Et elle ne soupçonnera jamais combien je t’ai aimé, ni à 
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quel point j’ai admiré en toi l’artiste poursuivi par la fatalité, 
Pauvre et héroïque ami ! 








XII 


Trois années avaient passé et je ne gardais plus de Bruzon 
qu’un souvenir vague. Parfois j'avais rêvé de lui la nuit. Puis 
durant des mois entiers son visage s’effaçait de mon esprit. 
De temps en temps, quand j’entendais un chanteur à l’Opéra, 
je repensais à l’artiste disparu. Et quand dans la rue je ren- 
contrais Edipo Perez, Fandiño, Hermida, Touche-à-tout ou 
Villate, mon souvenir se ravivait de telle sorte que je me 
précipitais sur eux, toujours avec la même question sur les 
lèvres]: 

— Vous rappelez-vous Bruzon? Que peut-il bien être 
devenu? 

Fandiño ne se souvenait pas. Villate disait : « Ah oui! » 
Touche-à-tout demandait : « Quel Bruzon? » Seuls, Hermida 
et Edipo s’arrêtaient quelques instants, et nous parlions du 
4 pauvre Bruzon.. Hermida pensait qu’il avait dû mourir. « Ne 
À voyez-vous pas, me disait-il, qu’il ne savait pas se résigner, 
| que l’orgueil et la bile ne lui laissaient pas un instant de 
4 repos? » Edipo Perez paraissait mieux informé. 

À — Ilest parti d'ici pour donner une série de concerts en 

province, accompagné d’un pianiste qui s’appelait Ruiz. J’ai 
reçu de lui des cartes postales datées de Manzanares, d’Elche, 
de Godella, où il me racontait qu’on le portait en triomphe 
jusqu’à la gare, tout comme les toreros favoris. Ici, à Madrid, 
un peu après votre départ, il fut sur le point de débuter à 
Parish dans Paillasse, mais le jour de la représentation le 
directeur du théâtre fit faillite, et mit la clef sous la porte, 
comme il disait... Quelqu'un m’a assuré l’avoir vu à Valence. 
Je ne sais qui m'a conté qu'il était en Italie, que sa voix avait 
énormément gagné et qu’il faisait partie d’une troupe ita- 
lienne. Histoire de plaisanter. Bruzon sera toujours le même... 
Pour partir de Madrid, comme il n'avait pas de quoi payer sa 
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chambre, il dut, pour emporter son'bagage — un misérable 
balluchon}-—- me le lancer par la'fenêtre.. Moi j'avais beaucoup 
d'affection pour lui, parce qu'il était;bon garçon, et qu'il 
avait parfois de ces trouvailles !.. Quand je pense au jour où 
nous sifflâmes Titta Ruffo au Teatro Real ![ 

Edipo Perez avait fait son chemin. Deux ou trois pièces de 
lui étaient jouées avec;un certain succès dans des théâtres de 
second ordre et iljavait répudié sa cravate Lavallière, ses 
longs cheveux et son pseudonyme. Comme tout Espagnol a 
toujours à sa disposition quatre noms de famille, il lui est 
facile d’en découvrir un qui soit moins commun que ceux 
de Perez, Gomez ou Martinez. Edipo en avait trouvé bien 
vite un qui résolvait le problème à merveille, celui de Pon- 
zano, et il s’appelait maintenant Perez Ponzano, don Sebas- 
tian Perez Ponzano, le « prestigieux auteur dramatique », 
nom que j'avais lu dans quelques petites feuilles où l’on ne 
s’occupait que des théâtres, sans savoir qu'il s’agissait 
d’Edipo. 


Il n’y a pas encore un mois — pouvais-je m'y attendre, 


mon Dieu ! — don Sebastian Perez Ponzano arriva chez moi, 
en ayant à son bras un véritable squelette que je ne reconnus 
pas tout d’abord. | 

— Bruzon? Non... Ce n’est pas possible. 

Le géant décharné, le colosse livide murmura : 

— Oui, lui-même... 

Je me précipitai dans ses bras. Perez Ponzano et moi, nous 
l’assimes dans un fauteuil au soleil, près de la fenêtre. Il nous 
remercia du regard. Avec ses joues émaciées, ses yeux éteints, 
ses lèvres blanches, et sa moustache tombante, Bruzon avait 
l’air d’un agonisant. Pas de ventre, ni de chair inutile : juste 
ce qu’il fallait pour recouvrir les os qui saillaient d’une façon 
macabre aux pommettes et aux articulations. Je pris une de 
ses mains ; elle était brûlanteïet moite. y : 

— Mon cher Suarez... je me meurs. 

Je le contredis énergiquement. Je lui fis servir un peu de 
bouillon et de vin fin par Romualda qui fut d’une amabilité 
excessiveavec le malheureux. Puis sous un prétexte quelconque 
j'entraînai Perez Ponzano dans une autre chambre. 
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— Écoutez. Cet homme se meurt." Que‘faire? 

Perez Ponzano me répondit 

— C'est précisément pour cela que je suis venu. Il est 
arrivé ce matin chez moi. Moi, je ne puis le garder... Je viens 
de me marier. Il est phtisique. au dernier degré, 

— Et moi, ici avec ma femme et mes enfants, comment 
voulez-vous que je le garde? Ah! j'y songe, le Cercle du 
Nord-Ouest a une maison de santé... Mais on n’y.admet pas 
ceux qui sont atteints de maladies contagieuses. Pourtant si 
Villate et Fandiño voulaient violer le réglement... 

Nous discutâmes quelques minutes de plus. Et je me décidai: 

— Tenez, voici de l'argent. Conduisez-le en voiture jusqu'à 
la maison de santé ; pendant ce temps-là je cours voir Villate. 
Allons, dépêchez-vous. 

Nous entrâmes dans mon bureau. Bruzon avait les mains 
crispées, les jambes rigides, et son menton tombait sur sa 
poitrine. Je poussai un cri : 

— Il est mort! 

Edipo lui releva respectueusement la tête et lui ferma les 
yeux. Épouvanté je courus à travers mon appartement... Ma 
femme, mes enfants, la vieille Romualda et les autres domes- 
tiques furent bientôt devant le cadavre. Je ne pus contenir 
mes larmes et quand ma femme, qui est très dévote, commença 
à prier à haute voix, il me sembla que je venais de perdre un 
frère. Et ce fut avec une angoisse plus cruelle, avec une dou- 
leur plus profonde encore que je sanglotai. 

On transforma mon bureau en chambre mortuaire. Edipo 
alla prévenir Hermida, et tous trois nous veillâmes le pauvre 
artiste qui nous avait abandonnés pour toujours. Quand le 
lendemain, Villate, au moment où: l’on descendait dans mon 
escalier l’énorme cercueil, murmura'à mon oreille : « Non, 
c’est trop fort ; cet homme a été crampon jusqu’à la mort... ; 
quand on pense qu’il est venu tout exprès mourir chez vous ! », 
je ne voulus rien lui répondre. 

Oui, mon cher Bruzon, toi que je n’oublierai jamais, tu as 
bien fait de quitter un monde plein de sceptiques comme ce 
Villate, qui ne voulut point te respecter, même quand la 
mort te prêtait sa grandeur et sa majesté... 

Les hommes illustres ont des biographes et des pané- 
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gyristes, quand bien souvent ils devraient avoir plutôt des 
détracteurs. Qu’ont-ils été en effet la plupart du temps? Des 
gens heureux qui ont eu le monopole de la chance. Par le 
temps qui court, en cette époque franchement socialiste, ceux 
qui, comme toi, sont tombés sur la brèche en luttant, sont 
ceux qui méritent l'hommage d’élégies émues ou d’oraisons 
funèbres éloquentes, ne fût-ce qu'à titre de compensation. 
Pour moi en tout cas, je ne célèbrerai jamais Shakespeare, 
Gœthe, ni Cervantes, ces maîtres de la gloire, ces despotes 
qui ont asservi la renommée ; je louerai seulement ceux qui, 
comme toi, passent à travers la vie, les ailes brisées. Ta voix 
était faible, tes ailes te trahirent. Tu ne sus conquérir qu’une 
affection, la mienne ; c’est peu de chose car, tout bien consi- 
déré, je ne vaux pas plus que toi. Tu vois quel piètre biographe 
t’a réservé le destin : un avocat, un homme qui écrit dans la 
langue barbare de la chicane.. J’enfermerai ces feuilles dans 
un tiroir de mon bureau, et un jour, plus tard, je les relirai. 
Mes enfants, mes petits-enfants les liront peut-être eux aussi... 
Ton histoire deviendra une légende, une tradition dans notre 
famille. Tu vois. Mais que peuvent t’importer à présent les 
vanités de la terre, qui ne sont que fumée? Ma femme a fait 
dire des messes pour le repos de ton âme, et Romualda les a 
écoutées à genoux dans une attitude contrite.. Quant à moi, 
les dernières prières que je récite en souvenir de toi, Victor 
Bruzon, ce sont ces quelques pages. Accueille-les favorable- 
ment, dans ce royaume de la paix, du sourire et du silence qui 
est désormais ta demeure. 


ALBERTO INSÜA 


Traduit de l'espagnol par RENÉE LAFONT 
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La guerre, en bouleversant la vie normale, a amené la créa- 
tion d’une législation nouvelle. Le droit antérieur ne pou- 
vait, dans bien des cas, convenir à la situation nouvelle. 
Était-il juste de laisser les soldats, qui ont tout sacrifié, 
exposés aux conséquences d'engagements qu'ils ne pouvaient 
plus tenir? Était-il équitable que les familles angoissées 
eussent à souffrir de l’absence de leur chef? Fallait-il laisser 
ceux qui ne peuvent porter les armes exposés sans secours 
aux conséquences de la perturbation économique? La solution 
de ces questions a amené la création d’un droit nouveau, tem- 
poraire, transitoire, qui se modifie encore fréquemment. Sans 
prétendre l’examiner en détail, nous nous bornerons à indiquer 
quelques principes nouveaux qui, en matière civile et com- 
merciale, règlent les affaires quotidiennes et les relations 
courantes entre citoyens. 

Les événements privant de leurs ressources normales de 
nombreux citoyens, il a paru équitable de leur accorder des 
délais pour remplir leurs engagements, et de les leur accorder 
dans la forme législative. Ce mode dispensait de demander à la 
justice, dans chaque cas, termes et délais, conformément aux 
prescriptions du droit civil. Ce caractère, commun aux diverses 
dispositions législatives établies depuis le 30 juillet 1914, 
marque une dérogation importante au droit commun. En 
effet, il est de principe que la convention doit être exé- 
cutée telle qu’elle a été conclue, et à la date prévue pour 
son exécution. Si quelqu'un s’engage à payer une somme tel 
jour, il doit le faire ce jour, sous peine de s’exposer à des 
conséquences, différentes suivant que l’on est en matière 
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civile ou commerciale, mais qui aboutissent toujours à l’exécu- 
tion forcée. Le code civil dit dans l’article 1134 : « Les conven- 
tions, légalement formées, tiennent lieu de loi à ceux qui les 
ont faites. » On ne saurait dire, avec plus de force, combien 
elles lient les parties ; celles-ci doivent les respecter comme 
une loi. Si elles ne le font pas, elles peuvent être condamnées 
à payer des dommages-intérêts. Les mêmes principes s’appli- 
quent en matière commerciale comme en matière civile. 

Les délais accordés aux particuliers et aux établissements 
financiers, par la législation nouvelle, constituent donc une 
dérogation importante au droit commun. 

Il y en a une autre. Les droits ne sont pas éternels. Celui qui 
les a peut, suivant ses convenances, en user ou ne pas en user. 
Mais l'intérêt général veut que cette faculté ne dure pas indé- 
finiment. Aussi la loi a-t-elle établi des délais, avant l’expira- 
tion desquels ils doivent être exercés, sous peine de déchéance. 
L’éloignement des chefs de famille, la présence de l'ennemi 
sur une partie du territoire, l'absence de procurations auraient 
donné aux délais normaux un caractère draconien. Aussi la 
législation nouvelle a-t-elle jugé convenable de consacrer le 
principe de la suspension des prescriptions, péremptions et 
délais, en matière civile, commerciale et administrative. 


# 
+ * 


LA QUESTION DES LOYERS 


L'introduction, par voie législative, de délais en faveur des 
locataires, est assurément une des réformes les plus impor- 
tantes. Elle intéresse tout le monde. 

Les occupants des biens loués s'étaient engagés vis-à-vis 
des propriétaires, notamment à payer régulièrement une 
somme déterminée. Beaucoup d’entre eux se sont vus dans 
l'impossibilité de faire face à leurs engagements. Le pouvoir 
législatif est venu à leur secours. 

Un premier décret, en date du 14 août 1914, accorde un 
délai de quatre-vingt-dix jours pour le paiement des termes 
des loyers suivants : 

1° A Paris, loyers annuels inférieurs ou égaux à 1 000 francs. 








see ee 























154 LA REVUE DE PARIS 


. 20 Dans les villes de 100 000 habitants et au-dessus, loyers 
inférieurs ou égaux à 600 francs. 

3° Dans les villes de moins de 100 000 habitants et de plus de 
5000 habitants, loyers annuels inférieurs ou égaux à 300 francs. 

49 Dans les autres localités, loyers annuels inférieurs ou 
égaux à 100 francs. 

Ainsi le délai prévu par le décret, est accordé, de plein droit, 
sans formalité aucune, à tous les locataires, mobilisés ou non 
mobilisés, Français ou étrangers. Les propriétaires doivent 
s’incliner devant le décret ; ils ne peuvent rien réclamer aux 
locataires, parce que leurs droits ont été suspendus. 

Voici la distinction établie pour le calcul du point de départ 
du délai de quatre-vingt-dix jours. S'agit-il de loyers échus 
le 15 août 1914, et non encore acquittés, il faudra prendre, 
comme point de départ, cette date du 15 août 1914. En ce qui 
concerne les loyers venant à échéance depuis le 15 août 1914, 
jusqu’au 1% octobre 1914, il faudra calculer le délai de 
quatre-vingt-dix jours, à partir de l’échéance. 

Il convient de noter que la prorogation est applicable alors 
même que le loyer est payable d'avance. 


Le décret du 14 août 1914 a été complété par un nouveau, à 
la date du 17 septembre 1914. Celui-ci, en maintenant les 
dispositions du 14 août 1914, relatif à ce que j'appellerai 
les petits loyers, s’est occupé des autres loyers, pour lesquels un 
délai de quatre-vingt-dix jours est également accordé, dans les 
départements énumérés au tableau annexé au décret, ou qui 
seront désignés par des arrêtés interministériels. Pour calculer 
le point de départ du délai, on tiendra compte de la date de la 
publication du décret (2 septembre 1914), lorsqu'il s’agit de 
loyers, échus à cette date, et non encore acquittés. S'il s’agit, 
au contraire, de loyers venant à échéance depuis le 2 sep- 
tembre 1914 jusqu’au 31 octobre 1914 inclusivement, il 
faudra calculer la période de quatre-vingt-dix jours à partir 
de l’échéance des loyers. 

La clause du paiement anticipé du terme ne fait pas obstacle 
à la prorogation. 

Il convient de faire une distinction essentielle entre le 
délai résultant du décret du 14 août 1914 et celui établi par 
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le décret du 1 septembre 1914. Le premier décret établit le 
délai de plein droit, sans que le locataire ait une formalité 
quelconque à remplir. Le second décret subordonne la faveur 
qu’il accorde à une formalité, une déclaration à faire par le 
locataire à la justice de paix, portant qu'il est hors d'état de 
payer tout ou partie de ses loyers. Le décret règle les forma- 
hités relatives à la déclaration. Celle-ci est consignée sur un 
registre; il en est délivré récépissé. Elle doit être effectuée dans. 
les quinze jours qui suivent la publication du décret (2 sep- 
tembre 1914), pour les loyers échus à cette date. Pour les autres 
loyers, elle devra avoir lieu, au plus tard, la veille du jour où le 
paiement devrait avoir lieu. Il convient de noter que la déela- 
ration du locataire n’est cependant pas admise sans contrôle 
et que son inexactitude est de nature à entraîner certaines. 
conséquences. En effet, le propriétaire est admis à justifier 
que son locataire est en état de payer tout ou partie des ter- 
mes échus. D'autre part, le locataire qui fait une déclaration 
reconnue fausse est déchu du bénéfice de sa déclaration, sans 
préjudice de tous dommages-intérêts envers le propriétaire, 
s’il v a lieu. Ajoutons que le décret du 1% septembre 1914 
s'applique dans tous les départements, de plein droit, avec 
dispense de déclaration : 

1° Aux locataires appelés sous les drapeaux, et, à leur 
défaut, aux membres de leur famille, habitant avec eux les 
heux loués. 

2° Aux commerçants et industriels, pour les locaux servant 
à l'exercice de leur commerce ou de leur industrie. 


Un décret du 27 septembre 1914 est venu compléter les 
décrets des 14 août et 1 septembre 1914. 

En vertu de ce nouveau décret, la prorogation de quatre- 
vingt-dix jours francs, accordée par le décret du 14 août 1914, 
pour le paiement des loyers dont le montant ne dépasse pas 
les chiffres fixés par ledit décret, s'applique aux loyers venant 
à échéance jusqu’au 31 octobre 1914 exclusivement. Elle est 
accordée, de plein droit, dans toutes les communes du dépar- 
tement de la Seine et dans les communes de Saint-Cloud, 


Sèvres et Meudon (Seine-et-Oise) pour les loyers annuels. 


inférieurs ou égaux à 1 000 francs. 
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Le décret du 27 septembre 1914 modifie les formalités 
(déclaration à la justice de paix) que devait acéomplir le 
locataire aux termes du décret du 1% septembre 1914. Sous 
l'empire du décret du 27 septembre 1914, le locataire aura 
encore à faire une déclaration ; mais les formalités réglant la 
déclaration sont différentes. En effet, elle pourra être faite 
soit au propriétaire, par lettre recommandée, avec avis de 
réception, soit au greffe de la justice de paix, où elle est 
consignée sur un registre ; il en est délivré récépissé. Elle doit 
être effectuée : 1° dans les quarante jours, à dater du 1° sep- 
tembre 1914, pour les loyers échus à cette date ; 2° pour les 
loyers non échus, au plus tard la veille du jour où le paiement 
devrait avoir lieu. Le propriétaire a le droit de contester la 
déclaration. Le locataire qui fait une déclaration fausse, est 
passible de dommages-intérêts. 

Une des dispositions essentielles du décret du 27 sep- 
tembre 1914 a pour but de dispenser de la déclaration certaines 
catégories de citoyens et de leur accorder de plein droit proro- 
gation de délai. Ce sont : 1° les locataires appelés sous les 
drapeaux, et, à leur défaut, les membres de leur famille habi- 
tant avec eux les lieux loués ; 2° les commerçants, industriels 
et autres contribuables, pour les locaux servant à l’exercice 
de leur profession et inscrits au rôle de la contribution des 
patentes (avocats, médecins, officiers ministériels, etc.). La 
faveur résulte du décret du 14 août 1914, s'ils ont à leur 
charge ce que j'ai appelé un petit loyer. S'ils ont à acquitter 
un loyer plus important, elle procède du décret du 27 sep- 
tembre 1914. 

Il convient de noter que si tous les locataires sous les dra- 
peaux se voient octroyer de plein droit une prorogation de 
quatre-vingt-dix jours, les industriels, commerçants et autres 
contribuables patentés ne jouissent de la prorogation sans 
déclaration que s'ils habitent l’un des départements ci-après : 
Aisne, Ardennes, Aube, Doubs, Eure, Haute-Marne, Haute- 
Saône, Marne, Meurthe-et-Moselle, Meuse, Nord, Oise, Pas- 
de-Calais, Seine, Seine-et-Marne, Seine-Inférieure, Seine-et- 
Oise, Somme, Vosges, territoire de Belfort. 

A la date du 8 octobre 1914, intervint un décret, en vertu 
duquel les Alsaciens-Lorrains qui ont obtenu un permis de 
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séjour en France sont admis au bénéfice des dispositions des 
décrets des 14 août, 1% et 27 septembre 1914, relatifs à la 
prorogation des délais en matière de loyers. 


Le décret du 27 octobre 1914 a accordé un délai de trois 
mois pour le paiement des loyers qui deviendront exigibles à 
dater du 17 novembre, soit par leur échéance normale, soit 
par leur échéance prorogée par l'effet de décrets antérieurs. 
Ce délai est soumis aux mêmes conditions et réserves éta- 
blies par les décrets des 14 août, 1er et 27 septembre, c’est- 
à-dire, comme s’exprimaient M. le Président du Conseil des 
ministres et M. le Ministre du Commerce, de l'Industrie, des 
Postes et des Télégraphes dans leur rapport à M. le Pré- 
sident de la République, « qu’il y aura des locataires qui 
en bénéficieront, les uns de plein droit, les autres à charge 
de faire une déclaration, suivant les distinctions établies par 
ces textes en ce qui concerne le taux de leurs loyers, leur 
état militaire ou professionnel, la situation des lieux loués. » 


L’avant-dernier décret rendu en la matière des loyers date 
du 17 décembre 1914. Il règle la question pour les trois pre- 
miers mois de l’année 1915, du 1% janvier au 31 mars. Il établit 
les dispositions principales suivantes : 

Une catégorie de citoyens, celle des mobilisés, c’est-à-dire 
des locataires présents sous les drapeaux, obtiennent, de plein 
droit, un nouveau délai de paiement de trois mois. Ce délai 
s'applique aussi bien aux termes de loyers qui deviendront 
exigibles à dater du 1®% janvier jusqu’au 31 mars inclusive- 
ment, qu’à ceux dont l’échéance a été prorogée par l'effet des 
décrets antérieurs des 14 août, 1 et 27 septembre et 27 octo- 
bre 1914. D’autres locataires se voient maintenir les facilités 
qui leur avaient été accordées antérieurement. Ce sont ceux 
dont les loyers n’excèdent pas les taux maxima fixés au 
décret du 14 août 1914. Mais la faveur accordée par la loi 
à cette seconde catégorie de locataires, n’a pas un caractère 
absolu, en ce sens que le décret permet au propriétaire d’éta- 
blir, devant le juge de paix, que le. débiteur est en état de 
payer tout ou partie des loyers. 

Tandis que le décret du 1% septembre 1914 accordait aux 
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locataires d’un assez grand nombre de départements des faci- 
lités particulières, à raison de l’envahissement du territoire, 
celui du 17 décembre 1914 a réduit sensiblement ce nombre. 
Seuls les départements suivants jouiront d’un régime excep- 
tionnel : Aisne, Ardennes, Marne, Meurthe-et-Moselle, Meuse, 
Nord, Oise (arrondissements de Compiègne et de Senlis), Pas- 
de-Calais (arrondissements d'Arras, Béthune et Saint-Pol), 
Seine-et-Marne (arrondissements de Coulommiers, Meaux, 
Melun et Provins), Somme (arrondissements d'Amiens, Doul- 
lens, Montdidier et Péronne), territoire de Belfort, Vosges 
(arrondissements d’Épinal et de Saint-Dié). Les locataires 
habitant ces parties du pays, même non présents sons les 
drapeaux, bénéficieront, quel que soit le montant du loyer, 
de la faveur accordée aux mobilisés par le décret, sous réserve 
du droit du propriétaire de faire la preuve des ressources du 
locataire. 

Enfin les locataires non mobilisés, qui ont à leur charge 
un pelit loyer, suivant les distinctions des régions établies par 
le décret du 14 août 1914, jouissent également d’un délai de 
trois mois, sous la réserve que les propriétaires n’établissent 
pas, devant le juge de paix, que les débiteurs sont en état 
de payer tout ou partie des termes prorogés. 

Voilà donc trois catégories de citoyens qui jouissent, peut- 


on dire, automatiquement, du délai établi par le décret du 


17 décembre 1914. Ce sont, d’abord, tous les locataires mobi- 
lisés, ensuite les non mobilisés habitant certains territoires 
qui ont eu plus spécialement à souffrir des hostilités, et enfin 
ceux qui n’ont à leur charge qu’un petit loyer. 

Voyons maintenant la situation qui est faite aux autres 


catégories des locataires. Ce sont : 


1° Les commerçants, industriels et autres patentés, ainsi 
que les non patentés, locataires dans les territoires énumérés 
dans la liste annexée au décret du 1er septembre 1914, mais 
ne figurant plus dans celle annexée au décret du {17 décem- 
bre 1914. 

2° Les commerçants, industriels et autres patentés, ainsi 
que les non patentés, locataires dans les territoires autres que 


ceux figurant dans la liste annexée au décret du 1® sep- 


tembre 1914. 
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Pour ces deux dernières catégories de locataires, il convient 
de distinguer suivant que les termes viennent normalement à 
échéance entre le 1 janvier et le 31 mars 1915, ou suivant 
qu'ils viennent à échéance dans cette période en vertu des 
prorogations antérieures. 

Si les termes viennent à échéance du 1® janvier au 31 mars 
1915 inclusivement, une prorogation ne dépassant pas trois 
mois est accordée, sous réserve par le locataire de faire une 
déclaration qu'il est hors d’état de payer tout ou partie des 
dits termes. Cette déclaration est faite au greffe de la justice 
de paix, où elle est consignée sur un registre ; il en est délivré 
récépissé. Elle doit être effectuée, au plus tard, la veille du jour 
où le paiement devrait avoir lieu. Le propriétaire en est avisé 
par les soins du greffier, au moyen d’une lettre recommandée 
avec avis de réception. Au cas où le propriétaire veut contester 
cette déclaration, il cite le locataire devant le juge de paix. 
Le locataire doit présenter toutes preuves à l'appui de sa 
déclaration. 

Comme on le voit, l'affirmation du locataire qu'il n’est pas 
en état de payer tout ou partie de ce qu'il doit est une con- 
dition essentielle de la faveur établie par le décret. D’après 
celui-ci, elle doit être confirmée par des preuves, en cas de 
contestation du bailleur. Mais ïl s’agit de preuves ayant 
un caractère négatif, qu'il est, par conséquent, impossible 
de rapporter. C’est dire qu'il ne peut être question de 
preuves à proprement parler; qu'il s’agit bien plus d’induc- 
tions ou de présomptions, qui, aux termes de l’article 1353 
du code civil, sont abandonnées aux lumières et à la pru- 
dence du magistrat; celui-ci ne doit les admettre que si elles 
sont graves, précises et concordantes. 

Lorsqu'il s’agit, au contraire, de termes de loyers venant à 
échéance du 1% janvier au 31 mars 1915, non pas en vertu 
des stipulations du bail, mais à raison des prorogations éta- 
blies par les décrets des 14 août, 1% et 27 septembre 1914, 
la législation établit un régime spécial : prorogation nouvelle 
pendant trois mois, mitigée par le droit du propriétaire d’éta- 
blir en justice, devant le juge de paix, que son locataire est 
en état de payer tout ou partie des termes prorogés. 

La législation nouvelle a également modifié les règles habi- 
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tuelles qui régissent les congés. Leur examen, qui devrait 
être minutieux, sortirait du cadre de cet article. 

Le journal le Temps a résumé, avec beaucoup de préci- 
sion, la situation juridique résultant du décret du [17 décem- 
bre 1914 en matière de loyers. Voici le tableau qu'il a dressé : 


A. — Locataires mobilisés 





de toute catégorie, sur l’ensemble du territoire. Prorogation de droit, 
sans exception. 


B. — Locataires non mobilisés 




















19 Petits loyers 
de toute catégorie, sur l’ensemble du territoire. Prorogation de droit ; 
mais le propriétaire est désormais admis à prouver que son débiteur peut 
payer tout ou partie du terme. 


20 Autres loyers. 


a) Portions du territoire ci-après : Aisne, Ardennes, Marne, 
Meurthe-et-Moselle, Meuse, Nord, Oise (arrondissements de Com- 
piègne et Senlis), Pas-de-Calais (arrondissements d’Arras, Béthune 
et Saint-Pol), Seine-et-Marne (arrondissements de Coulommiers, 
Meaux, Melun et Provins), Somme (arrondissements d'Amiens, Doul- 
lens, Montdidier, Péronne), territoire de Belfort, Vosges (arrondisse- 
ments d’Épinal et de Saint-Dié). 


a. — Locataires patentés, pour toute espèce de local, prorogation de 
droit, sans déclaration ni formalités, mais le propriétaire est admis à 
prouver que le locataire peut payer. 

B. — Locataires non patentés, ibid. 


b) Portions du territoire ci-après : Aube, Doubs, Eure, Haute- 
Marne, Haute-Saône, Oise (autres arrondissements), Pas-de-Calais 
(autres arrondissements), Seine, Seine-et-Marne (autres arrondisse- 
ments), Seine-Inférieure, Seine-et-Oise, Somme (arrondissement d’Ab- 
beville), Vosges (autres arrondissements). Sans distinction entre les 
locataires patentés ou non : 

















a. — Pour les loyers venant à échéance normale entre le 1er7janvier 
et le 31 mars 1915, prorogation, sous réserve d’une déclaration. Le 


locataire devra, en cas de besoin, justifier de l’impossibilité où}il se 
trouve de payer. 


8. — Pour les loyers déjà prorogés, prorogation nouvelle, sous 
réserve d’une déclaration pour les locataires qui en étaient dispensés 
précédemment (c’est-à-dire les patentés, pour les locaux servant à 
leur industrie). Sans déclaration nouvelle pour les autres (c’est-à-dire 
les patentés pour les locaux ne servant pas au calcul de la patente et 


les non patentés). Le propriétaire est admis à prouver que’son débiteur 
peut payer. 
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ce) Reste du territoire. Règle applicable aux locataires patentés pour 
les locaux servant au calcul de la patente. 


x. — Pour les loyers venant à échéance normale entre le 1er janvier 
et le 31 mars 1915, prorogation sous réserve d’une déclaration. Le 
locataire devra justifier de l'impossibilité où il se trouve de payer. 


3. — Pour les loyers déjà prorogés, prorogation nouvelle, sans 
nouvelle déclaration. Le propriétaire est admis à prouver que son débi- 
teur peut payer. 


Il résulte de ces tableaux que les locataires non mobilisés, 
soit patentés pour les locaux ne servant pas au calcul de la 
patente, soit non patentés pour tous locaux se trouvant dans 
des territoires autres que ceux énumérés dans la première 
des listes ci-dessus, ne bénéficient ni de plein droit, ni sur 
déclaration, des décrets. IIS doivent le paiement aux échéances 
habituelles. Cependant il n’est pas inutile de rappeler que, 
pour ceux-ci, l’article 1244 du code civil permet au juge de 
paix d’accorder des délais pour le paiement et de surseoir aux 
poursuites « en considération de la position du débiteur ». 
Quant à la déclaration, le nouveau décret a légèrement 
modifié la forme de la déclaration imposée dans certains cas 
au locataire. Le texte du 27 septembre spécifiait que la décla- 
ration pouvait se faire soit par lettre recommandée envoyée 
au propriétaire, avec avis de réception, soit par inscription 
au greffe. Désormais seule est valable la déclaration au greffe 
de la justice de paix. Elle doit être consignée sur un registre 
par le greffier, qui en délivre récépissé. C’est le greffier qui 
informe ensuite le propriétaire par lettre recommandée avec 
avis de réception. Cette déclaration doit être faite au plus 
tard la veille du jour où le paiement devrait avoir lieu. Le 
décret attribue compétence au juge de paix de la situation 
des biens loués. 


Les pertes douloureuses éprouvées par les familles depuis 
le début de la guerre devaient amener des mesures de faveur. 
Un décret en date du 7 janvier 1915 a accordé, de plein 
droit, dans tous les départements, aux veuves de militaires 
morts sous les drapeaux depuis le 1er août 1914, aux femmes 
de militaires disparus depuis cette date, ou aux membres 
de leur famille qui habitaient antérieurement avec eux les 


1er Mars 1915. 11 
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lieux loués, un délai de trois mois pour le paiement des 
termes de loyers qui, soit par leur échéance normale, soit par 
leur échéance prorogée par les décrets du 14 août, 1e et 
27 septembre et 27 octobre 1914 deviendraient exigibles à 
dater du 1 janvier jusqu’au 31 mars 1915. 

Ces catégories de personnes énumérées au décret du 7 jan- 
vier 1915 bénéficient du même régime de faveur que celui 
accordé par le décret du 17 décembre 1914 aux militaires sous 
les drapeaux. 

Le décret du 7 janvier 1915 consacre une autre dérogation 
au droit commun, en faveur des veuves qui auront perdu leur 
mari pendant qu'il était sous les drapeaux et, éventuel- 
lement, des autres héritiers. En cas de mort sous les drapeaux 
d’un locataire, ses héritiers ou ayants droit peuvent, si le 
contrat contient une clause de résiliation en cas de décès, 
ou s’il ne stipule pas expressément la continuation du bail 
en cas de décès, être autorisés par le juge de paix, à défaut 
d'accord avec le propriétaire, à sortir des lieux loués, sans 
avoir à acquitter préalablement les termes, et, le cas échéant, 
‘les indemnités dues en vertu du contrat ou de l’usage des 
lieux. Ce magistrat fixe, dans sa sentence, les délais accor- 
dés pour le paiement des sommes ainsi dues au proprié- 
taire. 

Enfin le décret du 7 janvier 1915 contient une troisième 
disposition importante. Elle règle la situation des locataires 
non mobilisés habitant Paris, les communes du département 
de la Seine, ou les communes de Saint-Cloud, Sèvres et Meudon 
(Seine-et-Oise). Et elle modifie assez sensiblement la situation 
qui leur a été faite par le décret du 17 décembre 1914. 

Ouvrant une parenthèse, qu'il me soit permis de faire remar- 
quer combien la législation est éphémère, Le décret du 
17 décembre 1914 réglait la situation à partir du 12 jan- 
vier 1915. Et, dès le 7,janvier 1915, intervient une disposi- 
tion nouvelle, modifiant assez sensiblement l’ancienne. 

Les locataires non présents"sous les drapeaux, de Paris. 
des communes du département de la Seine et des communes 
de Saint-Cloud, Sèvres et Meudon obtenaient un délai de trois 
mois pour le paiement des loyers qui devenaient exigibles du 
1er janvier au 31 mars 1915, soit par l'effet de leur échéance 





LE MORATORIUM 163 


normale, soit par suite de la prorogation des échéances anté- 
rieures, à la condition que le loyer fût inférieur ou égal à 
1 000 francs, sous réserve des justifications que le propriétaire 
pourrait apporter contre le locataire. 

Le décret du 7 janvier 1915, visant la même catégorie de 
locataires (non présents sous les drapeaux) et habitant les 
mêmes localités (Paris, les communes du département de la 
Seine, ainsi que Saint-Cloud, Sèvres et Meudon) maintient la 
prorogation établie par le décret du 17 décembre 1914. Mais 
le régime du 7 janvier 1915 est applicable, non seulement aux 
loyers annuels, inférieurs ou égaux à 1 000 francs, que les 
locataires soient patentés ou non patentés, mais encore aux 
loyers annuels supérieurs à 1 000 francs, mais ne dépassant pas 
2 500 francs, lorsque les locataires sont des industriels, com- 
merçants ou autres patentés. Et, ajoute le décret du 7 jan- 
vier 1915, en ce qui concerne les locataires ci-dessus visés, 
dont les loyers annuels dépassent 600 francs, les propriétaires 
sont admis à justifier, devant le juge de paix, que leurs loca- 


taires sont en état de payer tout ou partie des termes échus 
ainsi prorogés. 


Sous le régime du décret du 17 décembre 1914, le proprié- 
taire était admis à la preuve des facultés du locataire, quel que 
fût le chiffre du loyer. Le décret nouveau lui refuse la preuve, 
quand le loyer est inférieur ou égal à 600 francs. 


LES DÉPÔTS DANS LES BANQUES 


On s’est habitué à réduire les manipulations matérielles 
d'argent. On règle les comptes entre établissements financiers 
par des virements qui se font dans les écritures. Les particu- 
liers aussi trouvent plus facile de payer en remettant un 
chèque, qui permettra au créancier de se présenter dans la 
banque où le débiteur a effectué un dépôt en espèces et de 
se faire verser ce qui lui est dû. | 

Si, aux termes des conventions intervenant entre le dépo- 
sant et le dépositaire, souvent le remboursement ne doit se 
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faire que dans un délai déterminé, il arrive aussi fréquem- 
ment que l’on stipule la restitution suivant les convenances 
du déposant, c’est-à-dire à vue. 

La déclaration de guerre a surpris les établissements finan- 
ciers. Ils auraient eu peine, paraît-il, à faire face à leurs enga- 
gements à vue. Quelques-uns du moins auraient été dans 
ce cas. On me signale que notamment le Crédit Foncier de 
France a toujours payé immédiatement les chèques à vue, 
malgré la déclaration de guerre. 

Le Ministre des Finances, l’honorable M. Ribot, dans 
l'exposé des motifs précédant le projet de loi tendant à ouvrir 
des crédits provisoires pour les six premiers mois de 1915, 
s’est exprimé au sujet de la situation dans les termes sui- 
vants : 


« Si tous les établissements de crédit ne s'étaient servis que pour 
l’escompte des effets de commerce, négociables à la Banque de 
France, de la plus forte part de leurs dépôts, et s’ils n’avaient 
employé à des avances sur titres ou à des opérations qui ne peuvent 

« se liquider, en temps de crise, à de courtes échéances, que leur 
capital et leurs réserves, comme le voudrait la prudence, ils n’au- 
raient pas eu besoin de ces mesures de protection dont nous avons 
parlé. Une aide passagère offerte par l’État au début de la crise, 

« leur eût suffi, comme en Angleterre, pour les maintenir à flot. Nous 
aurons à voir, quand cette crise sera passée, quelles précautions il 
y aura lieu de prendre pour obliger les banques de dépôts à con- 
server des encaisses suffisantes, à ne pas faire d’immobilisations 
exagérées, et aussi à publier des bilans qui fassent mieux appa- 
raître leurs disponibilités et leurs engagements à vue. » 


L'article 4 du décret du 9 août 1914 a permis aux établis- 
sements financiers de surseoir à l'exécution de leurs enga- 
gements. Il accorde un délai de trente jours, à partir du 
1er août 1914, pour la délivrance des dépôts espèces et soldes 
créditeurs des comptes courants, dans les banques ou établis- 
sements de crédit ou de dépôts, sous les réserves suivantes : 
au cours de cette période, tout déposant ou créditeur dont 
le dépôt ou le solde en sa faveur sera inférieur ou égal à 
250 francs, aura le droit d’en effectuer le retrait intégral. Au- 
dessus du chiffre de 250 francs, les déposants ou créditeurs ne 
pourront exigerle paiement en sus de cette somme que de 5 p. 100 
du surplus. Ces dispositions ne s'appliquent pas aux verse- 
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ments effectués par les déposants à partir du 2 août 1914, ni 
aux encaissements de toute nature faits pour leur compte à 
partir de cette même date. Les déposants ou créditeurs qui 
occupent un personnel d’ouvriers ou d'employés pour l’exer- 
cice d’une profession agricole, industrielle ou commerciale 
auront droit, sur les sommes leur appartenant, à la totalité 
du montant des salaires de chaque échéance de paye, à la 
charge pour eux d’en justifier par la production des états de 
paiement du personnel. Les industriels dont les établissements 
ont été réquisitionnés en vertu de la loi du 3 juillet 1877, 
auront droit au retrait intégral des fonds leur appartenant. 
_ Le décret du 29 août 1914 a accordé un nouveau délai de 
trente jours, à dater du 17 septembre 1914, pour la délivrance 
des dépôts, espèces et soldes créditeurs des comptes courants 
dans les banques ou établissements de crédit ou de dépôts, 
sous les réserves suivantes : au cours de ladite période, tout 
déposant ou créditeur a le droit d’effectuer, sur le solde en 
faveur de son compte, le retrait de 250 francs et de 20 p. 100 
du surplus, sous déduction des sommes retirées depuis et y 
compris le 2 août 1914, autres que celles destinées à faire face 
notamment aux dépenses particulières, spécifiées dans le pré- 
cédent décret du 9 août 1914, de même qu'aux dépenses pour 
les exploitations agricoles, le paiement du fret maritime et 
fluvial, la réalisation de l’objet des sociétés d’assurances 
mutuelles agricoles, les services de santé des armées de terre 
et de mer, le paiement des impôts directs et indirects. L’en- 
semble des retraits ne peut pas dépasser 60 p. 100 du solde 
créditeur du compte, à la date du 2 août 1914, sauf dans quel- 
ques cas exceptionnels. 

Le décret du 27 septembre 1914 a prorogé les délais pendant 
une nouvelle période de trente jours à partir du 1 octobre 
1914. Le maximum assigné aux retraits est porté à 250 francs 
et au quart (25 p..100 du surplus). L'ensemble des retraits 
ne peut dépasser les deux tiers (66 2/3 p. 100) du solde du 
compte. 

Le décret du 27 octobre 1914 a accordé aux établissements 
financiers un nouveau délai jusques et y compris le 31 décem- 
bre 1914. Le maximum assigné aux retraits est, cette fois, 

plus important, 1 000 francs et 40 p. 100 du surplus pendant 
























166 LA REVUË DE PARIS 
le mois de novembre 1914. Pendant le mois de décembre 1914, 
il est porté à 1 000 francs et 50 p. 100 du surplus. Mais le 
maximum des retraits ne pourra dépasser, pour le mois de 
décembre 1914, 75 p. 100 du solde du compte. 

Enfin, le décret du 15 décembre 1914 a accordé un nouveau 
délai pendant une nouvelle période de soixante jours. La situa- 
tion devra être réglée par de nouvelles dispositions législa- 
tives, d’ici à la fin du mois de février. 

Depuis lors, un certain nombre de banques ont décidé d’en 
revenir, à partir du 1 janvier 1915, au droit commun, de 
renoncer aux délais légaux qui leur ont été accordés et de 
rembourser les dépôts dans les termes des conventions inter- 
venues, c'est-à-dire à vue, à quinzaine, etc. 


FA 


* * 





LES OPÉRATIONS DE BOURSE 


Les unes se traitent au comptant, c’est-à-dire par la remise, 
sans délai, des titres et des espèces. D’autres se font à ferme, 
généralement à quinzaine. Traitées le 1er du mois, elles doivent 
se liquider le 15 ; ou bien, si elles ont été faites le 15, elles se 
régleront à la fin du mois. Elles s'expliquent par les pronostics 
que font ceux qui s’y livrent, sur les différences de cours d’une 
valeur, au début et à la fin d’une quinzaine. 

Tout le monde se rappelle le caractère étrangement soudain 
de l’agression contre la France. Le 14 juillet dernier, le jour 
même de la Fête Nationale, la sécurité était si grande que 
l’on crut pouvoir sans inconvénient signaler au Sénat ce que 
l’on considérait comme des défectuosités de l’organisation 
militaire. La presse, dans toute la plénitude de sa liberté, put 
s’en faire l’écho. Brusquement, l'Autriche adressa un ulti- 
matum à la Serbie. Les relations diplomatiques entre les prin- 
cipaux États de l'Europe revêtirent un caractère de tension 
inquiétante. Le Président de la République Française, faisant 
visite au Tsar de Russie, dut interrompre son voyage et 
rentrer d'urgence à Paris. Cela se passait dans les derniers 
jours de juillet 1914. Assurément, ce n’était plus la situa- 
tion que l’on avait pu escompter quinze jours auparavant, à 
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mi-juillet. On décida de reporter la liquidation de fin juillet 
d’abord à fin août, puis à fin septembre. 

Le 27 septembre 1914, intervint un décret relatif aux 
opérations de bourse effectuées à terme antérieurement au 
4 août 1914, jour de la déclaration de guerre faite à la France. 
Il a suspendu provisoirement toutes demandes en paiement 
et toutes actions judiciaires relatives aux ventes et achats à 
terme, antérieurs au 4 août 1914, de rentes, fonds d’État et 
autres valeurs mobilières, ainsi qu’aux opérations de report 
s’y rattachant. Il a, par contre, établi un intérêt moratoire 
de 5 p. 100 l’arn, sur les sommes dues à raison de ces ventes, 
achats et reports. 


DU PAIEMENT DES COUPONS ET DU REMBOURSEMENT DES 
OBLIGATIONS DES SOCIÉTÉS RÉGIES PAR LES LOIS FRAN- 
GAISES, AINSI QUE DES DÉPARTEMENTS, DES COMMUNES 

ET DES ÉTABLISSEMENTS PUBLICS. 


Les perturbations apportées par la guerre ont été si grandes 
qu'il a paru nécessaire de dire, dans le décret du 29 août 1914, 
qu'à partir de la promulgation de ce décret et jusqu’à la date 
qui sera fixée après la cessation des hostilités, les, sociétés 
régies par les lois françaises, les départements, les communes 
et les établissements publics, auraient la faculté de suspendre 
le remboursement de leurs obligations, et, s’il y a lieu, le 
paiement des lots y afférents. On le voit, il s’agit d’une simple 
faculté, dont les bénéficiaires peuvent ne pas user. La Ville de 
Paris n’a pas voulu bénéficier du décret. Les obligations dont 
s'occupe le décret sont : 1° celles remboursables avant la 
publication du décret (30 août 1914) ; 29 celles qui le devien- 
draient dans les soixante jours qui suivraient cette publi- 
cation. Souvent, les contrats d'emprunt stipulent que le 
remboursement des obligations se fera par des tirages au 
sort. 

Le décret du 29 août 1914 a maintenu les clauses relatives 
aux tirages au sort, mais il a décidé que le remboursement 
pourrait être suspendu, dans les termes que nous avons vus plus 





























168 LA REVUE DE PARIS 


haut, et que le porteur de l'obligation sortie au tirage aurait 
seulement le droit d'exiger que mention en soit faite sur son 
titre. Le tirage au sort peut avoir un double effet, soit d’entrai- 
ner le remboursement de l'obligation au pair, c’est-à-dire 
suivant la valeur nominale, soit d’attribuer au titre un lot. 
Dans ce dernier cas, le bénéficiaire a le droit d’exiger la recon- 
naissance de sa créance, sous forme, soit d’un bon non produc- 
tif d'intérêt, soit d’une inscription sur le titre lui-même. Il 
va de soi que les obligations sorties aux tirages continueront 
à porter intérêt dans les mêmes conditions que précédemment, 
et jusqu’au jour où le remboursement sera exigible. Il n’en est 
cependant pas ainsi pour les obligations qui, étant rembour- 
sables, avaient cessé de produire intérêt au 1®% juillet 1914. 

Les dispositions que nous venons d’analyser visent le rem- 
boursement des obligations et le paiement des lots y afférents. 
Le décret du 29 août 1914 a établi une législation identique 
pour le remboursement des actions des sociétés régies par les 
lois françaises. On connaît la distinction essentielle qu’il 
convient de faire entre les obligations et les actions des socié- 
tés. Les obligations constituent des dettes, dont le règlement 
incombe aux sociétés. Les actions, au contraire, représentent 
une part ou une quotité du capital social, dont le rembour- 
sement ne doit être fait aux porteurs qu'après l’extinction de 
tout le passif, et notamment des obligations. Il en résulte que, 
si tout l’actif était absorbé par le passif, les actionnaires ne 
recevraient rien. 

Le décret du 29 août 1914 s’est aussi occupé des sociétés qui, 
à raison des circonstances, ne pourraient pas assurer le service 
de leurs obligations et les autorise à suspendre le paiement 
des coupons ou à ne délivrer qu’un acompte sur le montant 
des coupons, à la condition de remplir les formalités suivantes. 
Elles devront faire, sous leur responsabilité, et sauf recours 
des obligataires devant les tribunaux, la déclaration au bureau 
d'enregistrement du siège social : 

1° Dans les quinze jours qui suivront la publication du 
présent décret (30 août 1914), pour les coupons échus avant 
cette publication, ou qui viendront à échéance dans ces quinze 
jours; 

20 Pour tous autres coupons, quinze jours au moins avant 
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l'échéance. Les sommes dont le paiement est ainsi différé, sont 
productives d’un intérêt de 5 p. 100 à dater de l’échéance des 
coupons. 

Le décret qui a établi pour le remboursement des actions 
des sociétés françaises le même régime que pour le rembour- 
sement des obligations et, éventuellement, le paiement des . 
lots y afférents, a naturellement soumis le paiement des 
dividendes des actions et parts de fondateur aux règles relatives 
aux coupons des obligations. 

Le décret du 23 septembre 1914 a suspendu le paiement de 
toutes Sommes à titre d'intérêts ou de dividendes, même pour 
les exercices écoulés, au profit des porteurs de parts de fonda- 
teur ou d'actions des sociétés qui, en vertu du décret du 
29 août 1914; bénéficient de la faculté de suspendre le paiement 
des coupons de leurs obligations. Mais les sociétés qui ont 
réglé les intérêts ou dividendes, sont réputées avoir renoncé 
aux bénéfices résultant pour elles du décret du 29 août 1914. 
Ce dernier principe est énoncé tant dans le décret du 23 sep- 
tembre 1914 que dans l’article 5 du décret du 27 sep- 
tembre 1914. 

Le décret du 27 octobre 1914 a soumis au régime exception- 
nel établi précédemment le remboursement des obligations, 
la délivrance du montant des lots, le paiement des coupons, 
dividendes et intérêts qui viendront à ‘échéance avant le 
1er janvier 1915. 

Le décret du 21 décembre 1914 s'occupe des échéances, 
dans le même ordre d'idées, jusqu’au 1% avril 1915. Pour la 
première fois nous y voyons qu’on assimile l’amortissement 
des actions aux autres opérations. Cette assimilation est 
logique. En effet, dans certaines sociétés les statuts veulent 
que le remboursement des capitaux apportés par les souscrip- 
teurs soit effectué dans le cours de l’existence sociale par des 
prélèvements sur les bénéfices, dans les conditions prévues au 
contrat social. Dans ce cas, les actions sont remplacées par 
d’autres titres auxquels on peut donner divers noms, mais 
que l’on appelle souvent « parts sociales ». Il va de soi que 
l'amortissement des actions peut rencontrer dans les circons- 
tances actuelles les mêmes difficultés que le remboursement 
des obligations, etc. 
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DES VALEURS NÉGOCIABLES (LETTRES DE CHANGE, BILLETS 
A ORDRE OU AU PORTEUR, CHÈQUES, A L'EXCEPTION DE 
CEUX PRÉSENTÉS PAR LE TIREUR LUI-MÊME) ET DU PAIE- 


MENT DES FOURNITURES DE MARCHANDISES FAITES ENTRE 
COMMERÇANTS. 


Les circonstances exceptionnelles qui avaient amené de 
multiples dérogations au droit commun, devaient aussi entrai- 
ner un régime particulier pour les valeurs négociables. 

Un premier décret du 9 août 1914 a prorogé de trente 
jours l’échéance de toutes les valeurs négociables échues 
depuis le 31 juillet 1914 inclusivement, ou venant à échéance 
avant le 1e septembre 1914. Il a accordé un délai de trente 
jours franes pour le paiement des fournitures de marchandises 
faites entre commerçants antérieurement au 4 août 1914. 

Un second décret du 29 août 1914 a prorogé de trente jours 
francs l'échéance de toutes les valeurs négociables échues 
depuis le 31 juillet 1914 inclusivement, ou venant à échéance 
avant le 1° octobre 1914, à condition qu'elles aient été sous- 
crites antérieurement au 4 août 1914. Il a octroyé un nouveau 
délai de trente jours francs pour le paiement des fournitures 
de marchandises. 

Un troisième décret du 27 septembre 1914 a prorogé les 
délais pour une nouvelle période de trente jours, à dater du 
1e octobre 1914. Le bénéfice en a été étendu aux valeurs 
négociables qui viendront à échéance avant le 127 novembre 
1914, à la condition qu’elles aient été souscrites antérieurement 
au 4 août 1914. 

Le quatrième décret, du 27 octobre 1914, marque une tén- 
dance à en revenir au droit commun. Il accorde il est vrai 
une nouvelle prorogation de délai pour une période de soixante 
jours francs et s'applique aux valeurs négociables qui vien- 
dront à échéance avant le 1% janvier 1915, à la condition 
qu'elles aient été souscrites antérieurement au 4 août 1914. 
Mais — c'est en ceci que se manifeste la tendance au retour 
vers le droit commun — la prorogation n’est accordée que 
sous réserve de certaines dispositions, aux débiteurs qui ne 
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sont ni présents sous les drapeaux, ni domiciliés dans les 
portions de territoire envahies, à déterminer par décrets, 
rendus sur la proposition des Ministres de la Justice, de 
l'Intérieur, des Finances, des Postes et des Télégraphes 
jusqu’à l'expiration du délai de soixante jours, l’application 
des articles 161 à 172 inclusivement du code de commerce 
demeure suspendue, en ce qui concerne les valeurs négo- 
ciables qui bénéficient de la prorogation. Toutefois, pendant 
les trente derniers jours du délai et à titre transitoire, le 
porteur de l'effet prorogé pourra en réclamer le paiement, 
pour tout ou partie, au débiteur principal. Le défaut de 
paiement à présentation sera constaté, s’il y a lieu, par lettre 
recommandée avec avis de réception. Quinze jours après la 
date de l’avis de réception, l’action pourra être exercée, sans 
protêt préalable, mais seulement avec la permission du pré- 
sident du tribunal civil qui statuera sans frais, après avis 
adressé au débiteur par les soins du greffier. Cet avis sera 
notifié par lettre recommandée avec avis de réception. 

Le décret du 27 octobre 1914 accorde aussi un nouveau délai 
de soixante jours francs pour le paiement des fournitures de 
marchandises. Toutefois, à l'égard des débiteurs qui ne sont ni 
présents sous les drapeaux, ni domiciliés dans les portions de 
territoire envahies à déterminer comme il est dit plus haut, 
une action en paiement pourra être intentée pendant les 
trente derniers jours de £e délai, mais seulement avec la per- 
mission du président du tribunal eivil, qui statuera dans les 
conditions et formes spécifiées plus haut. 

Il convient de noter que ce décret du 27 octobre 1914 a 
donné lieu, dans ses dispositions relatives à la présentation 
des effets de commerce et à leur recouvrement en justice 
contre le débiteur principal, à diverses observations. Aussi 
un décret du 24 novembre 1914 en a-t-il suspendu jusqu’au 
31 décembre 1914 les dispositions relatives au recouvrement 
des valeurs négociables et des créances à raison de ventes 
commerciales. 

Le dernier décret, du 15 décembre 1914, a accordé une nou- 
velle prorogation de soixante jours, dont le bénéfice est étendu 
aux valeurs négociables qui viendront à échéance avant le 
17 mars 1915, à la condition qu’elles aient été souscrites anté- 
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rieurement au 4 août 1914. Il ajoute qu'il maintient toutes 
les dispositions des décrets antérieurs qui ne sont pas con- 
traires aux règles qu’il édicte. Or, comme il est muet sur la 
question des recouvrements, il faut en conclure qu'ils sont 
absolument interdits, et que la prorogation de délai a un 
caractère absolu. La tendance au retour vers le droit commun 
aura donc été éphémère. 

Notre sentiment au sujet de l’impossibilité légale d'exercer 
des poursuites en recouvrement des valeurs négociables et 
des sommes dues à raison:de ventes commerciales ou d'avances 
sur titres, est qu’elle doit être absolue. Répondant à une 
question écrite que vient de lui poser un député, et après 
s’être concerté avec le Président du Conseil et les Ministres 
intéressés, le Ministre de la Justice exprime le même avis 
dans les termes suivants : 


Le décret du 15 décembre 1914 qui, en ce qui concerne le recou- 
vrement des valeurs négociables et des sommes dues à raison de ventes 
commerciales ou d’avances sur titres, a prorogé pour une nouvelle 
période de soixante jours francs les délais accordés par les articles 1, 
2 et 3 du décret du 29 août et prorogés par les décrets des 27 septembre 
et 27 octobre, a été précédé d’un décret, en date du 24 novembre, 
qui a suspendu jusqu’au 31 décembre l'application des dispositions 
de l’article 2, $ 2 et 3, de l’article 3, $ 2, du décret du 27 octobre, 
relatives aux actions'en paiement dont l'exercice était prévu moyennant 
permission préalable du président du Tribunal civil. 

Il n’a donc pu être sollicité en décembre ou janvier aucune permis- 
sion de poursuites en vertu des dispositions dont la suspension a été 
prononcée avant l’époque fixée pour leur entrée en vigueur. 

Ces dispositions ne sont pas d’ailleurs destinées à revivre en février, 
car le décret du 15 décembre, qui se réfère dans ses visas à celui du 
24 novembre, a accordé la nouvelle prorogation d’échéances dans les 
conditions mêmes où l’on se trouvait à cette date, c’est-à-dire sans 
possibilité de poursuites en paiement. 

Au surplus, le rapport qui précède le décret du 15 décembre et qui 
en fixe la portée est formel à cet égard ; il indique qu’à l'expiration 
du nouveau délai de soixante jours le gouvernement se réserve de 
prendre les mesures nécessaires pour rendre applicable la procédure 
prévue à l’article 2, $2et 3, et à l’article, $ 2, du décret du 27 octobre, 
ce qui implique que jusqu’à ce moment elle ne saurait être prati- 
quée. 

La présente réponse a été concertée par le Ministre de la Justice 
avec le Président du Conseil et les Ministres intéressés, sur le rapport 
desquels ont été rendus les décrets susvisés. 





Elus on 
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De nouvelles dispositions législatives devront être prises 
sur la matière, d'ici à la fin du mois de février, puisque l’appli- 
cation du décret précédent est limité à une période de soixante 
jours. 

0 * 0 

+ * 
lelles sont les grandes lignes de la législation nouvelle, que 
l’on désigne dans le langage courant sous le nom de mora- 
lorium et que l’on pourrait appeler, en français, la législation 
des délais. Elle a été l’objet de bien des observations, voire 
même de critiques. Certains ont pensé que des droits légitimes 


ont été méconnus, dans la hâte que l’on a mise à légiférer. Ce , 


n’est pas le moment de rechercher s’ils ont raison ou s'ils ont 
tort, s’il aurait été possible de mieux défendre certains inté- 
rêts et de n’en sacrifier aucun. Les questions de patrimoine 
et d'argent sont bien secondaires en ce moment, où toutes les 
forces et tous les partis s'unissent, dans un admirable effort, 
pour débarrasser la patrie d’un joug barbare. 


DESEURE 


Avocat à la Cour d’appel de Bruxelles. 
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MUSICIENS ALLEMANDS 


ET 


MUSICIENS FRANCAIS 


Comme les autres artistes, comme les savants, comme tous 
ceux dont le jugement est dreit, les musiciens français ont été 
indignés par la divulgation des atrocités allemandes que con- 
damnent si nettement les lois de la guerre moderne. De là 
leur volonté de mettre en interdit les œuvres de ceux qui ont 
approuvé publiquement des actes monstrueux. Rien de plus 
naturel. Les compositions musicales ne sont pas imperson- 
nelles comme des travaux de géomètres ou de mathémati- 
ciens ; elles portent l'empreinte si nette de l’esprit d’une 
nation et sont si hautement représentatives d’une société 
déterminée que, réserve faite d’un très petit nombre de créa- 
tions géniales, il est impossible de les isoler en faisant abstrac- 
tion de leurs origines. Jouer ou entendre une symphonie, 
c'est abandonner momentanément sa personnalité propre pour 
en prendre une autre ; c’est faire pénétrer en soi, avec la 
manière de penser du compositeur, la mentalité collective 
à laquelle il se rattache, et dans une certaine mesure, qu’on 
le veuille ou non, s'identifier avec cette mentalité. C’est assez 
dire la dose de sympathie dont nous sommes présentement 
capables à l'égard des musiciens tudesques ! A ces raisons 
profondes s’ajoute le désir de mettre un terme à de choquants 
abus. Rappelez-vous ce qu'ont été pendant longtemps les 
programmes de nos concerts dominicaux. Sur la scène du 
Châtelet, scène municipale, propriété de la Ville, que d’arti- 
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cles venus d’outre-Rhin on nous a servis ! Que de types de 
Kapellmeister on a exhibés ! Bien des fois nous avons eu une 
impression pénible en entendant des chanteurs et des canta- 
trices de Berlin qui, profitant d’une tolérance sans limites, en 
étaient arrivés à user tranquillement, devant un auditoire pari- 
sien, de l’idiome antimusical de leur pays ! Nous étions vrai- 
ment envahis et exploités de toute façon. Voyez, par exemple, 
le cas de M. Humperdinck. Lorsque ce Herr professor venait à 
Paris, aux environs de 1900, il pouvait se croire chez lui. A 
l’Institut, il avait des confrères ; allait-il au concert du Conser- 
vatoire? Il pouvait y entendre sa Rhapsodie mauresque ; 
allait-il à l’Opéra-Comique”? On y jouait son Hänsel et Gretel, 
dont le mérite est incontestable, mais nullement supérieur à 
des œuvres comme la Véronique ou le Fortunio de M. André 
Messager. Enfin cet heureux Humperdinck, à chacun de ses 
voyages, avait le vivre et le couvert dans l’hôtel d’un riche 
amateur, le regretté M. Lascoux, où 1l trouvait plus de confort, 
je présume, que dans son domicile de Berlin. Et son nom figure 
aujourd’hui parmi les signataires du manifeste qui approuve 
les crimes de droit commun ordonnés par les généraux du 
kaiser ! 

— Avant tout, répondent ces messieurs, nous sommes des 
patriotes. 

Ce serait très respectable, si leur approbation allait à des 
actes de guerre normale et loyale ; mais le manifeste veut 
couvrir des actes de terrorisme que condamnent toutes les 
conventions internationales et qu'aucune conscience humaine 
ne saurait admettre. Depuis la publication ici même des docu- 
ments recueillis par M. Joseph Bédier, la cause est entendue : 
je n’y reviens pas. 

L’attitude défensive prise par les musiciens français devient 
particulièrement intéressante lorsqu'on veut justifier les repré- 
sailles non par des raisons de simple convenance, mais, comme 
on l’a fait récemment, par des raisons d'ordre artistique. 
Devons-nous éliminer les Allemands parce qu'ils sont Alle- 
mands, ou bien, ce qui est une tout autre affaire, parce que 
leurs œuvres sont mauvaises, dangereuses, de qualité infé- 
rieure? Le beau et le bien ont des rapports étroits mais ne 
sauraient être confondus; et il serait indigne d’un pays comme 
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la France de prononcer, en matière d’art, dans le passé comme 
dans le présent, des condamnations générales dont la partia- 
lité serait trop évidente. Certainement, des distinctions s’im- 
posent. Pour ma part, je croirais n’avoir rien perdu qui ne 
pût être remplacé par de belles œuvres françaises, si on rejetait 
des musiques tout en grisaille, prodigieusement ennuyeuses, 
comme celles d’un Spohr et d’un Brahms, ou encore ces sym- 
phonies de Gustav Mahler et de Richard Strauss, œuvres 
énormes, d’un seul bloc, dont l’exécution dure plus d’une 
heure sans laisser une minute de récréation à l’auditoire, et où 
l'esprit allemand se montre colossal sans parvenir à être 
grand. D’autre part, il y a des noms que la barbarie et les 
stupides paquets de mitraille lancés sur des cathédrales et 
des ambulances ne parviendront pas à nous faire détester : 
ceux de Bach et de Hændel, ceux de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven. Ils appartiennent à l'Humanité. L’éducation de 
ces maîtres fut d’ailleurs plus italienne qu’allemande, et leurs 
chefs-d’œuvre doivent beaucoup à l'influence du goût français. 

Deux compositeurs moins anciens préoccupent l’opinion à 
plus juste titre : c’est Meyerbeer et R. Wagner. En dénonçant 
comme « médiocres » les opéras du premier, M. Vincent d’Indy 
a demandé que le nom de ce Prussien authentique fût enlevé 
à une rue de Paris; et le second vient d’être assez malmené 
par celui qui, aujourd’hui plus que jamais, doit être appelé 
le chef de l’école française, M. Camille Saint-Saëns. 

En ajoutant quelques observations aux plaidoyers de nos 
deux éminents compatriotes, je m'inspirerai le plus possible 
de la méthode parfaite de M. Bédier qui, par un scrupule 
raffiné d'esprit critique, n’a voulu produire, en un procès 
allemand, aucun témoignage français. Déprécier une esthé- 
tique étrangère en lui opposant simplement la nôtre, serait 
une tâche trop facile et insuffisante. 


FA 
*%' *X 





Meyerbeer a pris le chemin de la France, en 1826, pour faire 
la conquête de Paris ; Wagner est venu chez nous en 1839, 
avec le même dessein. Ainsi firent Rossini, Spontini, Gluck, 
cent autres de grande et de moyenne taille ; et ceci, avant 
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toute observation sur les personnes et les œuvres, nous invite 
à mettre en bonne lumière un fait qui est très important dans 
l’histoire de la musique. 

Le centre de la vie musicale européenne, son grand foyer 
de rayonnement et d'attraction, a toujours été Paris. C’est là 
qu'à toutes les époques, depuis le moyen âge, le consente- 
ment universel a placé les modèles du goût, de l'élégance, de 
la distinction et du talent. Pour un artiste ambitieux, comme 
pour l’homme de guerre, conquérir Paris était le rêve suprême; 
le manquer et le sentir hostile, fut toujours la cause d’un 
inconsolable dépit. Dans un gros livre publié en 1913 à Berlin 
et consacré à une cantatrice qui eut son heure de célébrité, 
Henriette Sonntag, le critique allemand Stümcke raconte que 
cette artiste vint à Paris en 1826, pour y chanter le Barbier 
en italien ; ce Stümcke sent bien que pour une Hambour- 
geoise comme la Sonntag, l’entreprise était hardie; et il l’ex- 
plique ainsi (p. 71) : 

« Paris était la capitale de la musique (Musikhauptstadt), où 
tout chanteur d’élite devait recevoir la consécration défini- 
tive. » 

Les musiciens étrangers ont tous éprouvé les impressions 
que Marietta Alboni nota dans son Journal lorsqu'elle vint 
chez nous pour la première fois : 

« Je n’oublierai jamais la sensation que j’éprouvai en 
entrant dans cette adorable ville. J'avais cependant vu pas 
mal de capitales ; mais rien ne saurait rendre l’impression que 
je ressentis. Était-ce un pressentiment que j'y passerais la 
plus grande partie de ma vie et que j'espère y mourir? Je ne 
sais ; mais le fait existe et je le dis : adorable Paris ! » 

Nous avons trop négligé de dire que le prestige de Paris 
était lié à celui de la musique française qui pendant long- 
temps, et bien au delà de 1826, fut prépondérante sur les 
compositeurs de tous les pays. Boïeldieu, que les Allemands 
ont appelé « le Mozart français », Cherubini (Parisien depuis 
1788) que Beethoven regardait comme «le premier musicien 
de son temps », Auber lui-même, Halévy, n’y avaient pas peu 
contribué. 

Voici un témoignage qui ne manque pas d’autorité : 

« Le style de l’école parisienne domine encore le goût de 


1 Mars 1915 12 














178 LA REVUE DE PARIS 





presque toutes les nations... À Paris, l'Italien et l'Allemand 
devinrent immédiatement Français ; et le Français, quoique 
moins bien doué pour la musique, imprima d’une façon si 
nette la marque de son goût aux productions de l’étranger, 
que, bien au delà de ses frontières, ce goût donna à son tour 
le ton à toutes les œuvres. » 

Qui écrit cela? C’est Richard Wagner, dans son Rapport 
au roi Louis II de Bavière (mars 1865). Le même R. Wagner 
parle ainsi d’un de ses premiers opéras, Rienzi, joué à Dresde 
en 1842 : 

« La conception et la forme de cet ouvrage sont dues à 
l’émulation que provoquèrent en moi les opéras héroïques de 
Spontini, comme aussi à l'impression brillante faite par les 
grands opéras venus de Paris, ceux d’Auber et Halévy. (2° édit. 
allemande des Œuvres, VIT, p. 119, dans l’opuscule Musique 
de l'avenir.) 

Les virtuoses de Paris, au moment où Meyerbeer vint chez 
nous, n’étaient pas moins renommés que nos compositeurs. En 
1826, le Conservatoire de Paris était encore opprimé par la 
Restauration qui avait suspecté ses originaires révolution- 
naires, et s'appelait l’École de Chant; mais sa réputation était 
européenne. Il avait servi de modèle à la fondation du Conser- 
vatoire de Prague (1811), à la Royal Academy de Londres(1822), 
à l’École royale de la Haye (1826). Dans ses premiers concerts, 
il s’éleva à une maîtrise unique : « Je ne pense pas, écrivait 
Mendelssohn en 1832, qu'il soit possible d'entendre une exécu- 
tion plus parfaite des œuvres classiques. » Près de quarante ans 
plus tard, dans son Art de diriger l'orchestre, écrit en 1869, 
R. Wagner déclarait que « les efforts tentés au delà du Rhin 
n’ont jamais suffi à mettre les orchestres allemands, si vantés, 
à la hauteur des orchestres français qui les surpassent encore 
par l'habileté de leurs violons et surtout de leurs violoncelles ». 
Wagner affirme n’avoir compris la IXesymphonie de Beethoven 
dont certains passages lui semblaient obscurs, que lorsqu'il 
l’entendit jouer, en 1839, par l’orchestre du Conservatoire de 
Paris : « La beauté de cette exécution, dit-il dans le même 
opuscule, me demeure encore indescriptible. Les écailles me 
tombèrent des yeux; je vis nettement le rôle de l’interpréta- 
tion, et je pénétrai du même coup le secret de l’heureuse solu- 
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tion du problème. L’orchestre avait appris à s'identifier, dans 
chaque mesure, avec la mélodie de Beethoven qui, de toute 
évidence, avait échappé à nos braves musiciens de Leipzig ; 
et cette mélodie, l'orchestre la chantait. » Ce Conservatoire de 
Leipzig dont il est ici question, avait pris une grande impor- 
tance, au milieu du siècle, grâce à ses deux fondateurs, Men- 
delssohn et Schumann ; mais ce n’est pas seulement pour les 
instruments à archet qu’il était inférieur au nôtre. Dans une 
lettre datée d’Iéna, 3 juillet 1877, Borodine raconte qu'il 
nomma un jour devant Liszt le pianiste Goldstein : 

« — Connais pas ! interrompit Liszt. 

« — Mais, cher maître, c’est un pianiste du Conservatoire 
de Leipzig. 

«— Ce n’est pas une recommandation, me répondit le grand 
virtuose; ils nous ont envoyé un tas de médiocrités. » 

Dans une lettre de la même année (12 juillet), Borodine 
nous montre Liszt donnant une leçon de piano : « Ne jouez 
pas ainsi, disait-il à une élève ; on croirait que vous venez de 
Leipzig. Là, on vous expliquera que ce passage est en sixtes 
augmentées, et l’on croira que cela suffit ; mais jamais on ne 
vous montrera comment vous devez le jouer » ; et encore, à une 


jeune fille qui venait de jouer, de façon très incolore, une 
Étude de Chopin : « A Leipzig, on trouverait çà très gentil... » 


À notre Paris, Meyerbeer vint demander la gloire et la for- 
tune, — surtout la gloire, car il était très riche. Il trouva et 
exploita chez nous des ressources inestimables qu’il n’aurait 
pas trouvées chez lui. La première fut la collaboration d’un 
librettiste prodigieusement adroit ;la seconde fut une élite d’in- 
terprètes dont le concours était un gage de succès : des chan- 
teurs comme Nourrit, Duprez, Levasseur, Lafont, Dérivis; pour 
Robert le Diable (novembre 1832), madame Dorus dans le rôle 
d'Alice, madame Damoreau dans celui de la princesse Isa- 
belle ; pour les Huguenots (février 1836), le soprano modèle et 
incomparable, mademoiselle Falcon, dans le rôle de Valen- 
tine ; et plus tard, dans Fidès du Prophète, madame Pauline 
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ment que chez nous. La critique allemande n’a jamais pu s’en- 
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Viardot.. Les théâtres d'Allemagne, avec leurs chanteurs 
usant d’une voix de gorge désagréable à l'oreille et brutale, 
auraient beaucoup moins bien servi sa fortune ! Sur cette 
rudesse gutturale des chanteurs allemands et leur inaptitude 
au charme du bel canto, il y a un document très ancien, remon- 
tant à la première période du moyen âge, mais amusant, car 
il n’a rien perdu de son exactitude ; ce sont quelques lignes du 
biographe de S. Grégoire, Jean Diacre, qui reproche ainsi 
aux Germains de n’avoir pas su comprendre et conserver la 
douceur des mélodies grégoriennes : 

« Leur voix profonde et grondante comme un tonnerre, la 
sauvagerie barbare de leurs gosiers d’ivrognes (bibuli gutturis 
barbara feritas), leur peine à suivre les délicates inflexions 
d’une douce cantilène, le bruit qu’ils font en parlant et qui est 
assez semblable à celui d’un char roulant confusément sur les 
degrés d’un escalier, leur raideur, font qu'au lieu de séduire 
l'esprit des auditeurs, comme ils le devraient, ils l’exaspèrent, 
l’importunent et le confondent. » (Texte dans Migne, Patr. lat., 
LXXV, 90.) 

Grâce à de meilleures ressources, Meyerbeer put n’engager 
chaque partie qu’en ayant tous les atouts dans sa main. Il avait 
d’ailleurs une habileté très circonspecte, qui préparait le succès 
d’un opéra comme le lancement d’une affaire de banque. « Qui 
donc s’occupera de sa gloire quand il sera mort? » disait mali- 
cieusement Henri Heine. Robert le Diable, son premier triom- 
phe, n’a été joué à Berlin que 226 fois en soixante-quatre 
ans (de 1832 à 1896) mais 593 fois à Paris en quarante-cinq 
ans (jusqu’en 1877). Voici quelle a été la fortune des autres 
pièces, sur la scène de notre Académie de musique, jusqu’à la 
déclaration de guerre : 


Nombre de 
Date de la première représentations 
représentation à Paris jusqu’au 
à Peris 1er août 1914 
Les Huguenots........ 29 février 1836 .... 1077 
Le Prophète.......... 16 avril 1849...... 978 
L'Afrome ..:....... 28 avril 1865...... 485 







Meyerbeer était jugé dans son pays beaucoup plus sévère- 
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tendre avec lui. Dans ses œuvres de la première période, 
comme Emma di Resburgo (1819), les Aristarques d’'outre-Rhin 
voyaient « du Rossini un peu développé », et parlaient déjà 
de « réclames excessives précédant les représentations » ; dans 
Marguerite d’ Anjou qui eut un certain succès à Munich en 1820, 
on signalait «une recherche de l'effet qui n'arrive pas à l’expres- 
sion dramatique ». Weber considérait son ancien condisciple 
comme un déserteur et un traître. L'hostilité éclata surtout 
après le Prophète. Le Signale écrivait : « Nulle part nous 
n’apercevons le génie véritable, cette force primordiale de 
celui qui toujours crée et se renouvelle... Tantôt l’orchestre 
veut être un volcan en ébullition ; tantôt il n’est qu’un léger 
bruissement et se réduit à la maigreur de quelques instru- 
ments. » 

Voici quelques opinions parties de plus haut et qui sont 
comme une flétrissure au fer rouge. R. Schumann, qui ne 
pardonnait pas à l’auteur des Huguenots d'avoir profané sur 
des tréteaux le Choral de Luther, classait Meyerbeer parmi 
« les écuyers de Franconi ». Schumann a fait une déclaration 
cinglante : « Je méprise cette gloire meyerbeerienne du plus 
profond de mon cœur. » Mendelssohn juge ainsi Robert le 
Diable, dans sa lettre datée de Paris, 11 janvier 1832 : « Cet 
opéra ne me satisfait pas du tout. Je le trouve froid et sans 
âme d’un bout à l’autre, et je ne me sens nullement remué. 
On loue la musique ; mais pour moi, là où la vie et l'intérêt 
font défaut, tout moyen d'appréciation manque... Le sujet 
est romantique, c’est-à-dire que le diable y joue un rôle ; cela 
suffit aux yeux des Parisiens pour constituer le romantisme 
et la fantaisie ; c’est cependant très mauvais, et, sans deux 
brillantes scènes de séduction, cela ne ferait aucun effet. Ce 
diable est un pauvre diable. » 

Que dire des appréciations de R. Wagner? Ces opéras 
pleins de tricherie où de grands sujets d'histoire sont arrangés 
pour des effets de cavatine, lui inspirent, dans Opéra et Drame 
et dans sa correspondance, une indignation qui est saisissante 
par sa sincérité. Le livret nouveau genre imaginé par Scribe 
selon le vœu de Meyerbeer, est « un pot-pourri dramatique 
monstrueusement mélangé, historico-romantique, diabolico- 
religieux, libertin-bigot, frivole et pieux, mystérieux et impu- 
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dent, sentimental et canaille, dont l’objet est de fournir 
matière à une musique extrêmement curieuse. » Scribe « dut 
s'initier sérieusement aux mystères de la filouterie historique 
avant de se décider à écrire un Prophète des filous ! » D’un 
compositeur qui, sans conviction, se fait le complice de telles 
besognes, que peut-on attendre? «Le fade sourire d’une coquet- 
terie répugnante, ou les contorsions grimaçantes d’une ambi- 
tion folle. » Wagner réduisait la valeur « spécifiquement 
musicale » de Meyerbeer « au zéro absolu ». Dans une lettre 
à Liszt du 18 avril 1851, sa franchise de critique prend une 
intensité presque douloureuse : 

« Je ne le déteste pas, mais il m'est antipathique au delà 
de toute expression. Cet homme, éternellement aimable et 
complaisant, me rappelle (à l’époque où il se donnait encore 
l’air de me protéger) la période la plus obscure, je dirai pres- 
que la plus immorale de ma vie. Ce sont là des rapports abso- 
lument immoraux : nulle sincérité d’un côté comme de l’autre. 
Je ne puis exister, penser et sentir comme artiste à mes yeux 
et à ceux de mes amis, sans me dire et sans répéter tout haut 
que Mevyerbeer est l’antipode de ma nature ; je le fais avec un 
véritable désespoir quand je me heurte à l’erreur de mes amis 
eux-mêmes qui se figurent que j'ai quelque chose de commun 
avec Meverbeer. » 

Ainsi, tandis qu’on lui tressait des couronnes en France, 
l’heureux triomphateur de Robert le Diable et des Huguenots 
était renié, méprisé en Allemagne par les premiers composi- 
teurs du temps: un Weber, un Schumann, un Mendelssohn, 
un Wagner. 

Il serait superflu d’insister ; le règne de Meyerbeer nous 
paraît fini. C'était un génie clair, puissant, aimant l’art déco- 
ratif, brillant comme une « Altesse en ruolz » qui sut donner 
à la bourgoiesie de Louis-Philippe et à celle du second Empire, 
des divertissements appropriés à leur état d'esprit ; mais ses 
œuvres n’ont pas résisté, comme les symphonies toujours 
jeunes de Beethoven, à l’épreuve du temps. Elles sont aussi 
surannées que certains romans historiques. Leurs qualités 
nous touchent de moins en moins ; nous voyons surtout les 
procédés, les négligences, les trous, les faiblesses, dont la 
principale est une orchestration vraiment misérable. On ne 
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peut s'étonner que de tels opéras aient été qualifiés de «médio- 
cres » par un compositeur comme M. Vincent d’Indy qui a 
écrit la partition si pleine et si solide de l'Élranger. Faire 
appel, pour détrôner ce roi d’ancien régime à nos sentiments 
patriotiques est décidément inutile. On le jouait encore hier ; 
demain, on n’osera plus mettre son nom sur les affiches. 
Nous n’avons pas pour lui le même mépris que ses compa- 
triotes ; mais nous l’avons assez entendu. Requiescat ! 


% 


* * 





Il faudra faire un effort plus énergique, si l’on veut bouter 
hors de France Richard Wagner. 

Celui-là n’était pas, comme l’autre, un homme très souple, 
tour à tour Prussien, Italien et Français, toujours attentif à 
observer d’où vient le vent et prêt à changer de visage selon 
les circonstances. C'était, de la tête aux pieds, d'esprit et de 
cœur, un Allemand, un « pur ». Toute sa vie, il nous détesta 
cordialement. Pour nous, faibles Parisiens, il avait des senti- 
ments identiques à ceux de von Kluck. Il écrit à Liszt en 1849 
(lettre datée de Zurich, 5 décembre) : 

€ Il m'a fallu du temps pour me faire à l’idée d'écrire un 
opéra pour Paris; cela tenait avant tout à mon antipathie 
d'artiste pour la langue française. Cela ne te paraîtra pas très 
compréhensible ; mais toi, tu appartiens à l’Europe, {u es un 
cosmopolite, tandis que moi, je suis exclusivement un enfant de 
la Germanie. » 

Hâtons-nous d'ajouter qu'une des formes de son natio- 
nalisme farouche, était un profond mépris pour la mentalité 
moyenne de ses contemporains allemands. Dans ses lettres à 
Liszt et à Zigesar, régisseur du théâtre de Munich, dans ses 
opuscules littéraires, passim, on trouverait un choix de for- 
mules qui ne laissent rien à désirer, si l’on voulait couvrir 
d'injures la musique et la Kultur allemandes. Pour Wagner, 
ce ne sont pas des princes qui règnent en Allemagne ; ce sont 
des épiciers (lettre à Liszt du 18 avril 1851). L’art allemand 

«est tombé dans une complète dégradation. On fait des 
théories, on disserte ; mais ce qu’il y a de plus terrible, c’est 
un Allemand homme de lettres et bel esprit ». Wagner est 
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tellement écœuré par la platitude et la grossièreté des Alle- 
mands, qu’il songe à fuir bien loin, comme on s’évade d’une 
société de barbares : 

« Je voudrais me mettre en route avec toi, écrit-il à Liszt, 
et partir d'ici, pour aller à nous deux courir le monde ! Laisse 
donc, toi aussi, ces épiciers et ces juifs allemands ; as-tu autre 
chose que cela autour de toi? Ajoutes-y les Jésuites et tu auras 
le compte ! Des hommes, point. Ils écrivent, ils écrivent encore, 
et toujours, et quand ils ont bravement écrit, ils se figurent 
être quelque chose. Imbéciles ! Notre cœur ne doit plus battre 
pour vous ! Qu'est-ce que toute cette racaille peut comprendre 
à notre cœur? Envoie-les promener ; donne-leur un coup de 
pied par-dessus le marché et viens avec moi courir le monde, 
dussions-nous même y périr gaillardement et laisser nos os 
dans quelque précipice ! » (Lettre du 30 mars 1853.) 

Ce révolutionnaire vint en France, et voulut, lui aussi, faire 
la conquête de Paris. Il la croyait très facile : 

« L'art, écrivait-il de Paris (le 5 juin 1849), tel qu’il existe 
ici, est tombé si bas, il est tellement pourri, tellement décrépit, 
qu'il suffira, pour l’achever, d’un hardi moissonneur qui sache 
lui donner le coup de grâce. » 

L'expérience lui fit bientôt sentir qu’il avait fait un rêve 
trop ambitieux. Le coup de grâce dont il avait déjà escompté 
les effets, fut un coup manqué. Il dut battre en retraite. De là 
une cuisante blessure de l’orgueil, une rancune et un désir de 
vengeance qu'il soulagea, en 1871, par ce ricanement : Une 
Capitulation. (Pour le dire en passant, le cas de son fils Sieg- 
fried, sorte de pâle kronprinz qui avait songé vaguement à 
régner, est plus modeste mais analogue. Il y a quelques 
années, Siegfried vint donner un concert à la salle Gaveau, 
pour faire entendre ses œuvres dont il dirigeait lui-même 
l'exécution. Le public lui fit un de ces accueils polis mais 
froids, qui sont beaucoup plus douloureux à un artiste qu’une 
hostilité franche ; et je me rappelle l'embarras de M. Belami, 
président de l’Uf mineur, ancien fidèle de Bayreuth, jugeant 
impossible, à la fin de la soirée, de placer la petite harangue 
d’apothéose qu'il avait préparée. On ne peut que sourire en 
voyant aujourd’hui le nom de Siegfried Wagner parmi les 
signataires du manifeste allemand.) 
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La France est généreuse. A l’auteur de T'annhäuser et de 
Lohengrin elle pardonna ses grossièretés; elle lui laissa prendre 
peu à peu une revanche attestée par les chiffres suivants : 


Nombre de 

Date de la première représentations 

à l’Opéra à Paris jusqu’au 

Opéras de R. Wagner de Paris 1°: août 1914 
Tannhäuser........... 19 mas 1905........ 243 
DO diese 16 septembre 1891.. 330 
La Valkgrie......i... 12 mai 1895. ....... 226 
Les Maîtres chanteurs.. 10 novembre 1897... 104 
nsc sé 3 janvier 1902. .... 39 
Le Crépuscule des Dieux. 23 octobre 1908..... 36 
Tristan et Isolde........ 14 décembre 1901... 68 
L'Or da Rhin.....:.... 15 novembre 1909... 19 


Je ne compte ni les représentations sur les théâtres de 
province, ni les exécutions fragmentaires dans les Concerts. 
J'ai sous les yeux une statistique établie d’après la série 
complète des programmes des Concerts Colonne, depuis leur 
début (2 mars 1873, à l’Odéon) jusqu’au vendredi saint de 
l’année 1914. On y voit que R. Wagner a été joué 599 fois ; 
Berlioz ne l’a été que 458 fois. Les deux compositeurs se 
valent ; Berlioz a pourtant le mérite de l’antériorité : c’est 
lui qui a créé l’orchestre moderne et le poème symphonique ; 
c'est lui qui, en 1830, dans sa Symphonie fantastique, donna 
le premier modèle de l'emploi du « Leitmotiv », dont Wagner 
devait faire un abus, et qui devait suggérer aux musiciens 
ultérieurs l’idée de la composition dite Cyclique. (D'autres 
comparaisons seraient intéressantes ; aux mêmes Concerts 
Colonne, Brahms a eu 42 exécutions dans la même période ; 
R. Strauss, 45, et Chabrier, — dont le principal admirateur 
me paraît avoir été Mottl, — l’étincelant auteur de Briséis, 
de Gwendoline, d’'España, n’en a eu que 15.) 

Mais il y eut une forme de l'invasion — ou du succès — 
beaucoup plus grave. 

Ceux qui, en temps de paix, ont un peu vécu chez nos 
ennemis, savent avec quelle application, et aussi avec quelle 
gaucherie, les Allemands imitent les modes françaises. Tout ce 
qui est élégance légère, fantaisie et fine distinction dans les 
arts décoratifs est l’objet de leur envie, mais, évidemment, 
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dépasse un peu leurs facultés naturelles. Or, par une inter- 
version des tendances propres à deux races différentes, 
R. Wagner créa chez nous cette manie de l’imitation aggravée 
de la maladresse dont nous aurions dû laisser le ridicule à nos 
voisins. Beaucoup. de nos compositeurs adoptèrent les pro- 
cédés de son style avec une inélégance aussi fâcheuse que celle 
de certaines dames de Berlin portant des chapeaux copiés 
sur ceux de Paris: C’est un mal qui touche à sa fin ; si l’on 
juge le moment propice pour nous libérer définitivement du 
panwagnérisme, il faudra s’en féliciter. 

Est-ce à dire que la musique de Wagner est de qualité 
inférieure? Aucun musicien de bonne foi n’oserait le soutenir. 
Mais cette musique a quelques points faibles ; je voudrais les 
indiquer, avec la seule ambition d'ajouter un modeste post- 
scriptum aux articles si autorisés de M. Saint-Saëns. 


*k 
* * 


Quand nous voulons apprécier un musicien ayant écrit des 
opéras, c’est à sa musique, tout naturellement, que nous pen- 
sons. Cela nous paraît aussi légitime que de songer, quand il est 
question d’un peintre, au dessin et au coloris de ses tableaux. 
Prononcer les noms de Rossini, de Beethoven, de Gluck, c’est 
éveiller tout de suite l’idée d’un certain langage musical propre 
à chacun de ces compositeurs. De même, si Wagner est mis 
sur la sellette, nous nous préparons aussitôt à émettre une 
opinion sur le système dont il passe, à tort ou à raison, pour 
être l’inventeur : substitution du récitatif à la mélodie carrée, 
emploi de motifs conducteurs, déchaînement de la symphonie 
dans l'orchestre, instrumentation. Or il faut se mettre dans 
l'esprit que Wagner, en ce qui le concerne, n’admettait nulle- 
ment cette façon d'aborder l’examen de ses œuvres. Il trans- 
portait son duel avec la critique sur un tout autre terrain, 
choisi imprudemment, et où il est facile de le battre. 

Précisons bien le point de vue qu’il nous impose lui-même 
et qui permet de le juger d’après ce qu'il a voulu faire. 

En 1850 — époque de détresse pour le révolutionnaire 
encore incompris — Liszt, chevaleresque de cœur et d’intel- 
ligence, lui fait jouer son Lohengrin à Weïmar. Après s'être 
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donné beaucoup de mal pour les répétitions et après avoir 
obtenu un succès honorable, Liszt est tout heureux d'envoyer 
à son ami le compte rendu d’un journaliste, Dingelstadt, qui 
fait grand éloge de cette musique nouvelle, Mais Wagner n’est 
pas content ; il est même furieux, on le devine entre les lignes 
de sa réponse et voici pourquoi : 

«… D... parle de l’impression que les flûtes, les violons, les 
timbales et les trompettes ont pu faire sur lui, mais non des 
acteurs du drame à la place desquels ce sont précisément, 
comme il dit, ces instruments qui ont parlé. Par là, je vois que 
la partie musicale l’a emporté de beaucoup sur le reste !.. Si 
nous considérons loyalement et sans égoïsme la nature de la 
musique, il nous faut avouer qu’elle n’est, sur une grande 
échelle, qu’un moyen d'arriver au but. Dans un opéra sensé, 
ce but est le drame, et celui-ci est à coup sûr entre les mains 
des acteurs sur la scène. Dingelstadt semble n’avoir pas com- 
pris mon opéra, à force d’être tout à la musique. » 

Ces lignes sont tirées de la lettre du 8 septembre 1850. Le 
lendemain, Wagner écrit encore à Liszt : 

« C’est une grande erreur de croire qu'il faut qu'au théâtre 
un public soit musicien pour recevoir l'impression nette d'un 
drame musical ; nous avons été amenés à cette manière de 
voir entièrement fausse, par le fait que, dans l’opéra, on a 
employé la musique comme étant le but, le drame au contraire 
comme étant seulement le moyen de faire valoir la musique. 
Tout à l’opposé, quand on entend un bon opéra (j'entends 
par là un opéra raisonnable), on ne doit plus, en quelque sorte, 
penser à la musique. Je m'accommode donc de tout public, 
pourvu que je trouve en lui des sens non faussés et des cœurs 
humains. » Il est tellement convaincu qu’on ne l’a pas compris, 
et si irrité de voir qu’on lui parle constamment des brillants 
morceaux de sa partition, qu’il prie enfin son ami de ne pas 
continuer son œuvre de sauvetage : 

« Je te le dis, mon cher Franz, avec une sincérité qui m'est 
pénible : la peine que tu t’es donnée à Weimar, je suis obligé 
de la considérer comme stérile. Tu apprends par expérience 
que tu n’as qu’à tourner le dos pour voir la plus grande vulga- 
rité s’épanouir derrière toi et se propager sur le même sol d’où 
tu espérais faire sortir les plus nobles produits. Tu reviens, 
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et à peine as-tu retourné ce sol à moitié, tu vois la mauvaise 
herbe repousser plus librement que jamais. Vraiment, je ne 
puis que m'attrister en voyant tant d'efforts perdus ! Je ne 
trouve à tes côtés que la sottise, l’étrôitesse d'esprit, la folle 
outrecuidance. » (Lettre du 20 novembre 1851.) - 

Que faut-il donc pour satisfaire ce compositeur difficile ? 

Wagner a exposé sa doctrine, dans Opéra et Drame, avec une 
abondance de développements et un luxe d'images qui ne 
peuvent laisser le moindre doute sur sa pensée. Ce qu’il y a de 


plus important à ses yeux, dans un ouvrage lyrique fait pour 


le théâtre, c’est l’action, le jeu des sentiments et des idées 
fixé par le livret, en un mot le drame. La musique est secon- 
daire. « Si nous voulons bâtir une maison, dit-il, nous ne nous 
adresserons pas au tapissier, mais à l’architecte ; de même, 
pour avoir un opéra, nous ne nous adresserons pas au musi- 
cien, qui est un simple décorateur, mais au poète, seul capable 
d'assurer la solidité de l’édifice.» C’est donc un non-sens, lorsque 
la maison est construite, de l’apprécier d’après les ornements 
dont les murs sont couverts à l’intérieur. Le rôle sacrifié qui 
fut, jusqu'ici, celui du poète, et, d’autre part, le goût de la 
mélodie absolue, ont fait de l’ancien opéra «une machine mons- 
trueuse et vaine, un grossier agencement de pièces hétéro- 
clites, un pot-pourri où le musicien est obligé de feindre 
l'enthousiasme et l’inspiration, alors que le drame est vide 
ou insignifiant. » La Musique, dit encore Wagner, est femme : 
elle a besoin de l’homme pour remplir sa destinée ; elle est 
l’ondine du fleuve qui passe en murmurant à travers les 
vagues, chose sans cœur jusqu’à ce que l’amour d’un homme 
lui donne une âme. Devant ce maître, elle ne doit avoir d’autre 
orgueil et d'autre joie que de s’oublier soi-même et de se 
donner. Dans le chapitre où cette image-type est développée, 
se place une tirade où les Allemands encaissent encore quel- 
ques aménités : tandis que la musique des opéras italiens est un 
une fille de joie faisant métier de procurer du plaisir sans être 
réellement femme, et la musique des opéras français une 


coquette qui veut bien être admirée mais ne redoute rien tant 


que l’amour, «il existe un type de femme dénaturée qui nous 
remplit d’une aversion profonde : c’est la prude, que nous 
sommes obligés de reconnaître dans la soi-disant musique 
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d'opéra allemande. Il peut arriver à la courtisane que la 
flamme amoureuse du sacrifice s'allume soudain en elle 
(pensons au dieu et à la bayadère); il peut arriver à la coquette, 
tandis qu’elle joue avec l’amour, qu’elle se trouve prise à son 
propre jeu ; mais la prude ne peut être qu’un objet de mépris.» 

Cette doctrine qui subordonne la musique au drame est 
fort acceptable ; mais elle fournirait le critérium le plus sûr 
pour condamner la fameuse Téfralogie où Wagner a fait 
l'application de ses idées. 

Ni dans l’Or du Rhin, ni dans la Valküre (sauf peut-être le 
premier acte), ni dans Siegfried, ni dans le Crépuscule des 
Dieux, on ne trouve un « drame ». Les livrets écrits par Wagner 
appartiennent au genre de l’épopée mythologique et merveil- 
leuse ; la forme narrative y est prépondérante, comme dans 
les contes que Rimski-Korsakow a si joliment illustrés. Le 
style musical est dramatique ; l’action ne l’est pas. Il semble 
même que Wagner affecte de s’étaler dans de très longs récits 
en rejetant systématiquement ce qui constitue un drame, à 
savoir un sujet ayant une juste grandeur, un conflit de passions 
et de devoirs passant par des alternatives diverses, une concen- 
tration d'intérêt sur une lutte morale bien définie, où les pro- 
tagonistes inspirent tour à tour la terreur et la pitié (système 
des Grecs) ou l’admiration (système moderne). 

Wagner nous impose, pour juger son œuvre, un Critérium 
qui la condamne. Les principes qu'il a proclamés avec tant 
d'obstination peuvent être retournés contre lui ; nous oublions, 
comme il le veut, la musique de son principal ouvrage, pour 
ne songer qu'au drame : mais à la place du drame, nous trou- 
vons des contes, des récits, des fables épiques. 

Voilà un premier point faible. J'en vois deux autres. 

Choqué avec raison par les banalités et les fadaises dont les 
anciens livrets d'opéra sont remplis, Wagner a prétendu réaliser 
un progrès en ramenant le genre lyrique à ce qui est « pure- 
ment humain ». L’intention était certainement excellente ; 
mais d’abord, qu'est-ce au juste que ce « purement humain », 
ce «rein Menschlich »? Après vingt siècles de culture livresque, 
quel est le principe à la lumière duquel on pourrait isoler 
— dans un domaine aussi indéterminé que celui du goût 
musical — un élément « pur »? Les auditeurs de la Juive qui, 
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en 1835, voulaient avant tout des romances et des cavatines 
étaient aussi « humains », dans leur sincérité, que le furent 
jadis les pèlerins les plus enthousiastes de Bayreuth. Lors de 
la première représentation de Tannhäuser à Paris, Wagner 
s’est plaint des membres du Jockey-Club qui, après avoir dîné 
à leur cercle, arrivaient à l’Opéra quand la représentation 
était déjà commencée et voulaient, à ce moment, assister à un 
ballet ; mais ces gens du monde qui comprenaient à leur façon 
les amusements du théâtre, étaient, eux aussi, « humains »: 
on pourrait même leur reprocher de l'être beaucoup 
trop ! 

Si on multipliait les observations de ce genre, on verrail 
bientôt s'imposer cette conclusion, à savoir qu’une esthétique 
expérimentale de l’opéra ne peut aboutir qu’à l’éclectisme ; 
si elle ne prend pas comme point de départ une conception 
métaphysique et idéale de ce que devrait être l’« humain », 
elle est obligé d'accepter les différenciations qui ont altéré 
peu à peu un type primitif supposé, et elle s’interdit le droit de 
condamner un goût au profit d’un autre. En second lieu, est- 
il possible de voir une sorte d'humanité reconquise et pro- 
fonde dans cette Tétralogie épique fabuleuse où il y a des 
nains, des ondines, des valkyries chevauchant dans les nua] 
ges, des monstres, des géants, des dieux — et pas un seul 
homme ? 

Il y a une autre pierre de touche que la qualité des person- 
nages pour distinguer ce qui est humain et ce qui ne l’est pas. 
Dans le domaine propre du théâtre, qui est celui du pathétique, 
l’œuvre « humaine » doit être facilement intelligible et d’une 
clarté parfaite, puisque chaque spectaeur porte en soi un exem- 
plaire du modèle dont on lui offre une image et n’a qu’à repren- 
dre conscience de sa propre histoire pour comprendre celle 
qu’on lui raconte. C’est ce qui permettait à Pascal d'écrire 
après une lecture de Montaigne : « Ce n’est pas tant en lui 
qu’en moi-même que je trouve ce que j’y vois. » Et c’est bien 
le principe que prétendait suivre Wagner, lorsque après avoir 
dit tant de mal de l’homme de lettres et du bel esprit alle- 
mands, il demandait des auditeurs naïfs, dont les sens ne 
fussent pas faussés par la Kultur. Or, qui oserait dire, dans 
n'importe quel pays, y compris le pays d’origine du produit, 
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que la T'élralogie est une œuvre claire? Qui oserait dire qu'elie 
est directement intelligible? Je crois représenter l'auditeur 
d'intelligence et de docilité moyennes; ce n’est pourtant 
qu'après un assez grand nombre de représentations que j'ai 
pu me reconnaître au milieu de ces mythes : encore ne suis-je 
pas bien sûr de tenir tous les fils de l’énorme guignol ! Et si 
j'entreprenais d'exposer ici le drame-monstre à quatre têtes 
en expliquant tous les motifs qui le font agir, je serais obligé 
de faire un effort pénible pour le lecteur lui-même qui aurait le 
courage de me suivre jusqu’au bout. Ne craignons pas de 
l’affirmer : dans tous les Opéras d'Europe et d'Amérique, il 
n’y à jamais eu un spectateur qui, voyant jouer la T'éfralogie 
pour la première fois, ait compris la conduite de l’action. 

On peut signaler une troisième faiblesse de l’art wagnérien, 
ou tout au moins faire une dernière objection. 

Quand on trouve une partition d'opéra signée d’un des 
maîtres français qui ont su écrire de vrais drames lyriques, 
très humains, ayant de justes proportions (mediocre aliquid, 
disaient les Latins en traduisant une règle posée par Aristote 
dans sa Poélique), et des drames facilement intelligibles (ce 
qui est une bonne précaution à prendre quand on ne parle pas 
pour soi mais pour le public), on trouve, à la première page, 
une sorte de table des matières où l’œuvre est divisée en par- 
ties distinctes ayant chacune un numéro d'ordre : Air précédé 
de Récit, Duo, Cavaline, Quatuor, Chœur, etc. Chaque acte a 
une péroraison brillante appelée Finale. Ce sont les cadres 
traditionnels de l’opéra, comme l’Allegro, l’Andante, le 
Scherzo et le Presto sont les cadres de la Sonate et de la Sym- 
phonie. 

L'esprit mercantile profite d’un tel mode de compo- 
sition pour détacher ces « morceaux » et les publier à part. 
Wagner, toujours obsédé par son idée du drame et celle de 
l'unité qu’il implique, a jugé ce morcellement inadmissible ; 
il y a vu un travail de mosaïque indigne du poète-musicien, 
et incompatible avec l’allure nécessaire d’une action lyrique. 
Il a donc supprimé les cloisons étanches de la matière musi- 
cale ; il a fait au théâtre ce que certains compositeurs devaient 
faire après lui, sous son influence, pour la'symphonie : il a 
unifié ses opéras, qui au lieu de s’avancer par petits bonds, 
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nous arrivent en bloc, d’un seul trait, comme les obus lancés 
par la grosse artillerie. 

Il serait vain, saris doute, de lui opposer l’usage contraire 
suivi par Berlioz, par Bizet, Gounod, Massenet, tous ceux de chez 
nous ; mais il y a un théâtre que Wagner admirait beaucoup 
et dans l’organisation duquel il prétendait trouver argument 
pour justifier toutes ses théories : c’est le théâtre antique des 
‘Grecs. Or les tragédies lyriques d’Eschyle, de Sophocle, 
d'Euripide, les comédies d’Aristophane elles-mêmes, sont 
divisées, beaucoup plus rigoureusement encore que nos parti- 
tions modernes, en «numéros ». Elles sont faites de «morceaux », 
dont l’indépendance est marquée par l’emploi, pour chacun 
d’eux, d’une versification spéciale. Cela nuit-il à l’effet d’en- 
semble? Cette variété n'est-elle pas une cause d’agrément 
et une aide pour l’auditeur? Qui oserait soutenir que le Pro- 
méthée enchaîné et l’'Œdipe-Roi ne sont pas de vrais «drames »? 


Concluons. Si l’élimination définitive ou la mise en quaran- 
taine de quelques compositeurs allemands avait pour résul- 
tat de modérer notre goût de l’exotisme et de rendre, chez 
nous, à notre art national, la place qui lui est due, il faudrait 
s’en féliciter. 

Meyerbeer a rempli sa destinée et ne peut plus nous préoccu- 
per. Wagner est toujours vivant et redoutable, bien que ses 
positions aient eu à souffrir de deux manœuvres très diffé- 
rentes : celle de la réaction conservatrice, et celle de la suren- 
chère. En tout cas, il serait scandaleux de voir reparaître 
prochainement son nom sur les affiches de nos grands théâtres. 
On doit le remettre à plus tard, beaucoup plus tard. J’ai indi- 
qué quelques-unes des objections précises qu’on peut faire à 
son système ; il faut bien argumenter un peu avec un homme 
qui fut un théoricien subtil, un polémiste violent, un raison- 
neur à outrance ! Mais là ne sont pas les vraies raisons de 
l’interdit qui sera mis sur ses œuvres. Le privilège de ce magi- 
que pouvoir d'émotion dont disposent les grands composi- 
teurs est de s'emparer de tout notre être moral en exaltant 
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nos puissances de sympathie. Écouter une belle musique, 
c’est s’ouvrir à l’amour, c’est se donner sans réserve à une 
âme, à la fois individuelle et collective, personnifiée dans une 
œuvre. De hautes convenances et des devoirs sacrés nous 
feront éviter ces prises de possession. 

Musiciens allemands contemporains, musiciens allemands 
de la seconde moitié du x1x® siècle, notre cœur ne peut plus 
battre pour vous | 


JULES COMBARIEU 


1e, Mars 1015, 








MÉTHODES TURCO-ALLEMANDES 


EN PERSE 


Le combat gigantesque qui se livre en ce moment pour le 
droit et la civilisation s'étend de la mer du Nord jusqu'aux 
confins de la Perse. Aucun des fronts de bataille n’est indifré- 
rent pour le succès final; chaque victoire, si éloignée qu’elle soit 
de nos frontières, constitue une étape sur la route de la paix 
complète et réparatrice. C’est pourquoi il est intéressant d’ex- 
poser à grands traits comment l'Allemagne cherche à étendre 
à la Perse la domination dont elle menace tous les peuples ; 
comment après avoir essayé de placer l'Iran sous son entière 
dépendance économique, elle s'efforce de réaliser son asservis- 
sement politique avec la complicité du gouvernement de 
Constantinople. 

La poussée allemande en Perse est bien antérieure à la 
déclaration de guerre de la Turquie aux alliés. Elle date du 
moment où l’Angleterre et la Russie, pressentant des dangers 
nouveaux, voulurent mettre un terme à une rivalité sécu- 
laire et, par la convention du 30 août 1907, réglèrent leurs 
relations dans les pays limitrophes à la fois de l’Inde, de la 
Caucasie et du Turkestan. 

Par cet accord, les deux puissances contractantes mainte- 
naient l'intégrité et l'indépendance d: la Perse et procla- 
maient le principe de la porte ouverte pour le commerce et 
l’industrie de toutes les nations. Maïs comme elles avaient 
chacune un intérêt spécial au maintien de la paix dans cer- 
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taines provinces persanes, voisines de la frontière russe d’une 
part, de la frontière de l’Afghanistan et du Bélouchistan de 
l’autre, elles créèrent au nord de la Perse une zone d'influence 
russe, au sud une zone d'influence anglaise, séparées l’une 
de l’autre par une zone neutre. 

La presse pangermaniste entreprit de démontrer le carac- 
tère agressif de ces accords. Elle s’efforça d’y voir un effort 
pour isoler l'Allemagne, parce que ces ententes avaient été 
conclues en dehors d’elle. 


L'Allemagne, disait la Deutsche Tageszeitung, n’a nul lieu d’être 
satisfaite de voir aplanir, entre deux autres nations, certaines diffi- 
cultés qui, dans des circonstances données, auraient pu lui être utiles. 


Le gouvernement de Berlin insinua au gouvernement de 
Téhéran que ces accords ne pouvaient l’engager. La même 
question s'était posée pour la Roumanie au moment de la 
conférence de Londres de 1883, et le professeur allemand 
Geffken avait conclu alors que l’acte de Londres était resté 
lettre morte pour la Roumanie, qui ne pouvait se trouver 
engagée par des décisions prises sans sa participation !. L’An- 
gleterre et la Russie se heurtèrent à une proposition sem- 
blable de l’Allemagne en Perse. 

Le 18 octobre 1910, las d’adresser à Téhéran d’inefficaces 
protestations sur la situation de jour en jour plus mauvaise 
des provinces méridionales de la Perse, le Foreign Office fit 
remettre au gouvernement persan une note lui donnant un 
délai de trois mois pour y rétablir l’ordre. Cette décision, que 
justifiait l’état anarchique des provinces du Fars, du Kerman 
et du Mekran et qui fut prise d’un commun accord avec la 
Russie, suscita une émotion disproportionnée à Berlin, à 
Vienne et, par delà les Balkans, à Constantinople. La Gazelte 
de Voss, la Gazelte de la Croix, la Nouvelle Presse libre, la Gazette 
de l'Allemagne du Nord et la Gazette de Cologne menèrent une 
violente campagne, au nom de l'indépendance et de l'intégrité 
des pays protégés par des nations étrangères et au nom du 
principe de la porte ouverte et de la libre concurrence. L’Alle- 
magne et l’Autriche s’adjoignirent la Turquie et se posèrent 


1. Voir mon étude sur la Question du Danube. Paris, Larose et Tenin, 1911. 
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en défenseurs de l’indépendance de tous les pays musulmans. 

La Porte répondit avec empressement aux invites austro- 
allemandes; elle prétexta, pour intervenir, la question des fron- 
tières turco-persanes. Ce litige est pendant entre l'empire 
ottoman et l’Iran depuis 1843 ; une conférence de Constanti- 
nople avait bien abouti à un certain arrangement provisoire 
en 1869, mais depuis quarante-quatre ans l'affaire en était 
restée là. A la fin du mois de septembre 1910, Hakki Pacha 
adressa à Mahmoud Chefket Pacha la note suivante : 


« Les événements de Perse entraîneront probablement des compli- 
cations avec la Russie et l'Angleterre — complications que nous 
devons suivre pas à pas, afin d’être prêts en cas de besoin à défendre 
nos droits en comptant sur notre force armée. Comme le succès de 
notre diplomatie dépend surtout de la force de nos troupes sur la 
frontière persane, je vous prie de prendre sur-le-champ les mesures 
propres à augmenter nos contingents le plus possible. Je vous 
communique ceci après une conversation avec l’ambassadeur d’une 
puissance étrangère. » 


Cet ambassadeur ne pouvait être que le représentant de 
l'Allemagne. 

Sous prétexte de protéger ses nationaux et de renforcer la 
garde de ses consulats, la Turquie envoya donc à la frontière 
turco-persane de forts détachements du 6° corps. Le gouver- 
nement persan formula de vives protestations ; par contre, 
la presse nationaliste du pays appela de tous ses vœux des 
relations étroites entre la Turquie et l’Allemagne. Mais c'était 
à la veille de l’entrevue de Potsdam entre Guillaume IT et 
Nicolas IT; la diplomatie prussienne courtise volontiers 
l’islamisme, cependant elle ne veut pas que ce jeu devienne 
dangereux. Les bruyantes manifestations musulmanes de 
novembre 1910 inquiétèrent MM. de Kiderlen-Waechter et 
de Bethmann-Hollweg qui ne désiraient alors que conserver 
en Perse une porte ouverte à leur influence et à leurs inté- 
rêts : les dirigeants de la Wilhelmstrasse allaient justement 
s’en assurer le maintien à Potsdam. Les Tures et les Per- 
sans feront bien de méditer cette leçon : l’honnête courtier 
allemand est toujours fertile en combinaisons dont ses clients 
risquent de faire les frais. 

L’entrevuce de Potsdam aboulit en 19° 
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russo-allemande en Perse, sur le terrain économique. Le gou- 
vernement de Berlin sembla adhérer aux accords russo-anglais 
de 1907 et parut accepter que nulle autre puissance que 
l'Angleterre et la Russie n’interviendrait dans les affaires de 
Perse. En réalité, l'Allemagne ne consentit ce renoncement 
qu’à contre-cœur et depuis, elle intrigue pour imposer en 
sous-main aux Persans ses dangereuses directions. 


Les événements de 1911 (tentatives de restauration de 
l’ex-Chah Mohammed Ali Mirza ; échec de la mission améri- 
caine qui ne sut qu’augmenter le désordre financier du pays ; 
conflit russo-iranien ; dissolution du parlement persan) 
entraînèrent un état de choses nouveau, auquel devait corres- 
pondre un nouvel arrangement. Il fut élaboré dans les confé- 
rences de. Londres. 

Le 18 février 1912, les légations russe et anglaise à Téhéran, 
adressèrent au gouvernement persan une note collective ainsi 
conçue : 


« L’Angleterre et la Russie avanceront à la Perse une somme de 
200 000 livres à 7 p. 100 l’an, garantie par les excédents des recettes 
douanières du Nord et du Sud et devant être remboursée sur le pre- 
mier emprunt que conclura le gouvernement persan. 

« Cette somme devra être employée, sous le contrôle du trésorier 
général, d’accord avec le Conseil des ministres et avec l’approbation 
des deux légations. 

« Elle devra servir avant tout à organiser la gendarmerie gouver- 
nementale avec le concours des officiers suédois déjà engagés par la 
Perse. 

« En retour, la Perse prendra pour base de sa politique l’entente 
anglo-russe de 1907. » 


L’adhésion à la ‘convention de 1907 et l’acceptation des 
termes de la note du 18 février 1912 furent signées par tous les 
ministres persans et approuvées par le régent de l'empire à la 
date du 20 mars 1912. 

Telle était la situation de la Perse, au point de vue de la 
politique extérieure, quand la guerre de 1914 éclata. Il y a 
lieu de remarquer que les accords anglo-russes de 1907 n’ont 
été qu'une entente provisoire, qu’un armistice temporaire que 
la diplomatie a été obligée d’insérer en son temps, pour ména- 
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ger les transitions, pour éviter une solution radicale et pour 
fixer les positions réciproques. 
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L'Allemagne n’a pas manqué d'exploiter à son profit le 
caractère transitoire du compromis anglo-russe, les difficultés 
intérieures de la Perse et les dangereuses convulsions au milieu 
desquelles elle a fait son essai de régime constitutionnel. 
L'accord russo-allemand de 1911, comme les autres traités 
signés par l'Allemagne, n’a jamais été qu’un « chiffon de 
papier » pour les Bethmann-Hollweg et pour les Jagow, et 
les menées austro-turco-allemandes se sont manifestées en 
Perse sous les formes les plus variées : essais de propagande 
intellec'u2lle, tentatives de mainmise économique, essai de 
domination politique, et par les moyens les plus actifs : com- 
binaisons ingénieuses du pangermanisme et du panturquisme, 
violation de neutralité, guerre sainte, réaction et révolu- 
tion. 

L'Allemagne a essayé d'introduire en Perse sa fameuse 
« kultur ». Il y a quelques années, elle a ouvert un collège à 
Téhéran, qui compte d2 250 à 400 élèves de huit à douze ans. 
Cette école fonctionne avec plein succès et nous avons entendu 
des ministres persans de l'instruction publique en faire un 
pompeux éloge. L’un d’eux a exprimé le désir que les insti- 
tuteurs primaires fussent uniquement recrutés dans cette 
institution. Le bâtiment lui-même est imposant, construit 
dans ce style de château fort qu'affectionnent les archi- 
tectes allemands, en s)lid?s matériaux qui semblent défier 
l’action da temps. L°s professturs attachés à cette école ne 
sont pas d2 simples instituteurs; ce sont de véritables Profes- 
soren, chargés, sous le prétexte de pousser les élèves jusqu'aux 
grad?s secondaires d2 la culture allemande, de répandre la 
doctrine politique du pangrmanisme. Le directeur, Rich 
Draeger, docteur en philosphie, ayant protesté de ses hon- 
nêtes intentions d’édacateur, s’est récemment attiré une iro- 
nique réponse de la presse locale : 


« M. Draeger et ses collaborateurs ne seraient venus en Perse que 
pour faire de l’enseignement ct S. M. l'Empereur d’Allemagne ne 
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paierait la forte somme que pour le plaisir de nous instruire ! Nous 
m’accusons certes pas l’aimable directeur de l’école allemande d'être 
venu faire ici de la politique militante, mais ne pense-t-il pas que la 
propagation de la langue allemande est le moyen le plus efficace et le 
plus sûr pour créer et développer les liens économiques entre l’Alle- 
magne et les pays où sa langue est propagée? N'est-ce pas là faire de 
la politique? N'est-ce pas là même la meilleure politique? 
« Certes, nous profiltons de la politique intelligente de S. M. F'Em- 
pereur d'Allemagne, puisque sa grosse subvention (50 à 80 000 francs) 
permet à quelques jeunes gens persans de s’instruire (en payant 
d’ailleurs une mensualité comme dans toutes les autres écoles). Mais 
nous serions infiniment heureux que les autres gouvernements qui 
ont ici des écoles, comme le gouvernement français par exemple, se 


montrassent aussi politiques que le gouvernement allemand. Nous en 
profiterions et l'influence française aussi, sans doute. » 


Les tentatives de germanisation de la Perse ont été plus 
haut : c’est ainsi que pendant la minorité de S. M. Ahmad 
Chah, la cour et la classe 1: impériales furent encombrées de 
chambellans et d’instructeurs chargés d’inspirer au futur 
souverain un respect enthousiaste de la puissance allemande. 

La France a bien organisé en 1911, sur la demande du 
gouvernement persan et d'accord avec la Russie et l’Angle- 
terré, une mission de jurisconsultes professeurs, chargés de 
l’enseignement du droit à Téhéran et des réformes judiciaires 
et administratives ; mais, pour éviter l’envoi en Perse d’ins- 
tructeurs militaires allemands, les pouvoirs et les attribu- 
tions de nos jurisconsultes ont été réduits à l’extrême. Du 
reste cette mission n'aura de véritables résultats que si 
l’enseignement secondaire est organisé par la France en Perse. 

L'Allemagne a institué encore à Téhéran un Hôpilal impé- 
rial qui sert de réclame aux produits pharmaceutiques alle- 


1. V. mon étude sur l’Administration de la Perse. Paris, Leroux, 1913, p. 7 et 
suiv. — Ahmad, Chah de Perse, né le 27 Chaban 1314 (1896), successeur de 
son père Mohamed Ali Mirza depuis le 16 juillet 1909, couronné le 21 juil- 
let 1914 à Téhéran. En 1909, pour son instruction, fut créée la classe impériale. 
L’école fut ouverte au jeune souverain lui-même, au Valiadh (prince héritier), 
au frère consanguin d’Ahmad Chah, à son oncle, et à une dizaine de jeunes gens, 
tous fils de personnages importants des différentes classes de la société persane. 
J’ai été chargé par l'ex-régent Nasr El Molk de faire à la classe impériale un 
cours régulicr de droit administratif pratique élémentaire à l'usage de 


,S. M. Ahmad Chah. Ce cours a pris fin au couronnement du Chah, le 21 juillet 
dernier. ES 
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mands ; les soins y sont donnés par deux médecins militaires. 
Cet hôpital admirablement construit et administré, est très 
fréquenté et jouit d’une grande popularité. Il est très sou- 
tenu par le gouvernement persan ; de son côté, le gouver- 
nement allemand lui donne tout l’appui matériel let toute 
l’assistance morale nécessaires. — Les cours de médecine 
organisés par le gouvernement français à Téhéran ne jouis- 
sent pas d’un traitement aussi favorable; l'hôpital russe est 
peu populaire. Quant à l’Angleterre, elle a peut-être le tort 
de ne s’occuper en Perse ni d'enseignement, ni d'assistance. 

Pour mettre l’Iran en coupe réglée, suivant ses méthodes 
ordinaires d'exploitation et de domination, l'Allemagne a fait 
étudier la Perse par ses géographes, par ses prospecteurs et 
par ses financiers. 


% 
* * 


En 1910, la Perse était déjà devenue, du fait de l'Allemagne, 
le théâtre d’une nouvelle question internationale. A cette 
époque, les affaires de Perse se trouvaient dominées par 
des difficultés financières qui 'empêchaient d'établir l’ordre 
dans ce pays troublé et de créer les services publics dont il 
a besoin 1. 

A ces difficultés, il était proposé de faire face, en attendant 
une réorganisation des impôts, par un emprunt de 10 millions 
de francs, contracté auprès de l’Angleterre et de la Russie. 
À vrai dire, le Medjliss (Parlement), très hostile envers 
l'étranger, comme le sont tous les corps politiques de l'Orient, 
restait défiant. Et le 9 avril 1910, le gouvernement avisait 
les légations d'Angleterre et de Russie qu’il ne pouvait 
accepter cet emprunt, étant données les conditions que vou- 
laient imposer les deux puissances. Ces conditions, qui com- 
prenaient un droit d'option sur les futurs chemins de fer, 
avaient pour but d'empêcher de dépenser sans utilité les 
fonds de l’emprunt. 

Lorsque le refus du prêt anglo-russe fut annoncé, on con- 


1. Voir mon étude sur Les Institutions financières de la Perse. Paris, Leroux, 
1915, et Revue du Monde musulman. 
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naissait déjà et l’on commentait fort le voyage fait en Perse 
par un représentant de la Deutsche Bank. Le 30 mars, en 
effet, la Gazette de Voss publiait un télégramme, daté de 
Téhéran et disant : 


« La présence ici d’un représentant ‘de la Deutsche Bank de Berlin 
et ses études, comme ses négociations avec les autorités persanes, ont 
fait naître de grandes espérances, d’après lesquelles le monde financier 
allemand ne serait pas éloigné de l’idée de venir en aide à l'État per- 
san dans le besoin où il se trouve, si des garanties adéquates étaient 
accordées. » 


Le délégué de la Deutsche Bank était M. Seyed Ruette, fils 
d'un Allemand et d’une femme de grande famille zanzibarite. 
Plusieurs de ces agents allemands dans les pays islamiques 
ont des origines analogues. 

Le voyage de M. Seyed Ruette avait d'autant plus attiré 
l'attention, que personne n’ignorait les liens qui unissent la 
Deuische Bank à la Compagnie du Bagdad Buahn. Dès l’année 
1908, d’ailleurs, la Deuische Bank avait obtenu le droit 
d'ouvrir une succursale à Téhéran, et si elle n’avait pas jugé 
alors expédient d’en user immédiatement, elle en avait du 
moins parlé de manière à planter un jalon pour l'avenir. 
M. Seyed Ruette avait en outre reçu mission de reconnaître 
la ligne Téhéran-Kanikin-Kermanchah-Bagdad pour y établir 
un rameau persan du Bagdàd Bahn. 

Ainsi s’affirmait le droit pour les Allemands d’exploiter le 
champ d'activité que réserve la Perse. La Gazette de Voss, 
dans une comparaison suggestive, a rappelé à cette époque la 
politique de l'Allemagne au Maroc. 


« De quel droit, a-t-elle écrit, l'Angleterre et la Russie pourraient- 
elles empêcher un emprunt allemand en Perse, s’il était réellement 
projeté ? Le fait que la Russie et la Grande-Bretagne ont convenu 
de considérer le Nord et le Sud de la Perse, comme leurs sphères 
respectives d'intérêt, ne saurait le moins du monde imposer aux 
tierces puissances l’obligation de s’abstenir de toute opération com- 
merciale dans ces régions. Et même, si on laissait passer cette mons- 
trueuse prétention, la partie centrale de la Perse reste libre, même 
d’après l’accord anglo-russe. » 


La National Zeitung a montré, de son côté, la nécessité, pour 
empêcher « l’Allemagne de reculer de cinq siècles dans l'esprit 
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des populations turques et persanes », de ne pas permettre à 
l'Angleterre de s’affirmer comme la puissance économique 
prépondérante dans le golfe Persique. Il ajoutait, après 
avoir présenté l’Allemagne comme la protectrice de l’indépen- 
dance de la Perse menacée par la Russie, que cette puissance 
et l’Angleterre « n’ont pas le moindre droit de considérer 
les concessions de chemins de fer faites à d’autres puissances 
comme un empiètement sur leurs propres intérêts ». C'est 
tout à fait le langage que nous avons entendu nous-mêmes 
au Maroc. 

Dès le 29 mars 1909, la définition donnée par M. de Bülow 
des intérêts germaniques en Perse avait autorisé et encouragé 
cette indépendance de l'initiative privée allemande : 


« Notre situation en Perse ne s’est en rien modifiée. Nous ne pour- 
suivons dans ce pays aucune visée politique; nous nous y consacrons 
seulement aux tâches économiques fixées par le traité de commerce 
que nous avons conclu avec la Perse ! et qui reste en dehors des 
accords de tierces puissances auxquels nous n’avons pas participé. » 


Ni en Angleterre ni en Russie, on ne s’est montré satisfait 
de l’entreprise de la Deuische Bank. Le Noroie Vremya a 
“donné même un avertissement général à la politique allemande 
en disant : | 


« La diplomatie allemande met sans cesse en relief sa loyauté, 
son amour pour la paix et le respect qu’elle a pour le droit de ses 
voisins. Nous pouvons donc espérer qu’elle s’opposera aux menées 
de ses capitalistes, cherchant à aviver les discordes politiques 
régnant en Perse et dont souffrent les intérêts russes. » 


L’énergique résistance anglo-russe fit ajourner l’entreprise 
dessinée en Perse par la Deutsche Bank, entreprise à laquelle 
il serait bien naïf de croire que la chancellerie impériale soit 
restée étrangère. L'Allemagne est d’ailleurs toujours prête à 
maintenir ou à rélirer discrètement sa mise, selon l'aspect de 
la partie. Puis elle sait bien qu’une puissance très forte, lors- 
qu’elle se rend encombrante quelque part, acquiert des objets 
d'échange et se fait payer son désistement. 


1. Traité du 11 juin 1873. Voir le Recueil des Traités de l'Empire persan avec 
Les Pays étrangers, Téhéran, 1908, par Motamem El Molk. 
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En Perse comme ailleurs, les échecs ne rebutent pas le 
Germain. Il a installé dans toutes les principales villes de la 
Perse des succursales nombreuses ! de la Persische Teppische 
Gesellchajt de Téhéran, s’efforçant de détruire par l’intro- 
duction de la camelote une des plus belles industries natio- 
nales de l’Iran, celle des tapis. Un commis voyageur alle- 
mand, le docteur Pujin, répand à profusion dans le pays les 
couleurs d’aniline, les alizarines, les érythrines, les héma- 
toxylines, et substitue de lourdes falsifications aux délicats 
dessins et aux admirables tons des tapis persans?. 

Un autre commis voyageur, Schlutter, de la maison de 
commission Un deutsch de Brême, inonde la Perse comme 
l'Amérique du Sud de tous les produits de la Germanie. Les 
magnifiques jardins et les somptueux bassins du Gulistan 
impérial sont déshonorés par une quantité de petits bons- 
hommes de bois aux couleurs criardes, portant des flambeaux 
ou des lanternes, disséminés dans les bosquets et jusque sous 
les jets d’eau. 

D'adnirables et riches forêts occupent en Perse les rivages 
d2 la mer Caspienne, dans les provinces et régions de Toune- 
Kaboun, de Koudjour, de Mazanderan et d’Astrabad. Il 
s'agit d'immens?s territoires boisés des plus belles essences, 
dont l'exploitation intéresse à la fois l’avenir économique et 
l'avenir politique de la zone d'influence russe. Il est bien 
certain, d’ailleurs, que la guerre actuelle a déjà fait naître 
et fera naître encore sur le marché des besoins nouveaux que 
Jes rés2rves de bois de la Russie ne pourront satisfaire. 

Les Austro-H ngrois n’ont pas attendu les événements de 
l'heure présente pour se rendre compte de l'intérêt qu’il y 
aurait à s'emparer des forêts persanes. Du reste, chez eux 
aussi, les réserves de la Croatie-Slavonie s’épuisent. Par 
divers contrats, des hommes d’affaires et des spécialistes de 
Vienne, soutenus par de hauts personnages de la cour 


1. Le 1e février dernier, par ordre de l’autorité militaire, les troupes russes 
ont occupé à Tauris la manufacture de tapis allemands ; les entrepôts de cette 
manufacture ont été mis sous séquestre. 


2. Voir sur l’accaparement allemand de l’industrie des produits chimiques, 
Pintéressant article de M. A. Stæling. Bulletin n° 3 du Comité Michelet. Paris, 
9 décembre 1914. 
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‘dûment intéressés, ont essayé d’arracher aux propriétaires 
indigènes les grands terrains boisés des rives persanes de la 
Caspienne. Mais aucune exploitation n’a encore suivi, — les 
contrats ont réservé des options et des préférences, qui ne se 
sont pas réalisées et qui ont été reprises par un protégé alle- 
mand, un certain Stump, qui se fait appeler Stumpa ! à Pétro- 
grad. Ce Stump ne disposait pas des moyens nécessaires pour 
commencer l’exploitation. 

Le 7 mai 1914, un sujet autrichien, Reichardt, a obtenu 
on ne sait comment, l’assentiment de la Banque d’escompte 
russe pour se faire céder par le prince Mohamed Vali Khau 
Apadhar Azam, le plus grand propriétaire foncier de la Perse, 
possesseur des forêts de la Caspienne, la totalité du bois de 
chêne (plus d’un million d’arbres) susceptible d’être exploité 
pendant cinquante ans sur ses propriétés. Le contrat prévoit 
en outre, en faveur du sieur Reichardt, le droit de conclure 
avec le Apadhar d’autres contrats pour l’achat de toutes 
espèces sur les mêmes terrains. 

La Banque d’Escompte russe à Téhéran s’est bien fait 
rétrocéder par un acte du 25 mai 1914 les droits du conces- 
sionnaire, mais sous réserve et à la condition de conserver cet 
Autrichien à la tête et comme directeur de la future société 
d'étude et d'exploitation. Reichardt en a profité pour écarter 
énergiquement le concours des capitaux français. Or M. Bark, 
ministre des finances russe, a déclaré, le 6 février dernier, 
que le marché russe demeurera désormais fermé aux Austro- 
Allemands, que la bataille économique sera contre eux sans 
merci et que sur ce terrain comme sur le champ de bataille, 
l’union et la solidarité des alliés seront toujours plus étroites. 
Dans ces conditions, la Direction de Pétrograd approuvera- 
t-elle le choix de la succursale de la Banque d’escompte à 
Téhéran? 


Les importations allemandes (armes, automobiles, etc.), 


1. Ce Stump, dit Stumpa, avait la représentation äu Saint-Synode pour 
l'achat des cires vierges d:stinées au culte russe. Un groupe étranger aurait 
obtenu la fourniture de ces cirs. Naturellement les maisons françaises ont été 
exclues et cependant Madagascar et la Tunisie en produisent d’excellentes 
et en grande qiantité. Les c.res des colonies allemandes d’Afrique sont de 
qualité inférieure et ne répondent pas aux besoins du Saint-Synode 
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augmentent chaque année. Les Allemands ont même envoyé 


des ingénieurs, chargés de préparer l’accaparement des moyens: 


de transport pour les voyageurs, les céréales et les colis 
postaux. 

Le tableau général du commerce de la Perse avec les 
pays étrangers pendant l’année Sitchkan-Il (21 mars 1912- 
20 mars 1913) permet de préciser l’étendue. de ces progrès. 
Les comptés spéciaux par pays de provenance et de desti- 
nation révèlent que les principaux clients et fournisseurs de 


la Perse peuvent être classés dans l’ordre suivant : la Russie, 


l’Empire britannique, la Turquie, l’Allemagne, la France et 
l'Italie. Viennent ensuite l’Autriche-Hongrie, l'Oman, la Bel- 
gique, les États-Unis, l'Afghanistan, la Chine, les Pays-Bas, 
l'Égypte et la Suisse. 

1° Le trafic russo-persan. — Le commerce général russo- 
persan en Sitchkan-Il a atteint 628 857 900 krans ? avec une 
augmentation de 14 p. 100 sur l’année Tangouz-Il. Ces chiffres 
montrent que la Russie est le meilleur client de la Perse et 
en même temps son plus important fournisseur. La valeur 
des marchandises vendues par la Perse à la Russie repré- 
sente en effet 69 p. 100 du total des exportations persanes, 
tandis que les importations russes en Perse atteignent près 
de 58 p. 100 de la valeur de tout le commerce d’importation. 
Quant au trafic russo-persan, importations et exportations 
réunies, il représente 62,7 p. 100 du commerce général exté- 
rieur de la Perse. 

Ces chiffres ne donnent pas toutefois une idée exacte de 
l'importance des transactions russo-persanes. Il. est certain 
qu’une bonne partie des marchandises voyageant sous l’éti- 
quette russe sont de provenance germanique. Il est non moins 
avéré qu’une notable proportion des articles déclarés de desti- 
nation de la Russie, sont en réalité destinés à d’autres pays 
plus éloignés ; c’est le cas notamment pour les fruits secs (les 
raisins de la région d’Ourmiah) et pour les tapis. Même réduite 


1. Voir mon étude sur les Instilutions financières de la Perse. — Les détails 
qui suivent sont tirés du tableau général du commerce de l'empire avec les 
pays étrangers (1912-1913) publié par l’administration belge des douanes per- 
sanes. Bruxel!es. Établissements généraux d'imprimerie, 1913. 


2. La valeur moyenne du kran est évaluée à O0 fr. 1545. 
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ainsi, l'énorme prépondérance du commerce russe reste encore 
incontestable. Elle s'explique par la proximité des deux pays, 
les provinces les plus riches de la Perse étant précisément 
celles qui sont voisines de la Russie. Elle s’explique aussi 
par diverses mesures prises par le gouvernement russe, comme 
la suppression du libre transit de marchandises par le terri- 
toire russe (sauf en ce qui concerne les colis postaux et le 
thé expédiés par la voie Batoum-Bakou) et comme l'octroi de 
ristournes importantes à l’exportation de nombreuses mar- 
chandises. 

29 Le trafic ang'o-persan. — Le trafic anglo-persan pré- 
sente un caractère différent. En effet, tandis que la valeur 
des importations de Russie en Perse est généralement égale 
à celle des exportations de Perse en Russie, pour le trafic 
anglo-persan la balance est nettement défavorable à la Perse. 
Les importations anglaises sont généralement de deux ou 
trois fois supérieures aux exportations persanes à destina- 
tion de l’Empire britannique. 

Cette situation s'explique par le fait que les provinces du 
Sud, celles qui sont en relations commerciales avec l’Angle- 
terre et les Indes, sont les plus pauvres et les moins peuplées 
de la Perse. Si l’on ajoute aux céréales et aux dattes de l’Ara- 
bistan les tapis de Kerman qui s’exportent par Bender-Abbas, 
quelques gommes, les perles fines de la côte de Lingah, l’opium 
et le tabac de Yezd et de Kerman !, on a tout ce qui peut faire 
l’objet d’un trafic entre les provinces méridionales de la Perse 
et l’Empire britannique. On trouve, il est vrai, dans le Sud, 
du plomb, du porphyre, du cuivre, du nickel, de la houille, du 
bitume, du fer, etc.; mais ces richesses minières ne sont #3 
encore exploitées. 

Les importations de l’Empire britannique en Perse, repré- 
sentent en Sitchkan-I1 25 p. 100 du total des importations 
persanes, tandis que les exportations de la Perse vers l’Em- 
pire britannique ne représentent que 13 p. 100 du total des 
exportations persanes. 


1. Les statistiques de l’administration des douanes ne parlent pas du tabac 
de Chiraz, qui cependant donne licu à un important mouvement d’exportation. 
Hi faut aussi mentionner les citrons et le jus de citron. 
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Par rapport à l’année précédente, les importations britan- 
niques ont diminué de 4 p. 100. 

3° Trafic turco-persan. — Si l’on s’en tient aux chiffres 
donnés par les déclarations en douane, la Turquie, en 1912- 
1913, occupe le troisième rang pour l'importance des tran- 
sactions commerciales de la Perse avec les pays étrangers, en 
augmentation sur l’année précédente (1911-1912) de 9 p. 100 
pour les entrées, et de 0,11 p. 100 pour les sorties. 

Toutefois, les réserves formulées sur l’importance réelle du 
trafic russo-persan sont plus nécessaires encore en ce qui 
concerne le trafic turco-persan. En effet, Constantinople sert 
de lieu de transit pour de nombreuses marchandises de prove- 
nance européenne à destination de la Perse, et comme, avant 
d’être réexpédiées par la voie de Trébizonde-Erzéroum, ces 
marchandises subissent un changement d'emballage et qu’elles 
sont accompagnées de factures délivrées par les commis- 
sionnaires de Constantinople, la douane persane est forcée 
de les considérer comme marchandises de provenance turque. 
C'est ainsi que les tissus de coton, les teintures, les merce- 
ries enregistrées comme provenant de Turquie sont en réalité, 
pour la majeure partie, originaires d'Allemagne et d’Autriche- 
Hongrie, tandis qu’à l'exportation, une partie considérable des 
tapis déclarés pour la Turquie sont en réalité simplement 
déposés à Constantinople pour être, de là, réexpédiés dans 
tous les pays du monde, notamment en Angleterre et aux 
États-Unis. : 

Si au lieu d’être une statistique d'échanges internationaux, 
la statistique persane était une statistique de production et de 
consommation, la Turquie n’occuperait pas le troisième rang, 
elle viendrait après l'Allemagne, peut-être même après la 
France. 


49 Trafic germano-persan.— L'Allemagne occupe le qua- 
trième rang dans la liste des pays qui entretiennent avec la 
Perse des relations commerciales suivies. 

Son trafic a atteint, l’année dernière, 24 316 252 krans, 
dont 2.928 421 krans seulement pour les exportations. 

Les importations ont sur l’année précédente augmenté de 
4761 737 krans. D'ailleurs, ainsi qu’il a été dit à propos des 
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relations commerciales turco-persanes, le total des importa- 
tions allemandes doit être sensiblement augmenté à raison du 
fait que de notables quantités de tissus de coton, de tissus de 
laine pure, de tissus de laine mélangés de coton, de teintures 
et de merceries, déclarés à l’entrée en Perse comme originaires 
de Turquie, proviennent d’Allémagne. 

Aux exportations, il y a eu progression constante jusqu’en 
Tangouz-Il, mais comme les céréales de l’Arabistan formaient 
la part la plus importante de ce trafic, les chiffres devaient 
inévitablement être sujets à de grandes variations suivant 
l’état des récoltes. Celles-ci ayant été déficitaires en Sitchkan-Il, 
les exportations vers l'Allemagne ont marqué une consi- 
dérable diminution. Les chiffres de Sitchkan-Il marquent en 
effet, par rapport à ceux de l’année précédente, une diminue 
tion de 1 996 936 ou 68 p. 100. 


50 Trafic franco-persan. — La France, après avoir long- 
temps occupé en Perse le quatrième rang parmi les pays 
importateurs et exportateurs, a été depuis quelques années 
dépassée par l’Allemagne, en ce qui concerne les importätions, 
et par l’Italie, les États-Unis d'Amérique et la côte d’Oman 
en ce qui concerne les exportations. 

Pour l'importation, cette régression est due en très grande 
partie à la diminution des ventes du sucre en pains. En effet, 
après avoir atteint 4 825 090 batmans !: pour une valeur de 
17 770 597 krans en Yount-Il (1906-1907), les importations 
de ces marchandises sont tombées en Tangouz-Il à 1449 076 
batmans, pour une valeur de 4688 494 krans. De même pour 
les tissus de soie pure, dont les importations sont tombées de 
18 375 batmans et 2 649 866 krans en Bars-Il (1902-1903) et 
à 294 batmans et 97 766 krans en Tangouz-Il, à 305 batmans et 
106 083 krans en Sitchkan-Il. 

Au total, les importations ont atteint en Sitchkan-Il 
11 031 452 krans contre 11 489 145 krans en Tangouz-Il, pré- 
-entant ainsi une diminution de près de 4 p. 100. 

Quant au commerce d'exportation de la Perse vers la 
France, il a subi au cours des dernières années, une diminu- 


1. Le batman vaut en moyenne 3 kilogrammes 
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tion relativement bien plus considérable, de 12 244 022 krans 
de marchandises en It-Il (1910-1911) à 2 590 590 en Tan- 
gouz-Il et à 4 828 744 en Sitchkan-Il. 

Les causes de cette situation sont faciles à expliquer, car la 
diminution ne porte que sur un seul article, les cocons, et tout 
ce qui a été perdu par la France a été gagné par l'Italie. 

60 Trafic italo-persan. — En Tangouz-Il, les importations 
d'Italie en Perse atteignaient 2 152 291 krans. En Sitchkan-Il 
elles se sont élevées à 2 737 923 krans, accusant ainsi une 
augmentation de 27 p. 100. 

Aux exportations on constate, au contraire, une diminu- 
tion de près de 23 p. 100, 10 382 742 à 8 C03 720 krans. 

Cette situation est due uniquement à la diminution de la 
production des cocons. Il y a lieu de remarquer à ce sujet que 
l'Italie est devenue le principal acheteur des cocons persans; 
par une série d’habiles mesures prises par le gouvernement, 
les municipalités et les industriels italiens, Milan est devenu 
au détriment de Marseille le principal marché des cocons. 


De cet exposé rapide du commerce de la Perse avec les 
pays étre ngers, il faut retenir ici qu’en falsifiant les statis- 
tiques, les étiquettes et les irdicaticns de provenance, Turcs 
et Allemands s'efforcent de s'emparer du marché iranicn. 

Ainsi on peut dire que tous les chiffres qui concernent 
les provenances russe, anglaise et iurque, sont sujets à cau- 
tion et que, parmi les marchandises caialoguées sous une de 
ces {rois étiquettes, il s’en trouve une grarde quantité qui 
proviennent en réalité d'Allemagne et d'Autriche. Sont ainsi 
attribués à la Russie et à l'Angleterre non seulement des 
produils allemands simplement transitaires, mais ces mêmes 
produits, made in Germary, admis sur leur territoire et 
revendus par des négociants à la Perse ainsi que d’autres 
produits encore, qui, fabriqués en Russie et en Angleterre, 
l’ont été avec des matières premières venant d’All:magne 
et d'Autriche. 

% 
+ * 

Toutes ces tentatives d'exploitation et de domination écono- 

miques ne sont que secondaires à côté de la « kolossalle » 
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entreprise du chemin de fer de Bagdad et de ses annexes en 
Perse, combinée avec la création, depuis 1906, d’une ligne 
de navigation desservie par la Hamburg America dans le golfe 
Persique, pour préparer la pénétration allemande à la fois 
au N.-0. par Hanekin et au Sud par Bassorah et Koweit. 

La question des chemins de fer persans est intimement liée 
à celle du chemin de fer de Bagdad. C’est en 1872 qu'il fut 
question d’établir une voie ferrée entre l’Europe et les Indes. 
Ce fut le plan d’un financier anglais, le baron Jules de Reuter, 
fondateur de la grande agence d'informations télégraphiques. 
La voie qu'il voulait construire devait relier tout d’abord 
le littoral de la Caspienne à la capitale Téhéran. Elle devait 
être ensuite poussée jusqu’au golfe Persique, suivant un tracé 
à déterminer sur place par les ingénieurs. Ce projet fit l’objet 
d’une concession accordée le 25 juillet 1872 par S. M. Nasr-ed- 
Dine Chah au baron de Reuter. Le projet n’aboutit pas, 
Nasr-ed-Dine Chah ayant révoqué sa concession. 

C’est après cet échec que l'Angleterre se préoccupa de relier 
les Indes avec l’Europe par une ligne de chemin de fer allant 
du golfe Persique au littoral méditerranéen. On retrouve la 
trace de cette préoccupation dans certaines observations pré- 
sentées à la Chambre des Communes postérieurement à 1872. 
Le plan ne fut malheureusement pas poursuivi avec ténacité. 
Le gouvernement britannique avait pourtant la partie belle ; 
il manqua de prévision et de continuité dans ses visées. Ses 
fautes ont laissé le champ libre à l'Allemagne qui cherche à 
réco!ter aujourd’hui les fruits de l’entreprise. 

De son côté, la Russie, dès 1874, obtint de Nasr-ed-Dine 
Chah la concession d’un chemin de fer de Dijulfa sur l’Araxe 
à Tauris. En 1878, la banque Alléon reçut à son tour un firman, 
l’autorisant à construire et à exploiter une voie ferrée de Recht 
à Téhéran. Ces concessions n’eurent pas de suite non plus. 

En 1880, la Russie ferma le Caucase au transit des marchan- 
dises européennes et s’assura en fait le monopole des voies 
ferrées partant de la Caspienne ou des frontières de l’Azer- 
baïdjan vers le céntre de la Perse. De 1889 à 1910 la Perse, 
pour contracter des emprunts en Russie, s’engagea à n’accor- 
der aucune concession de voie ferrée dans le Nord sans l’assen- 
timent du gouvernement russe. 
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A partir de cette époque, la question des chemins de fer 
persans se présente sous trois aspects : 1° les chemins de fer 
de la zone russe ; 2° les chemins de fer de la zone anglaise ; 
3° les projets de transiranien. Sous ces trois aspects, elle a 
provoqué les convoitises allemandes. 

En 1912, conformément aux termes de l'adhésion de la 
Perse à la convention anglo-russe de 1907, un gros emprunt 
de 150 millions de francs fut demandé par le gouvernement de 
Téhéran à l'Angleterre et à la Russie. Les prêteurs se mon- 
trèrent récalcitrants. Les garanties indiquées par le trésorier 
général de la Perse furent soumises à une critique sévère. 
On discuta avec le régent ! la question de la réforme judi- 
ciaire, la possibilité et le droit pour les étrangers d'acquérir 
des immeubles et des droits immobiliers en Perse; l’acquisi- 
tion de ces droits aurait pu être acceptée comme garantie de 
l'emprunt projeté. Le régent fit observer que la réforme de la 
justice, afin d'améliorer la procédure et d'assurer l'exécution 
des jugements, était doublement désirable et possible et qu’il 
ne manquerait pas d'appeler toute la sollicitude du gouver- 
nement persan sur la question. Quant aux droits de propriété 
immobilière à concéder aux étrangers, le régent fit remarquer 
qu'un Européen, devenant propriétaire en Perse, serait 
soustrait en sa qualité d'Européen au pouvoir et à la juridic- 
tion du gouvernement persan, non seulement quant aux biens 
acquis, mais encore quant au personnel employé sur la pro- 
priété concédée. La question fut donc réservée et le gouver- 
nement persan ainsi que le trésorier général multiplièrent 
leurs démonstrations sur le crédit réel et sur le crédit person- 
nel du pays. Le 31 août 1912 et pour l’année 1912-1913, un 
nouvel état de prévisions de recettes comprenant un maximum 
et un minimum fut établi par l’administration du Tré- 
sor ? : 

Il résultait de c:s prévisions qu'après l'emprunt et le rem- 
boursement de toutes les dettes flottantes, le gouvernement 
devait disposer encore d’un excédent minimum de 125 millions 


1. Le régent Nasr El Molk a cessé ses fonctions le 21 juillet 1914, date du 
<ouronhement de S. M. Ahmad Chah. 


2. Cette administration cst confiée à une mission belge, 
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de krans, ce qui était largement suffisant pour assurer les 
réformes urgentes pendant deux ans. 

Les prêteurs persistèrent à trouver insuffisantes les garan- 
ties offertes par le trésorier général. Ils firent observer que là 
où il n’y a ni budget, ni statistique, ni comptes, il est très diffi- 
cile de se faire une opinion sur la situation financière de 
l'État. 

Le gouvernement de Téhéran ajourna donc son projet de 
gros emprunt et en septembre 1912, il adressa aux deux léga- 
tions de Russie et d'Angleterre un memorandum tendant à 
obtenir une petite avance de 200 000 livres, dont la moitié 
était demandée au gouvernement britannique et l’autre moitié 
au gouvernement impérial de Russie. A la suite de ce memo- 
randum, le gouvernement de Pétrograd fit connaître qu’il 
subordonnait toute avance nouvelle à la concession de la ligne 
de chemin de fer Djulfa-Tauris-Ourmiah. De son côté, le 
gouvernement anglais fit étudier par un syndicat la construc- 
tion des chemins de fer : 

a) De Mohammerah ou Khor Moussa à Khorremabad ou 
Bouroudjird. 

b) De B2nder-Abbas à Kerman. 

c) De Bender-Abbas à Chiraz. 

d) De Bender-Abbas à Mohammerah. 

Les pourparlers furent longs et difficiles ; la question était 
en effet complexe, elle intéressait à la fois la politique persane 
et la politique internationale. Les Persans ne voulaient pas que 
les concessions de chemins de fer fussent demandées comme 
conditions de l’avance de 1 million de tomans qu'ils sollici- 
taient. Ils voulaient traiter la question à part. D’autre part, 
au point de vue du droit international, depuis 1912, l’accord 
russo-anglo-persan a consacré, comme on l’a vu, l’établis- 
sement de zones d'influence et l’adhé‘ion de la Perse à l’ac- 
cord anglo-russe de 1907. Or, les lignes de chemins de fer 
du projet anglais s’étendaient jusqu’à Bouroudjird qui est 

situé dans la zone économique russe et pénétraient dans la 
‘zone neutre de Bender-Abbas à Chiraz et de Bender-Abbas 

à Mohammerah. De là, de graves difficultés possibles. En troi- 

sième lieu, il était aussi fortement question d’un grand chemin 

de fer transpersan entre la Caspienne et le golfe Persique. 
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On parlait même de la ligne Khorremabad-Ispahan, qui aurait 
fait une sérieuse concurrence à la ligne Khanikin-Téhéran, 
portant atteinte au Bagdad allemand. 

Une nouvelle note du 9 octobre 1912 du gouvernement 
persan aux deux légations russe et anglaise de Téhéran recon- 
nut alors que « le développement du commerce et la prospé- 
rité du pays sont irréalisables sans la construction de chemins 
de fer » — et conclut que le gouvernement impérial était décidé 
à relier par une voie ferrée internationale la mer Caspienne 
ou l’un des points situés sur la frontière de l’Azerbaïdjan au 
golfe Persique. 

L’avance de 5 millions de francs demandée fut alors accordée 
le 8 février 1913, six mois après la note du gouvernement 
persan, lorsqu’eut été signé le 29 Safar 1331 (6 février 1913) le 
contrat donnant à la Banque russe d’escompte de Téhéran la 
concession du chemin de fer de Djulfa-Tauris. 

Entre temps, le 6 janvier 1912, lorsque parut le projet 
anglais du transiranien de Mohammerah-Khorremabad-Sul- 
tanabad-Koum-Tauris, l’Allemagne se flatta par l’intermé- 
diaire d'un de ses journaux officieux d’avoir signé avec la 
Russie un accord spécial pour garantir ses intérêts dans la 
construction de toute voie ferrée établie en Perse. Le Lokal 
Anzeiger publia même une dépêche de Pétrograd suivant 
laquelle, en vertu de l’accord en question, l'Allemagne devait 
être intéressée à la construction de toute voie ferrée pro- 
jetée en Perse par la Russie ou par toute autre puissance. 

Cette information ne fut pas lancée à la légère. Sans parler 
de l’autre projet de transiranien qui, imaginé par la Russie 
au temps de M. Isvolski, paraissait entrer dans la période des 
études préparatoires, grâce à des capitaux français, anglais 
et russes, des pourparlers confidentiels semblaient en effet 
à la veille d'aboutir entre l’Angleterre, la Russie et la Perse 
pour la réalisation du projet anglais. 

La ligne Mohammerah-Dijulfa-Tauris devait appartenir 
l'État persan. Elle devait être construite par une compagnie 
anglaise dans le parcours Mohammerah-Khorremabad et 
par une compagnie russe dans le parcours Khorremabad- 
Djulfa. 

L'exploitation était affermée à ces deux sociétés et le gou- 
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vernement persan garantissait aux obligations émises par 
elles un intérêt bien plus modique que celui qui a été promis 
par la Turquie à la compagnie allemande de Bagdad. 

Pour obtenir une part dans cette combinaison qui était 
bien capable de concurrencer la Bagdad Bahn, l'Allemagne 
fit donc intervenir sa presse. Il reste à savoir quel accord 
spécial elle invoquait pour être intéressée à la construction 
de toute voie ferrée établie en Perse. L'accord russo-allemand 
dont les bases furent déterminées à Potsdam et dont le texte 
fut signé le 20 août 1911, ne prévoit en effet rien de semblable. 
Il stipule simplement que la Russie doit rattacher à Téhéran, 
six ans au plus après qu'il sera achevé, l’embranchement de 
la Baglad-Bahn, qui s’avancera jusqu’à la frontière persane. 
Si la Russie ne remplissait pas cet engagement, l'Allemagne 
aurait le droit de solliciter pour elle-même la concession de la 
ligne qui atteindra Téhéran. 

En ce qui concerne l’Angleterre, elle dut engager avec 
l'Allemagne une longue procédure diplomatique pour assu- 
rer contre les entreprises du Bagduid Bahn ses positions dans 
le Sud de la Perse. Le 17 juin 1914, un accord anglo-allemand 
intervint en ce sens; mais l'Allemagne eut soin de réserver 
l’assentiment du gouvernement turc, ce qui en réalité ajour- 
nait sine die l'exécution de l’accord intervenu. 

C'est ainsi qu’en dépit de cet accord et de l'accord 
d'août 1911, l'Allemagne a manifesté son appétit à propos de 
la Perse, comme elle l’a manifesté à Tanger à et Agadir à pro- 
pos du Maroc. C’est de cette manière que le gouvernement 
de Barlin, « se débrouillant comme il pouvait » sur le terrain 
économique, a essayé de faire reconnaître l’Asie Mineure et 
la Perse comme zones d'influence germanique, du golfe 
Persique aux Dardanelles, en dépit des conventions qu’il 
avait signées et de la parole qu'il avait donnée à Potsdam. 
Il est vrai que ces pratiques ont eu pour unique résultat de 
resserrer en Perse l’entente anglo-russe. 

Malheureusement, l’Iran a dû subir indirectement les con-. 
séquences de la résistance des deux grandes puissances 
anglaise et russe contre l’essai de domination économique des 
Germains sur les peuples persans. C’est bien la faute de l’Alle- 
magne si les accords de 1907 et de 1912, méconnus par elle 
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malgré son adhésion de 1911, ont paru parfois atteints dans 
leur lettre et dans leur esprit. 
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Sur le terrain politique, exploiter la rivalité anglo-russe 
contre la Perse elle-même, destinée à servir un jour ou 

l’autre de victime pour faciliter les règlements futurs, est 

le jeu tout indiqué de la duplicité germanique. 

L'Allemagne tout en déclarant s'abstenir de toute ingé- 
rence politique dans les affaires intérieures de la Perse, a 
tenté de prendre tour à tour à son service et d’exciter contre 
la Russie les partis constitutionnel et dynastique qui se dis- 
putent le gouvernement du pays. 

Au mois d'août 1910, en pleine révolution persane, la 
presse russe, notamment le Novoie Vremia, a eu l’occasion 
de critiquer vivement le rôle du ministre d'Allemagne à 
Téhéran, le comte de Quadt!, qui, « par hasard », avait été 
conduit à prendre le parti de la révolution et des chefs 
rebelles, notamment du fameux Sattar Khan, contre le gou- 
vernement absolu de Mohammed-Ali-Chah. 

Depuis et tout récemment encore de nombreuses inter- 
ventions allemandes se sont manifestées dans la politique 
intérieure de la Perse. C’est la furor consularis du consul 
général allemand de Bouchir, qui prend à tâche de compro- 
mettre les gouverneurs généraux qui se succèdent dans la pro- 
vince du Fars. C’est la création d’un consulat général allemand 
à Tauris, dont le titulaire, un certain Litten, s’est efforcé, 
à peine installé, d'intervenir de la manière la plus agressive, 
au moment où la Russie a obtenu la concession du chemin 
de fer de Djulfa-Tauris, sous le prétexte que cette concession 
apportait des entraves aux ingénieurs allemands des mines 
dans leurs travaux de prospection de la région. Ce sont les 
agissements du commis voyageur « Doctor » Pujin ? à Ispahan : 




































1. C’est le mêne comte de Quadt, qui depuis, ministre d'Allemagne à Athènes, 
a dû solliciter sa mise en congé illimité par suite de l’échec de ses tentatives 
pour ramener les sympathies grecques à la Double Alliance. 






2. Le 9 février 1914, le gouvernement du Chah a refusé l’exequatur à ce 
commis voyageur que Stamboul et Berlin avaient choisi comme consul à 
Ispahan. 





























































































































i 
Ë 
È 
À 
3 
' 
a 
| y 


216 LA REVUE DE PARIS 
il avait pris à ferme les propriétés de quelques Persans 
d’Ispahan ; de son côté, le prince Zil-Os-Soltan, grand-oncle 
du Chah actuel, avait donné ses terres à ferme au repré- 
sentant de la Banque russe dans la même ville. De vifs inci- 
dents furent provoqués entre les paysans des deux conces- 
sions : le commis voyageur Pujin en fut l’instigateur, soutenu 
par la légation d'Allemagne, qui eut le cynisme d'intervenir, 
pour réclamer ensuite une enquête par la légation de Russie. 

Dans le Sud, des attachés militaires allemands suivent et 
accompagnent les officiers de la mission de gendarmerie sué- 
doise chargés d’organiser la police des routes, multipliant 
les obstacles et les intrigues sur leur passage. Ils s’efforcent 
de détruire l’œuvre de la gendarmerie en provoquant le 
désordre, pour rendre les Suédois suspects à la fois au gou- 
vernement persan qui les emploie et aux Russes et aux 
Anglais qui les encouragent. 

Le plus regrettable, c’est que dans ces régions, comme à 
Téhéran même, la louche politique de l’Allemagne a réussi 
à rallier des partisans importants. 

La stratégie de la diplomatie allemande poursuit en Perse 
ses manœuvres traditionnelles : inquiéter, désunir et affai- 
blir en fomentant des troubles et des menées séparatistes. Au 
mois d'octobre 1914, Salar-ed-Dowley et Choa-es-Saltaneh, 
frères du souverain déchu, en rébellion ouverte contre le gou- 
vernement constitutionnel persan, bénéficient officiellement de 
la protection du gouvernement de Berlin. Ils deviennent les 
plus utiles instruments des intrigues et des ambitions germa- 
niques. Choa-es-Saltaneh, venant de Pétrograd à Londres, est 
transporté de la frontière russo-allemande à Bruxelles dans 
des automobiles de luxe de l’armée du kaiser, qui lui promet 
en outre les mêmes faveurs pour son retour triomphal à 
Téhéran et qui l'accompagne de ses recommandations parti- 
culières. 

La restauration de l’autocratie en Perse présente peu de 
chances de succès. Le 1 novembre 1914, le troisième Par- 


1. Le 25 janvier dernier, le correspondant du Temps à Pétrograd a annoncé 
que les instructeurs suédois avaient reçu l’ordre de rentrer en Suède. Il s’agit 
en réalité du rapp:l des officiers de l’armée active : la mission militaire 
suédoise continue sous la direction d'officiers de réserve. 
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lement de la Perse est ouvert et S. M. Ahmad Chah saisit cette 
occasion pour proclamer la neutralité de son royaume !. 
Aussitôt, la légation d'Allemagne et l’ambassade de Turquie à 
Téhéran annoncent bruyamment que ce succès du régime 
constitutionnel leur est dû exclusivement. Le 23 décembre, 
une dépêche de Constantinople, répandue par le bureau de 
la presse de Vienne, fait connaître qu’une mission dirigée 
par le prince Vassilitchikoff, a été envoyée de Pétrograd à 
Odessa, dans le but d'informer l’ex-Chah Mohammed Ali 
Mirza que, s’il veut rentrer en Perse, pour travailler à la créa- 
tion d’un mouvement d'opinion contre le régime actuel, la 
Russie l’aidera à remonter sur le trône. 

Cette campagne de fausses nouvelles suggère au jeune sou- 
verain de la Perse la réflexion suivante : 


« Ils nous aiment vraiment trop les Allemands! Pourvu qu’en 
« nous embrassant si fort, ils ne nous étouffent pas!» 


Le 24 décembre, une bombe destinée à détruire les minis- 
tres russe, français, belge et anglais fait explosion à Téhéran, 
mais le coup rate et la bombe tue l’un des associés du complot 
organisé par une bande germano-turque. La légation d’Alle- 
magne ne se décourage pas, elle enrôle un millier de bandits à 


1. « Dieu est souverain. Nous, Sultan Ahmed Schah, Empereur et fils d’Em- 
pereur de Perse : : 

« En considération des hostilités malheureusement commencées en ce moment 
en Europe ; envisageant le voisinage de nos frontières du théâtre de la guerre ; 
vu les rapports d’amitié existant heureusement entre nous et les puissances 
belligérantes ; pour faire connaître à notre peuple nos intentions sacrées de sau- 
vegarder ces bons rapports avec les États en guerre, ordonnons à Son Altesse 
Mostofi-el Mamalek, notreillustre Président du Conseil et Ministre de l’Intérieur, 
de porter ce farman (décret) impérial à la connaissance de tous les Gouverneurs 
généraux, généraux et fonctionnaires de notre Empire et de les informer que 
notre Gouvernement, dans les circonstances actuelles, a adopté la plus stricte 
neutralité. Il sera publié, en outre, que nous avons décidé de maintenir, comme 
par le passé, nos relations amicales avec les pays belligérants. Par conséquent, 
il est rappelé aux fonctionnaires de notre Gouvernement qu’il est de leur devoir 
de ne faire quoi que ce soit sur terre et sur mer, ni pour ni contre les États belli- 
gérants. Il leur est enjoint de ne leur fournir ni armes, ni munitions. Ils devront 
éviter de prendre parti pour les uns ou pour les autres des pays en guerre et seront 
tenus de faire respecter la plus stricte neutralité de la Perse. Nous nous réser- 
vons d’ordonner l’exécution d’autres mesures que notre Gouvernement jugerait 
nécessaires de nous proposer encore et qui seraient de nature à assurer le main- 
tien de notre neutralité et de nos bons rapports avec tous les pays. » 
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raison d2 99 francs par mois et leur distribue des armes. Ceux-ci 
s’empressent de vendie fusils et cartouches et de s'enfuir. 


La Turquie devait évidemment suivre l'exemple de l’Alle- 
magne. 
Au mois d'octobre dernier, le gouvernement de Stamboul 
exerça les provocations que l’on sait à l'égard des pui::ances 
de la Triple Entente : deux contre-torpilleurs et le croiseur 
turc Jlamidieh, commandés par des officiers allemands, se 
hvrèrent dans la nuit du 28 au 29 à diverses attaques contre 
les ports russes de la mer Noire et contre un paquebot français. 
Aussitôt après et dès le 4 novembre, les menées turco-alle- 
mandes se firent plus vivement sentir en Perse. Allemands et 
Turcs entreprirent une vigoureuse campagne russophobe. 
Les muftis essayèrent de décider le clergé persan à proclamer 
la guerre sainte contre nos alliés russes et anglais. Des tribus 
kurdes entamèrent des hostilités contre les troupes russes ; 
des fedais répandirent des proclamations invitant la population 
à se soulever. Au surplus, Ia Turquie a peut-être vu là un 
moyen de régler à son profit la question de la frontière turco- 
persane: J'ai dit en effet que cette question était restée en 
litige depuis 1869. Ce n’est qu’à la fin de 1913 que des notes 
anglo-russes, adressées aux gouvernements turc et persan les 
8 août et 27 octobre, aboutirent à l’accord du 17 novembre. 
Aux termes de cet accord, la nouvelle frontière turco-persane 
vers le nord est très favorable à la Perse !. Celle-ci conserve 
tous les territoires contestés de Bariga, Torguever, Decht, 
Morguever, Vahuu et Zerivan. Il est entendu que le gouver- 
nement persan aura recours aux bons offices de l'Angleterre 
et de la Russie pour arriver à un arrangement satisfaisant en 
ce qui concerne les tribus migratrices sur la frontière turco- 
persane du district de Zohrab ?. 
Vers le Sud, aux termes du même traité, la navigation est 


à. « Grâce à cette délimitation » — a dit M. Gor'mykine, président du 
Conseil des miaistres, à la réouverture de la Douma, 1: 9 févri:r dernier, — 
« nous avéns conscrvé à la Perse un territoire litigi.ux de près de 29 000 verstes 
« carrées qu'un parti turc avait envahi, » 


2. I} ne faudra pas oublier cette intervention au moment du règlement des 
comptes 
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nternationale sur les eaux du Chatt-El-Arab. Mohammerah 
reste sous la juridiction de la Perse et le Cheikh de cette 
région conserve la possession de ses biens fonciers sur le terri- 
toire turc. Une commission composée de délégués turcs, per- 
sans, russes et anglais devait se réunir le 15 décembre 1913 à 
Mohammerah pour délimiter de façon précise la ligne de 
démarcation de la nouvelle frontière et pour assurer l’exécu- 
tion de Faccord turco-persan du 17 novembre 1. | 
Il s'agissait de faire comprendre à la Perse que « pour un 
chiffon de papier » Enver Pacha n'allait pas contrarier les 
mesures stratégiques de l'Allemagne. Dès le 8 novembre, lés 
Turcs lancèrent une partie des forces confiées à Liman Von 
Sanders et à Chukri Pacha dans l’Azerbaïdjan persan, vers le 
lac d’Ourmiah. En même temps, les troupes de Djemal Pacha 
attaquèrent sur les rives du Chatt El-Arab les troupes anglo- 
indiennes qui se trouvaient à la tête du golfe Persique pour y 
assurer la sauvegarde des intérêts anglais. Le 15 novembre, 
une dépêche de Constantinople annonça « qu’une longue déli- 
bération avait eu lieu à Stamboul entre le grand vizir et 
l'ambassadeur de Perse et qu'Enver Pacha avait assisté à 
la conversation. » EE 
Le grand vizir, s’efforçant de convaincre l'ambassadeur 
de la nécessité d’une collaboration militaire étroite entre la 
Perse et la Turquie, dit que « le gouvernement de Téhéran 
ne devait pas hésiter un seul instant ». Enver Pacha prenant 
ensuite la parole, s’écria : 




















« Aujourd’hui ou jamais ! C’est le moment unique et particuliè- 
rement favorable pour la Perse de se libérer de la protection russe et 
anglaise, si périlleuse pour l'indépendance de l'Iran! » 










Les 24 et 25 novembre on signale de nouvelles incursions 
turques dans la province persane de l’Azerbaïdjan et du côté 
du golfe Persique sur le territoire du Cheikh de Mohammerah ?. 
De son côté, le gouvernement persan ne reste pas inactif ; 












1. Les délégués russes et anglais auront là une mission bien intéressante 
après la guerre. 





2. Le 30 janvier 1915, on a signalé qu’un détachement ture fort de 1 500 
à 2000 hommes a passé en territoire persan se dirigeant vers Ahwa2z dans le: 
Khousistan où se trouvent des terrains naphtifères concédés aux Anglais. La 
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le 5 novembre, la légation perse à Pétrograd déclare qu’il 


n’existe aucune alliance entre Téhéran et Constantinoble.: 


Le 21 du même mois, S. M. le Chah fait notifier au gouver- 
nement de la République française sa ferme résolution de 
rester neutre dans le conflit actuel. Le 22 décembre, Téhéran 
fait renouveler à Pétrograd l’assurance de son entière et 
absolue neutralité ; le gouvernement persan affirme de nou- 
veau qu'il n’existe aucune alliance entre la Turquie et la 
Perse. 

Le 3 janvier, de nouvelles déprédations ayant été com- 
mises par les bandes turques au sud du lac d'Ourmiah, le 
gouvernement du Chah remit à l'ambassadeur de Turquie une 
note le prévenant que si les désordres continuaient dans la 
région, la Perse renoncerait à sa neutralité et qu’elle ferait 
marcher ses tribus armées contre les Turcs. 


La question de la neutralité de la Perse est délicate ; il 
semblait même que dans le conflit d'intérêts formidables qui 
se livre autour d’elle, cette neutralité dût sombrer. Il était 
facile de prévoir, en effet, que les Allemands et les Turcs 


‘s’efforceraient de mettre le gouvernement persan, qui ne dis- 


pose d’aucune force !, dans l’impossibilité de remplir conscien- 
cieusement ses obligations politiques vis-à-vis de l’Angleterre 
et de la Russie. C’est ce qui fut tenté. Des troupes russes 
occupaient certaines villes de l’Azerbaïdjan ? pour y main- 


puissante tribu des Bachtyaris ralliée à la politique anglaise et intéressée à la 


sauvegarde des concessions, ont l’intention de barrer la route aux envahisseurs 
turcs. 


1. Les chiffres « officicls » des effectifs de l’armée persane donnés par le corres- 
pondant du Temps le 19 janvier 1915, ne figurent que sur le papier. L'armée per- 
sane ne comprend que la brigade de cosaques organisée et instruite par des 
officiers russes et les troupes de gendarmerie gouvernementale, instruites et 
dirigées par les officiers de la Mission suédoise. Quant aux tribus armées, elles 
sont le plus souvent indépendantes du gouvernement de Téhéran ou en guerre 
avec lui. (Voir sur les tribus de la Perse, mon étude dans les nos 22 et 23 de mars 
et juin 1913 de la Revue du Monde musulman.) 


2. L’Azerbaïdjan est une haute plaine close, située au nord-ouest de la Perse. 
Elle est bornée au nord par le Caucase russe, à l’ouest par l'Arménie et la fron- 
tière turque, à l’est par le Guilan, au sud par le Kurdistan. Les trois quarts de 
la plaine de l’Azerbaïdjan, sont occupés par les eaux salées ou les boues salines du 
lac d’Ourmiah. Tauris, le chef-lieu de la province, a été à la fois, chose curieuse, 
k résidence du prince héritier de la Perse et le centre constitutionnel et popu- 











MÉTHODES TURCO-ALLEMANDES EN PERSE, 221 


tenir l’ordre et la sécurité. L’ambassadeur de Turquie à 
Téhéran promit que son gouvernement reconnaîtrait et res- 
pecterait la neutralité de la Perse si les Pcrsans ne donnaient 
pas passage aux troupes russes. Les Persans sont gens de 
ressource. Aux Russes, ils dirent : « Comment voulez-vous que 
les Turcs et les Allemands croient à notre neutralité, puisque 
vos troupes sont dans notre province de l’Azerbaïdjan sur la 
frontière turque? » Aux Turcs, ils répondirent que leurs incur- 
sions continuelles sur le territoire persan était la véritable 
cause de l'occupation russe. 

Le dilemme devenait embarrassant. En attendant de le 
résoudre, les hostilités prirent de part et d’autre le caractère 
d’une guerre de partisans. Les tribus migratrices kurdes qui 
parcourent les régions de la frontière turco-persane sont en 
grande partie sunnites !. Les Turcs y recrutèrent de nombreux 
adhérents à leur cause. Un certain Chuja ed Dowley, ancien 
gouverneur général de la province de l’Azerbaïdjan qui dispose 
d’une certaine autorité et d’une réelle influence «ur les tribus, 
marcha contre les Turcs avec ses partisans. Le 16 janvier 1915, 
Chuja ed Dowley, qui avait placé 1 500 hommes dans le fort 


de Miandoab et 1 200 hommes dans un autre fort, engagea 
lui-même le combat contre les Turcs avec 400 cavaliers d'élite, 
mais, blessé, il s’enfuit à Tauris et à Djulfa et de là se réfugia 
à Tiflis. Cela permit aux Turcs et à l’agence Wolf de publier 
de fausses nouvelles sur de prétendues défaites russes dans 
l’Azerbaïdjan. 


laire le plus important. La population de la ville est évaluée à 600 000 habitants. 
La frontière russe depuis 1828, par le traité de Tourkmantchai, a rattaché à 
Tiflis une partie de l’Azerbaïdjan et du pays au delà de l’Araxe, De même, la 
frontière turque a retranché de la province par une série de traités de 1639 à 
1869 une partie du Kurdistan de l’ouest. Les habitants, montagnards du nord, 
se divisent en Taliches sédentaires et Taliches nomades. Le sud de l’Azerbaïdjan 
est occupé par les puissantes tribus kurdes. 


1. Les Turcs sont sunnites, les Persans sont chiites. Les premiers reconnais- 
sent comme véritables successeurs de Mahomet I:s khalifes Abou Bekr Omar 
et Osman qui régnèrent aprés lui. Les seconds contestent la legitinité de ces trois 
khalifes et n’accordent d’autorité qu’à Ali quatrième khalife, fils d’Abou-T'aleb et 
cousin et gendre de Mahomet. Il y a entre les deux sectes chiites une haine pro- 
fonde et les Persans maudissent Abou Bekr Omar et Osman. Particulièrement en 
Perse, le khalifat de Stamboul ne compte donc pour rien et la gucrre sainte 
prêchée à Stamboul et à Berlin n’a aucune chance de succès à Téhéran. 
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A Tiflis, Chuja ed Dowley a affirmé avoir en sa possession 
les preuves que l’or allemand avait servi à acheter le clergé et 
les fonctionnaires provinciaux, ce qui avait permis aux Tures 
d'entrer assez facilement dans l’Azerbaïdjan par Miandoab 
et Maraga et d’y commettre quelques atrocités. Les gouver- 
neurs de Saouj-Boulak et de Maraga furent en effet fusillés; 
un Arménien et deux sujets russes furent brûlés vifs. 

La possibilité d’une entrée des Turcs dans l’Azerbaïdjan 
en cas de guerre avec la Russie avait été depuis longtemps 
prévue à Pétrograd. Mais l'état-major général de l’armée 
russe du Caucase, voulant de son côté prouver qu’il voulait 
respecter la neutralité de la Perse, fit retirer ses troupes de 
Tauris vers le nord, de l’Ararat à Djulfa sur l’Araxe. 

Surpris par cette décision, le gouvernement turc, mis en 
demeure d’évacuer l’Azerbaïdjan et son chef-lieu Tauris, 
atermoya et posa des conditions. IL demanda, entre autres 
choses, que le gouvernement persan fit envoyer dans cette 
province les troupes dont il disposait (?) afin d'y maintenir 
l’ordre. Il demanda une garantie que les Russes ne l’occupe- 
raient pas après le départ des troupes turques. En outre, une 
tradition constante veut que l'héritier du trône des Chahs 
réside à Tauris (Tebriz) et qu'il gouverne la province d’Azer- 
baïdjan. Il y a plus d’un an déjà, au moment où les grands 
prêtres et le gouvernement de Téhéran fixaient la date du 
couronnement de S. M. Ahmad Chah au 21 juillet 1914, il 
avait été décidé que S. A. I. le Valiadh (prince héritier), 
Mohammed-Hassan-Mirza, prendrait à la même date posses- 
sion effective de son apanage. Les Turcs exigèrent l'exécution 
de cette décision. 

Le 31 janvier 1915, le général Tchernozoubof rentra à 
Tauris après les brillantes victoires russes de Savalan. Les 
généraux turcs s’enfuirent dans la direction de Maragha, 
suivis par le Consul d'Allemagne Litten et par Rahib Bey, 
Consul de Turquie. Avant de quitter Tauris, ledit Litten fit 
habiller des soldats turcs avec des uniformes russes et ces bons 
musulmans, pour ameuter les populations contre nos alliés, 
incendièrent et détruisirent plusieurs mosquées et sanctuaires. 

Prenant acte qu’elle a fait ce qu’elle pouvait pour affirmer 
sa neutralité, la Perse songe à demander des compensations, 
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indépendamment de l'indépendance et de l'intégrité que 
l'Angleterre et la Russie se sont engagées à lui garantir : 

1° En matière financière, la Perse demande qu’un morato- 
rium soit appliqué à ses dettes. Intérêts et remboursements 
des emprunts consentis par les gouvernements russe et anglais 
seront suspendus et ajournés pendant la durée de la guerre. 

20 L'œuvre des réformes ne sera pas seulement tolérée en 
Perse, à la condition d’être théorique et jugée inoffensive 
pour les intérêts spéciaux en cause. Elle devra être libéra- 
lement et généreusement encouragée et favorisée et l'Iran, 
sous la double garantie anglaise et russe, devra poursuivre 
son libre développement pacifique et économique dans la voie 
de l’ordre et du progrès. 

3° Nedijef et Kerbela, près de Bagdad, les deux villes saintes 
du chiisme t, qui renferment le tombeau de l’Imam Hossein, 
fils d’Ali ?, devront être arrachés des mains des Turcs et ratta- 
chés à la Perse. 

Les deux premières demandes ne sont pas contraires en 
somme aux intentions exprimées dans les accords anglo-russes 
de 1907. Elles méritent même d’être prises en considération. 
Quant à la troisième demande, elle pourra être d'autant 
plus favorablement envisagée au moment du règlement des 
comptes, que les Turcs viennent de commettre à Kerbela, le 
30 janvier dernier, un sacrilège ‘qui a provoqué chez tous 
les Chiites une vive indignation. Ils ont soustrait les joyaux 
et l’argent appartenant au sanctuaire et dont la valeur 
est estimée à deux millions de livres sterling. Les gouver- 
nements russe et anglais prendront des mesures en consé- 
quence. Aucun ménagement n’est à garder par les alliés, en 
présence des sacrilèges et des atteintes de toute nature aux 
traités et aux dispositions internationales dont les agents 


1. Tous les ans une procession commémore l’aniversaire de la mort d’El- 
Hossein, fils d’Ali. 150 à 200 000 rèlerins viennent annuellement à Kerbela ; 
8 à 10 000 d’entre eux y portent leurs morts pour les enterrer dans la région du 
lieu saint. 

2. S. S. le Khalife Ali Amirol Momenin, chef de la religion ctiite, cousin et 
gendre de Mahomet, prophète révéré des Persans. Il a laissé un remarquable 
traité de morale politique et administrative. I] a notamment multiplié les conscils 
sur le respect dû aux traités internationaux. Cf, l's Prescriplions (Dasloure 
Hokoumat) de S. S. le Khalife Ali au Gouv rneur d Égypte. 
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du pangermanisme et du panturquisme ont la responsabi- 
lité. 


Les Persans se sont rendus compte à l’heure actuelle de la 
fausse position dans laquelle les placerait leur confiance envers 
les Allemands. L’Iran, qui a mis lui-même dans l’histone de 
l'Islam un beau rayonnement d’art et d’intellectualité, qui a 
été un des plus riches et des plus délicats domaines de la civili- 
sation, ne doit plus ignorer que la « Kultur d’'Hadji Moham- 
med Guillioum » ne peut servir qu’à étoufler par mille moyens 
et surtout par le fer et le feu tous les mouvements, toutes les 
aspirations vers la liberté et vers le progrès. 

Ce que Turcs et Germains appellent la guerre sainte, n’est 
que vandalisme et barbarie et une telle brutalité ne peut 
s'adapter aux prescriptions du prophète : 


« Faites la conquête dans les voies de Dieu. Combattez les impies, 
mais n’exagérez rien, ne soyez pas injustes, ni traîtres, ni cruels ; 
ne touchez jamais ni femmes ni enfants. C’est là la volonté de Dieu 
et les recommandations de son prophète. » 


Le khalife Ali, enfin, a lui-même condamné d’avance la mau- 
vaise foi germanique : 


« Quand tu as passé un traité avec l’ennemi, sois toujours fidèle 
à tes engagements, n’essaie jamais de le tromper. La bonne foi dans 
les traités est un coin d'asile où le scigneur a voulu placer le faible 
auprès du fort. Ne te livre jama s à des interprétations téndancieuses 
ou à des commentaires fantaisistes des engagements que tu as signés. 
N'use pas de phrases et de mots à double entente. Une interpré- 
tation aussi déloyale déplaît à Dieu. Exécute tes engagements tels 
qu'ils sont et souffre patiemment les conséquences douloureuses ou 
fâcheuses qui peuvent en résulte. Le respect de tes engagements 


et de ta signature te concilieront et t’attireront les cœurs les plus 
durs. » 


G. DEMORGNY 





L'Imprimeur-gérant : L. PoCHY. 
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L'AUBE ARDENTE 


I — LE MATIN DES MATINS 


Les félicités destinées aux Justes après la mort sont malai- 
sément imaginables ; les poètes, de tous les pays comme de 
tous les âges, en ont manqué la description, au point de nous 
en inspirer la peur plus que le désir, et de nous suggérer 
une préférence pour la médiocrité du Purgatoire. Ils ont en 
revanche mieux réussi à peindre le Paradis terrestre; et ce que 
le jardin merveilleux devait avoir d’extrêmement matériel, de 
tropical, a fourni de thèmes moins inégaux à leur verve les 
grands inventeurs de métaphores et de mots. Ils ont su évo- 
‘quer en nous l’héréditaire mémoire de ces heures initiales, où 
circulait par toute la nature une sève dont l’abondance fait 
honte à notre anémie ; ils ont rêvé les aspects primitifs de la 
terre « encore mouillée et molle du déluge ». Leurs vastes 
ébauches nous étonnent, et nous ne prenons pas garde en les 
admirant que, ces mêmes splendeurs, nous les avons vues, non 
pas sur la toile des tableaux ni sur le papier des livres, mais de 
nos propres yeux ; Car elles ne sont pas éteintes ni abolies : 
hier, aujourd’hui, demain elles se répètent, et dans les siècles 
des siècles; car chacun des individus de l’espèce revit pour son 
compte, une à une, toutes les époques. Pour chacun d'eux, 
comme si nulle génération n’avait existé antérieurement, et 
qu'il fût à la lettre le premier exemplaire humain sorti des 
mains de Dieu, chacun des réveils de l’enfance est le réveil du 
Monde. Chaque matin est le matin des matins, un instant 
prodigieux, un jour inouï. L'enfant, l’adolescent, ainsi que 
l’Adam biblique, a cette joie quotidienne, effrénée, naïve, de 


15 Mars 1915, 1 
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commencer le Temps. Chaque aurore est pour lui le même 
abîme d’éblouissement que l'aurore première, et à mesure que 
sa sensibilité se dégage du sommeil qui l’engourdissait, il voit 
naître parmi le crépuscule et les brumes un paysage compa- 
rable à ceux de l'Éden, « dont l’extase est presque de l’effroi ». 

Mais cet éden est intérieur, ces paysages sont des paysages 
d'âme ; et sans doute, le poète qui essaierait de les décrire v 
échouerait, faute de movens assez spirituels. Il risquerait aussi 
de détonner. Quelques jeunes hommes l'écouteraient avec 
sympathie, et regretteraient seulement qu'il fit des crayons si 
pales de leur jardin secret ; mais les adultes n'apercevraient 
que le ridicule défaut d'harmonie de son lyrisme et des figures 
contemporaines. C'est que l'enfant, l'adolescent participent 
encore de l'éternité. Dès le triste âge adulte, l'homme entre 
véritablement dans la durée qui se chiffre et qui date, et comme 
s'il avait bu l’eau du Léthé, il oublie jusqu'au dernier sou- 
venir de son paradis perdu. Il appartient comme un esclave à 
un siècle, à un fragment de siècle. IL dépend d’un milieu, de 
certaines mœurs, d'un décor, d'un costume ; et, parmi toutes 
ces modes, ce qui n'est qu'éternel et immuable à un air 
démodé, et fait rire. 


Philippe déjà pressentait cetle dissonance, ce blessant ana- 
chronisme. Il était à l’âge intermédiaire entre la première fleur 
et la maturité. Il n'avait souflert encore nulle diminution, ni 
renoncé, au seuil de la saison virile, aucun des magnifiques 
pouvoirs de l'enfance. Toutes les énergies étaient chez lui en 
excès ; elles l’enivraient toujours, mais il ne les ignorait plus, 
et il n'était plus capable d’effronterie, il avait une pudeur 
inquiète. I ne livrait qu'avec retenue, à autrui, à sa conscience 
même, le secret de ses merveilles intimes. L'aube nouvelle 
renouvelait en lui chaque jour un enthousiasme comparable à 
celui des hommes primitifs, étonnés et ravis que le soleil se 
levât encore ce matin ; le spectacle de sa belle intelligence ne 
l’exaltait pas moins que celui de la nature et ne lui était pas 
moins nouveau : il n'avait pas encore eu le loisir de compter 
toute sa richesse. Mais tandis qu'il s’admirait ingénument. 
d’instinct il gardait les paupières fermées, afin de n'être pas 
gêné par les objets sensibles, et par un décor trop précisément 
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situé dans le temps. Ce décor en eflet, qu'il avait lui-même 
ordonné avec un goût très sûr, mais sujet à des repentirs 
prochains, ce décor était l'illustration d’une des périodes de la 
société bourgeoise les plus rigoureusement limitées, qui a duré 
vingt ans à peine. 

Le quartier de Paris où demeurait Philippe est celui qui a 
le mieux signifié, pendant les trente dernières années du der- 
nier siècle, par ses changements de physionomie brusques, 
l'instabilité des habitudes. C'était la plaine Monceau, où il se 
souvenait d’avoir vu brouter des chèvres après la guerre : 
auparavant, il ne poussait point, même le dimanche et le 
jeudi, jusqu’à cette {erra incognila ; et la rue de Lisbonne, où 
logeaient alors ses parents, lui semblait aux confins du monde, 
surtout pendant le siège de Paris, quand après la classe du 
soir, écourtée faute de gaz, il remontait en grelottant le bou- 
levard Malesherhes, luttant de vitesse avec la nuit qui tom- 
bait.' 

Puis les peintres s'étaient partagé ces terrains vagues. Ils 
avaient inventé une peinture, à la fois d'histoire et de genre. 
Cet art était rémunérateur. Ils obtenaient des honneurs et ils 
faisuent fortune, 1ls étaient les rois du jour. Hs ne le furent 
pas longtemps. La peinture se vit détrônée par la littérature, 
qui n’était d’ailleurs, en ce temps-là, qu'une ‘peinture écrite, 
Les gens de lettres se piquaient avant tout d'être artistes, 
Ils concevaient une aristocratie purement intellectuelle, où, 
par une légèreté inexplicable, ils n’accordaient aucune place 
et aucun titre à la pensée pure. Philippe Lefebvre, à vingt- 
deux ans, sentait déjà toute sa supériorité sur ces hommes 
de sensation. Il n'avait guère fait que ses classes ; mais bien 
des gens qui professent la littérature n’en pourraient pas dire 
autant. Il se tenait pour un honnête homme, quelque peu 
égaré parmi une élite où manque la vraie culture, souvent 
même l’éducation élémentaire : modeste quand il se jugeait à 
part, orgueilleux quand il se comparait. Orgueilleux, non, 
mais enthousiaste sous une apparence de froideur timide ; 


ivre de sa jeune pensée qui fermentait comme un vin doux ; 
ivre surtout à ces heures de réveil, où son paradis intérieur se 
révélait à lui une fois de plus dans la clarté flatteuse de l’aube. 


Comme tous les jeunes gens, il l’avait fleuri sans scrupule de 
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fleurs pillées un peu partout. Déjà cependant il en avait lui- 
même semé ou croisé quelques-unes, et dans la serre où il les 
cachait, il les regardait grandir, si frêles, avec une tendre, 
avec une tremblante prédilection. 

Comme il avait orné son éden de fleurs d'emprunt, il avait 
dû aussi faire son nid dans le nid des autres. Il l’avait choisi 
dans ce quartier tout neuf, qu’ont déshonoré depuis les immeu- 
bles à sept étages, mais qui n’était alors peuplé que de petits 
hôtels. La maison hollandaise y voisinait avec le manoir du 
moyen âge, un cottage de Henley avec une maison de Jacques 
Cœur, et le gothique flamboyant avec le perpendiculaire. Ainsi, 
le siècle que harcela toujours une superstition maladive et 
pernicieuse de l’originalité, accusait par mégarde son impuis- 
sance de rien créer d’original. 

Non loin de la place Malesherbes s'élevait une sorte de 
palais, qui était une réplique exacte du château de Blois et 
ne lui ressemblait pas du tout. On remarquait çà et là, dans 
les rues adjacentes, trois ou quatre hôtels moins importants, 
de même style, qui appartenaient au même propriétaire et 
avaient été construits par le même architecte. Ils étaient 
comme des fragments, des rognures du grand château. Le 
moindre, dont la façade ne passait point sept mètres, avait 
une porte à un seul battant, basse, de chêne plein, et le linteau 
de pierre était sculpté en forme d’accolade. Derrière cette 
porte, un vestibule, étroit comme un couloir, aboutissait à 
un escalier en tourelle. Il n’y avait que deux étages, loués 
séparément, et à chaque étage, outre de petits réduits impra- 
ticables, une salle immense, dont le plafond était à poutres 
apparentes. La cheminée, monumentale, atteignait le plafond. 
Elle avait aussi deux étages, et était décorée, à mi-hauteur, 
de la salamandre, au fronton, du porc-épic. Le tout était de 
pierre grise, mais égayée par des écussons peints d'azur, de 
gueules, de sinople, d'argent et d’or, qui figuraient les armoi- 
ries de familles inconnues. Le jour venait d’une verrière qui 
occupait tout un côté de la pièce, qui était divisée par des 
meneaux, et sommée, à l’extérieur, d’une accolade semblable 
‘ à celle de la porte, mais naturellement de plus grande dimen- 
sion. Une dentelle de pierre courorinait la façade et masquait 
le chéneau. Les chambres de domestiques n'étaient point 
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logeables, mais elles recevaient la lumière de lucarnes déme- 
surées, et vraiment plaisantes à voir, de la rue. 

Les grandes salles étaient si pareilles à celles des anciens 
châteaux que l’on a coutume de voir dépourvues de meu- 
bles, qu’il ne paraissait point convenable ni possible d'y 
en mettre aucun ; ou plutôt elles avaient l’air d’être déjà, 
telles quelles, en état d’être habitées, lorsque l’on en faisait la 
visite après le déménagement d’un précédent locataire : à 
rebours des appartements ordinaires, qui offrent en ce cas le 
tableau de la désolation. Philippe Lefebvre, quand il avait 
visité celui des deux logis alors libre, au deuxième étage, v 
avait eu un sentiment de chez-soi, inespéré parmi un tel décor, 
et l'illusion d’une retraite accommodée par la Providence 
expressément à son intention. IL avait d'emblée vu la place 
des accessoires indispensables : une table à écrire en vieux 
bois noirci, à lourdes colonnes torses ; une bibliothèque à 
l’anglaise, sans vitres, et dont les rayons seraient bordés de 
cuir gaufré ; deux divans revêtus de tapis de Perse et, dans un 
coin, un petit lit de soldat dissimulé derrière un paravent 
de laque de Coromandel; au mur, quelques étoffes; au plafond, 
un de ces lustres hollandais en cuivre poli, un soleil au bout 
d’une longue tige, équipé au gaz : car les temps de l'électricité 
ne commencèrent que plus tard ; et il avait loué sans balancer 
l’étrange garçonnière destinée primitivement aux peintres, 
mais que la médiocrité de la lumière avait toujours rendue 
impropre à l’exerciée de cette profession. 

Philippe Lefebvre se trouvait alors exactement seul au 
monde. Orphelin de père dès le plus bas âge, il avait pris son 
temps pour faire ses études, tout en les faisant brillantes selon 
l'expression consacrée. Il n’était pas pressé : la loi militaire 
l’exemptait de tout service à titre de fils unique de veuve. Puis, 
comme il achevait sa dix-huitième année, il avait perdu sa 
mère presque subitement, et bien que la loi, qui ne l’exemptait 
plus, lui laissât deux ans de répit, il avait contracté sur-le- 
champ son engagement conditionnel. Il se félicitait d’avoir été 
astreint à cette vie rude. Il en appréciait hautement le béné- 
fice, moral et physique, l’avantage surtout d’avoir dû inter- 
rompre, durant douze mois, une carrière exclusivement spiri- 
tuelle inaugurée beaucoup trop tôt. Il eût, d’ailleurs, été 
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humilié de ne pas « faire comme tout le monde ». Il avait, 
ainsi que tous les jeunes Français, ce goût vif des choses mili- 
taires, mêlé d’irenie et de tendresse, qui en temps de guerre les 
improvise héros, et en temps de paix assure un public universel 
à toute littérature, même vulgaire, où les souvenirs de la 
caserne sont évoqués. 

Cette inclination, chez Philippe, était favorisée par une 
mémoire singulièrement fidèle et permanente de l’Année 
terrible. Ses premières émotions fortes avaient été la déclara- 
tion de guerre, le désastre, le siège et l’incendie de Paris. Il 
ne doutait point qu'il ne dût conserver jusqu’à son dernier 
jour ces impressions, qui étaient à l’origine de sa sensibilité. 
Il s’en félicitait, il en était fier ; et il tenait pour un inesti- 
mable privilège la date de sa naissance, qui avait permis qu’il 
eût une conscience juste suffisante pour souffrir la faim et le 
froid, et des yeux pour voir quand il avait vu brûler la Ville. 

Il tenait aussi pour un privilège d’être seul au monde, et 
libre. Sa mère, avant de mourir, l’avait fait émanciper ; il 
n'avait jamais eu même un tuteur. Sans doute, il apercevait 
la mélancolie de cette solitude. Il avait du cœur, une grande 
affection pour ses morts. Il vouait à ses parents une reconnais- 
sance quasi-intéressée, pour l’honnête santé morale qu’il avait 
héritée d’eux, pour les habitudes de régularité bourgeoise 
qu'ils lui avaient. inculquées, pour l’heureux équilibre de sa 
nature, dû à la composition de deux caractères très différents. 
Mais il ne pouvait nier, malgré son cœur, que, pour un homme 
de raison précoce, c’est un atout miraculeux d’être son maître 
à vingt ans, et dégagé de toutes les servitudes, même les plus 
tendres. Il avait l’indépendance matérielle ; il possédait une 
quinzaine de mille francs de rente, qu’il avait la naïveté de 
croire une immense fortune, et qui étaient du moins un joli 
denier pour un tout jeune homme, raffiné, assez porté au luxe, 
mais rangé, peu capable de chasteté, encore moins capable 
d’attacher aucune importance à ses petites aventures banales 
et de les payer plus que leur prix. 

Pour un jeune homme à qui est échue cette fortune singu- 
lière de naître sage et modéré, nulle direction ne saurait valoir 
celle dont il a lui-même inventé la méthode et tracé le plan. 
L'autorité, le contrôle, fût-ce d’une mère ou d'un père, l’en- 
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travent et le retardent sans profit. Quoi? dit-on, il sera privé 
de l'expérience d'autrui? Il s'en passera, et d'autant mieux 
que «l'expérience d'autrui » n’est pas seulement d’une utilité 
douteuse : elle n’est pas même concevable ; ces deux termes se 
détruisent, et l'expérience est personnelle ou elle n’est point. 

Seul maître, après Dieu, de sa petite barque, et digne de la 
conduire, Philippe avait cette sorte de sang-froid moral qui 
n'admet ni l'irrésolution ni le scrupule. Aussi ne se refusait-il 
point l’une des plus nobles joies de Ia vie, qui semble, depuis 
FAntiquité, exilée d'ici-bas : le loisir. Nos contemporains ne 
goûtent plus le loisir que par hasard, en fraude, avec impa- 
tience, avec remords, soit quand ïils sont malades, ou en 
vacances; mais, les Français du moins croient faire quelque 
chose de mal quand ils prennent des vacances. Le siècle des 
affaires ne peut pas connaître le loisir, qui aujourd'hui est la 
négation des affaires : même chez les Romains, gens d’action, 
c'est les affaires qui étaient la négation du loisir. Philippe 
n'ignorait pas cette nuance de langage, et 1l n’ignorait pas la 
valeur du loisir. S'il en avait perdu l'habitude au collège, où 
on lui donnait trop de devoirs, il l'avait reprise au régiment, où, 
tandis que le corps travaille, l'esprit peut se recueillir. Il était 
bien résolu de ne plus reperdre une habitude si précieuse, et 
son premier soin, quand il revint du service, fut de ne point 
chercher ce qu’on appelle vulgairement une occupation. 

Mais il craignait le désœuvrement, qu'il discernait fort bien 
du loisir en théorie, moins bien en pratique. Quand il avait 
passé toute une après-midi à relire, au coin de sa cheminée 
monumentale, un des livres qu'il préférait, pourquoi donc 
avait-il le sentiment et le regret d’une journée vaine? Autre 
chose l’inquiéta : presque sans y penser, malgré lui, il se mit à 
écrire. « Si je n’enraie pas, se dit-il avec un effarement un peu 
comique, d'ici à sept ou huit mois j'aurai fait mon roman, 
comme tout le monde. » Car c'était le temps où des gens de 
bonne foi croyaient que l'espèce humaine se divise en deux 
classes, les philistins et les autres, et que les philistins sont les 
hommes qui n'écrivent pas de romans. Philippe Lefebvre ne 
savait pas encore très bien ce qu’il ferait dans la vie, mais il 
était déjà résolu de ne pas s’en tenir à un destin de romancier. 

Les voyages le tentaient, point les vovages d'étude, comme 
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on dit. Il était curieux, mais il souhaitait surtout plus de soli- 
tude encore et de liberté. Il craignait aussi de se trouver le 
même au retour, et de s’être dérangé pour rien. Un soir, il 
lisait quelques pages d’un écrivain français sur Oxford; il 
éprouva un vague désir « d’y être », que lui inspiraient d’ailleurs 
toutes les descriptions de pays étrangers. Puis il lui parut qu'il 
recevait un mystérieux avertissement, et il songea au démon 
de Socrate (car il était grand liseur de Platon) ; mais les aver- 
tissements du démon de Socrate étaient prohibitifs, et l’in- 
fluence à laquelle Philippe obéissait déjà ne lui conseillait 
point de s’abstenir, mais de prendre un parti. Faut-il avouer 
qu'un grain de snobisme fit pencher la balance? II se dit que 
« cela ne ferait point mal » s’il allait passer deux ou trois 
termes à Oxford. Il se dit aussi : « J'irai si je veux ! » Puis il 
s’enivra d'imaginer la vieille cité vénérable parmi les beautés 
toujours fraîches de la campagne qui l’environne, Oxford, 
séminaire et paradis, et dans ce lieu adorable, pendant six mois, 
une vie de jeu et de pensée, de gymnastique et de musique. 

La génération des Philippe Lefebvre est née à la vie spiri- 
tuelle le jour qu'elle a été initiée aux rudiments de la philo- 
sophie. Elle ne savait pourtant à qui entendre, les plus diverses 
doctrines se disputaient sa faveur. Les dignitaires de l’Uni- 
versité se flattaient alors que l’on y enseignât l’éclectisme de 
la monarchie de juillet et du second Empire, qui ne pouvait, 
en dépit d’un caractère purement laïque, effaroucherles familles 
bien pensantes ; mais de jeunes professeurs avaient substitué 
sans le dire, à cette demi-orthodoxie, la critique de Kant ou à 
peu près : elle passionnait ces écoliers, qui à leur insu et par un 
effet second du désastre, étendaient à la pensée allemande les 
privilèges que le vainqueur n’avait revendiqués que pour son 
commerce ; elle les passionnait surtout parce qu’elle est hermé- 
tique, et puis parce qu’elle avait des airs de ne leur être ensei- 
gnée qu'officieusement, en contrebande, et suggérée comme 
une denrée défendue. Elle était cependant bien officielle, puis- 
que c’est les professeurs qui la révélaient, tout en recomman- 
dant à leurs élèves de se nourrir de M. Taine. 

Ce véritable hétérodoxe, ce polémique frondeur, du moins 
en matière de philosophie, les séduisait décidément et était 
en fin de compte leur maître. Philippe lui avait emprunté 





L’'AUBE ARDENTE 234 


d'enthousiasme toutes ses velléités et toutes ses contradic- 
tions : l'esprit de système qui trouve moyen de faire chez lui 
bon ménage avec l’empirisme, un faible pour la métaphysique 
dont il est le négateur, le parti pris de l’expérience et la pra- 
tique du raisonnement a priori. Il est certain que nul ne fit 
jamais tant de constructions en l’air que cet observateur. Il 
poussait ce travers d'esprit jusqu’à n’attendre point d’avoir 
visité un pays nouveau pour savoir ce qu’il en devait penser, 
et jamais il ne s’embarqua pour aucun voyage sans un lourd 
bagage d'idées préconçues. 

Philippe en ce point l’imitait, avec la servilité d’un disciple 
très jeune, et il n’était pas encore tout à fait sûr de partir pour 
Oxford, que déjà il savait ce qu'il y allait voir et sentir, sur la 
foi de quelques lectures, et d’un petit nombre de documents 
que son imagination complaisante faisait foisonner. 

Et sans doute n’abusait-il point de l'hypothèse en se figu- 
rant le décor d’après des photographies et des descriptions 
qui paraissaient exactes : les vénérables pierres délitées, 
vêtues de lierres et de vignes vierges, les herbages à perte de 
vue, les ormes séculaires ; mais il pressentait aussi l’atmos- 
phère, l’âme de l’éden élu. C’est l’arbitraire et le procédé de 
l’amour, qui ne s’attarde pas à prendre connaissance de son 
objet, mais qui le crée, à la ressemblance d’un idéal préexis- 
tant, et ensuite s'étonne ingénûment du miracle d’une ressem- 
blance dont il est l’unique ouvrier. Ainsi, pour inventer le 
charme d'Oxford, Philippe le déduisait de son désir. 

Puéril, pensif et naïvement sensuel, il rêvait un lieu de 
délices pour ses sens et pour son esprit, un lieu de travail et 
de divertissement, un lieu d’innocence et de volupté. Il vou- 
lait qu’en dépit des guides, qui l’y menaçaient d’un climat rude, 
une température aimable y régnât toujours, et une lumière 
atténuée comme aux Champs-Élysées décrits dans le T'élé- 
maque, où c’est justement cette lumière de quoi on se nourrit 
et on s’enivre. Les habitants de ce doux pays, les jeunes gra- 
dués ou fellows, il les ramenait peu à peu, par des analogies 
insensibles et supposées, au type des jeunes gens de Platon, 
dont il avait aimé, toujours chez M. Taine, un premier crayon, 
puis qu’il avait voulu connaître chez Platon lui-même : désolé 
d’avoir appris le grec si mal au collège, il avait eu la patience 
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de le rapprendre seul,.et maintenant il lisait couramment 
Alcibiade, Charmide, ik savait presque par cœur et Phèdre et 
le Banquet. Comme Socrate et ses disciples, 1} aimait passion- 
nément les discours, et d'avance il se faisait une fête de ses 
entretiens avec ses futurs camarades, tout en n'’ignorant 
point d'autre part que les Anglais, même dans les Universités, 
n'aiment pas les discours, et que leurs entretiens comportent 
plus de silences que de répliques. S'ils ressemblent aux jeunes 
gens de Platon, ce n’est guère que par le goût des exercices ; 
mais cette ressemblance, fût-elle unique, eût séduit encore 
Philippe Lefebvre. Le seul désavantage qu'il aperçût à la date, 
autrement privilégiée, de sa naissance, était une priorité d'âge 
un peu trop marquée sur la génération française qui a ressus- 
cité les sports. Il s’avouait (rien que sur ce point) inférieur 
à ceux qui le suivaient immédiatement. Il comptait bien se 
relever de cette infériorité, et faire, avec un négligeable retard, 
son éducation physique en Angleterre. Puis brusquement, sans 
nul souei de conséquence, il passait du corporel au spirituel 
et de l’antiquité grecque au moyen âge. Il s’avisait que dans 
ces collèges, pareils à des couvents, il serait pareil à un moine 
qui n’a fait que des vœux temporaires. Oubliant qu’il fuyait 
Paris pour n’y pas mener une vie de rat de bibliothèque dans 
le quartier Malesherbes, 1! aspirait à la paix des cloîtres et à 
un recueillement médiéval. Tout d’un coup il s’éprenait du 
XIIIe siècle, pour lequel il n’avait naturellement aucune inclina- 
tion. Ces bigarrures sentent un peu trop le dilettantisme : 
elles sont fatales à un jeune esprit, qui a déjà légèrement, 
mais avec une curiosité ardente, exploré les régions les plus 
diverses du passé. 

La perspective d’un départ, et même d’un assez long exil 
n'effarouchait nullement Philippe. Il se piquait d’être fort 
débrouillard, et chez lui partout. Il parlait bien l'anglais, 
quoique ce fût la mode en ce temps-là, pour les garçons, de 
n’étudier que l’allemand : on ne doutait point que, si tous les 
Français mâles savaient la langue du fameux maître d’école 
qui a vaineu à Sedan, nous ne reprissions bien vite l Alsace et 
la Lorraine. Par bonheur, Philippe n’avait pas été victime de 
cette niaiserie. Jaloux de sa liberté, à Oxford aussi bien qu’à 
Paris, il décida qu'il ne suivrait point de cours et ne s’inscri- 
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rait point à un collège. Il pensait demeurer, soit dans un 
boarding-house, soit chez un professeur, à moins qu'il ne 
dénichât une veuve, et il n’aurait su dire pourquoi Ia pension 
chez une veuve lui semblait préférable. En attendant qu'il 
l’eût trouvée, ou le professeur, ou le boarding-house, il comp- 
tait loger plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines — il 
était bien libre — à l'hôtel tout bonnement. Puis il s’avisa 
que, pour avoir tout son temps, il ferait bien de ne pas partir 
à la veille du terme de septembre, mais d'avance, l'été ; et 
comme cette saison était déjà aux deux tiers, 1l fit ses malles. 
Par mortification, pour se punir d'une trop puérile impa- 
tience, il s'infligea un délai de quatre jours ; mais enfin le 
matin était venu où, au réveil, il put se dire en souriant : 
«C’est aujourd’hui », et voir, comme suspendue parmi l’abîime 
d'éblouissement où chaque matin :il se réveillait, l'image 
souhaitée de la ville, ses ogives et ses coupoles, et les corniches 
de sombre lierre à la crète des murs gris. 


Soudain, il jeta les yeux sur sa montre, et, sautant à bas 
du lit, s'écria, d'un ton de reproche, mais très indulgent : 

— Neuf heures! Je vais encore trouver moyen de me 
mettre en retard, comme à l'ordinaire. 

A ce moment, l’ami le plus intime de Philippe, André Jugon, 
ouvrit une porte, qui était, selon le style, basse, étroite, et 
partie intégrante de la boiserie, si bien qu'André Jugon parut 
faire son entrée à travers le mur. Aucun domestique ne l’avait 
annoncé, et il n'avait pas même frappé. Ce sans-façon n’était 
point du sans-gêne, mais au contraire une sorte de proto- 
cole, institué par Philippe en faveur de son meilleur ami, 
pour bien marquer qu'André avait une place privilégiée dans 
la maison et y était réellement chez lui. D'ailleurs, la discré- 
tion de Philippe était extrême, et non seulement active, mais, 
si l’on peut dire, passive : il ne pouvait souffrir que, chez lui, 
qui que ce fût au monde se crût chez soi. Peut-être même 
l'exception qu’il avait consentie lui était-elle fort désagréable. 
Il n’en avait que plus de mérite à maintenir cette cérémonie à 
rebours. C’est un de ces raffinements comme en inventent les 


jeunes cœurs très tendres, qui ont seuls des délicatesses et des 
trouvailles d'amitié. 
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Le sentiment qui unissait Philippe à André était l’œuvre 
du hasard. Il aurait pu aussi bien ne pas être, mais il était 
solide et éternel. Il avait pour fondement une sympathie que 
rien de raisonnable ne justifiait. Il était sublime, du moins 
virtuellement ; car la médiocrité de la vie ne permet guère le 
sublime actuel ; mais, si par exemple Philippe avait soupçonné 
que cela pût faire le moindre plaisir à André qu’il se précipitât 
par la fenêtre ouverte sur le pavé de la rue, il l’aurait fait sans 
hésiter ; il l’aurait fait si vite qu’il n’aurait pas même pris le 
temps de goûter l’étonnement et la joie de ce beau geste. 
André eût fait de même pour complaire à Philippe, mais il eût 
ajouté au sacrifice un sentiment de déférence. Cette amitié, 
élémentaire, presque primitive, avait des bizarreries, des 
gaucheries, dont la cause unique était une disparité d'âge, 
qui leur semblait considérable et qui n’était que de quatre ans. 
Cela suffisait pour leur suggérer le regret d’appartenir à deux 
générations différentes, successives et par conséquent enne- 
mies ; ils n’étaient pas bien sûrs qu’une liaison entre deux 
soldats de ces camps opposés ne fût point coupable, comme 
l'intelligence d’un Capulet et d’un Montaigu. 

Philippe se targuait de la guerre, dont il pensait avoir été le 
témoin déjà conscient, et méprisait un peu son ami, qui, 
n'ayant pas alors l’âge de raison et de souffrance, l’avait vue 
sans la voir, ne l’avait point subie, n’en avait reçu aucune 
empreinte. Le seul, majs précieux avantage que Philippe 
reconnût à André était de l’ordre sportif. Il se sentait humilié 
en présence de ce beau garçon de dix-huit ans, bien qu'il fût 
lui-même un beau garçon de vingt-deux ans, de la plus 
honnête santé. Un travers des adolescents, plus ou moins 
marqué selon les circonstances et les siècles, mais qu’ils pous- 
saient, environ 1880, jusques à un excès comique, c’est de croire 
que les aînés, fût-ce de six mois, sont déjà sur l’autre pente, 
et donnent des signes de sénilité, eussent-ils à peine vingt ans. 
André appartenait à cette jeunesse nouvelle qui pousse l’autre 
de l’épaule, et Philippe à celle qui est poussée. Naturellement, 
il se révoltait contre ce jugement sommaire, car il ne se sentait 
pas du tout au déclin, il se sentait même encore bien loin de 
son développement. Il soupçonnait son petit ami André 
d'avoir à son endroit une certaine pitié injurieuse ; et lui- 
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même prenait en pitié André Jugon, qui avait eu le malheur 
de faire ses études après le bouleversement et l’abaissement 
des programmes, qui peut-être n’était point passionné d’in- 
telligence, ni très chaud pour la philosophie, qui témoignait 
parfois des velléités religieuses ! Ceci était aux yeux de Phi- 
lippe le pire péché contre l’esprit. Mais ce dédain mutuel que 
les deux amis ne se marchandaient pas, s’abîmait et se noyait 
dans une immense admiration. 

Leurs façons étaient toujours à l'opposé de leurs sentiments : 
comme leur amitié était secrètement tendre, leur abord était 
d'ordinaire d’une rudesse artificielle. Il le fut particulière- 
ment ce matin, parce que la séparation prochaine leur coûtait 
à tous les deux, et qu’ils se seraient fait tuer l’un et l’autre 
plutôt que d’en convenir ou d’en rien laisser paraître. Philippe 
n'avait pas non plus la conscience très nette. Il se reprochait 
de quitter André Jugon, pour si longtemps, sans la moindre 
nécessité, par caprice. Aussi ne se touchèrent-ils la main que 
distraitement. Ils oublièrent de se dire bonjour et de se deman- 
der : « Comment vas-tu? » Puis André (qui avait une excel- 
lente éducation bourgeoise) se jeta et se vautra comme le 
dernier des bohèmes dans un grand fauteuil de cuir qui était 
entre le paravent et le lit. Philippe passa dans un petit cabinet 
de toilette voisin, dont il laissa la porte ouverte ; et ils enta- 
mèrent sans préambule une conversation parfaitement indiffé- 
rente, que seule son incohérence extraordinaire sauvait de la 
plus déplorable banalité. 

André affecta de conter point par point tout ce qu'il avait 
fait la veille depuis son lever jusqu’à son coucher : c'était pour 
donner une leçon à Philippe, qui avait coutume de le voir 
chaque jour, et qui justement hier, à la veille d’une séparation, 
n'avait pas trouvé une minute à lui consacrer. Obligé de forcer 
sa voix pour se faire entendre d’une chambre à l’autre, et 
d’exagérer la netteté de l’articulation, André Jugon, par cette 
emphase involontaire, semblait accuser davantage son ressen- 
timent. Mais le récit manquait du moindre intérêt ; il était 
même inconcevable, et scandaleux, qu’un garçon sérieux eût 
dépensé ne fût-ce qu’une journée de sa vie à des occupations 
si neutres, dont la principale était un séjour d’une heure et 
demie, avant le dîner, au Café de la Paix. Puis André, d’un 
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ton de défi, mais d'extrême pudeur (bien qu'en termes libres), 
annonça qu'il avait fait la connaissance d’une femme ; 11 ne 
dissimula point qu'il comptait, un jour ou l’autre, en oble- 
nir les dernières faveurs ; mais 11 me vendait pas la peau de 
l’ours, et tenait encore pour aléatoire un succès si évidem- 
ment facile que le plus novice ne eût pas différé d’une heure. 

Cette grande nouvelle valut à André Jugon les félicitations 
ironiques de Philippe Lefebvre, qui les cria d'abord du cabinet 
de toilette sur un diapason trop fort et mal assuré, mais crut 
devoir ensuite, vu la circonstance, rentrer en scène, et réitérer 
de plus près son compliment. Philippe avait coutume de plai- 
santer son petit ami sur des retardements que la jeune France 
de trente ans après devait mettre à la mode, mais qui n'étaient 
alors recommandés — sans effet — que par Dumas fils en ses 
préfaces. À rebours de son cadet, Philippe, en ces matières, 
professait les théories des pères bourgeois du temps, qui 
étaient qu'un jeune homme doit jeter sa gourme et que le plus 
tôt est le mieux. Les mères bourgeoises en gémissaient. Aussi 
bien Philippe attribuait-il à une influence abusive et peu 
éclairée de madame Jugon mère les temporisations d'André, 
et sans précisément souhaiter qu'il fit la fête, ne le voyant 
point la faire, il ne le jugeait point un homme libre. 

Après s'être éclipsé de nouveau, Philippe se mit à débiter, 
sur le chapitre des femmes, des idées générales, d’une ingé- 
nuité, tranchons le mot, d’une bêtise désolante. André; par 
bonheur, ne lui répondit pas moins niaisement. Ils se trou- 
vèrent soudain dans une harmonie parfaite, et goûtèrent avec 
une joie vraiment ineffable les délices de l'unanimité. Tout se 
gâta lorsque Philippe reparut encore au bout de quelques 
minutes. André, qui à ce moment éprouvait un vif désir de 
revoir la bonne figure de son ami, tenait ses veux fixés sur la 
porte, prêt à sourire dès qu’elle s'ouvrirait. Il eut une fâcheuse 
surprise : cette bonne figure lui déplut. Il dit avec humeur : 

— Comment n’as-tu pas trouvé le temps de te faire couper 
les cheveux à Paris, avant de partir pour plus de six mois”? 

Cette critique un peu bizarre avait plus de sens qu'on ne 
croirait. Philippe, ainsi que la plupart de ses contemporains, 
avait depuis le régiment conservé la coiffure militaire, les 
cheveux courts et taillés en brosse. André, qui n'avait pas 
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encore fait son service, avait adopté la même coiffure par 
anticipation et pour être comme son ami. Il conçut l’affreux 
soupçon que Philippe, au moment de partir pour Oxford, 
méditait de laisser croître son abondante chevelure afin de 
ressembler aux jeunes Anglais. Il lui reprocha ce qu'il consi- 
dérait, symboliquement du moins, comme une désertion. 
Philippe fut d'autant plus piqué qu'il avait le même sentiment 
et un peu de remords. 

L'entretien s'éleva, d'un élan brusque. André se mit à dis- 
courir sur la tradition et sur la race, et Philippe à le contredire 
d'autant plus âprement que c'était de mauvaise foi; car ils 
pensaient de même tous deux; mais Philippe ne souffrait 
point qu'André « qui n’a pas vu 70 » lui donnât des leçons de 
fidélité à la patrie. 

Ce qui à la vérité offensait plus le nationalisme d'André, 
c'était que Philippe le quittât pour s'en aller en Angleterre. 
Ils étaient hien trop fins tous les deux pour ne pas surprendre 
cette arrière-pensée, mais 1ls se tenaient ferme sur le terrain 
des idées générales, sans faire la plus fugitive allusion à leur 
situation personnelle. Ils rompaient des lances avec tant d’ar- 
deur qu'un témoin les aurait crus brouillés à mort. Le charme 
de leur dispute était cette naïveté qui leur permettait d'aborder 
les plus hauts sujets du premier bond, sans détours ni progrès 
ménagés, ni précautions oratoires. Ils n'avaient pas, comme 
les esprits parvenus à la triste maturité, la pudeur des idées, 
de l’éloquence et du sublime. 

Cet entretien inégal eut une digne conclusion. Philippe 
était enfin habillé, André lui fit des compliments de son cos- 
bume, de façon à lui faire entendre qu'il n’aimait guère ce 
costume et le trouvait encore trop anglais. Puis 11 parlèrent 
de leurs divers fournisseurs ; mais Philippe commençait d’être 
en retardet de s'impatienter. Il sonna enfin le valet de chambre 
pour le dispenser de venir à la gare, et lui dire que « c’est 
monsieur André qui porterait le sac ». André aurait bien 
voulu voir qu’un autre le portât ! 

— Vous fermerez bien tout, ayouta Philippe, et vous irez 
remettre les clefs de l’appartement à monsieur André, chez 
la. Tu viendras, dit-il à Jugon, donner de l'air de temps en 
temps. 
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— Oui, fit André, ému. 
Il n’osait croire à un tel bonheur. 

Le valet de chambre fit avancer un de ces fiacres misé- 
rables qui ont été la honte de Paris pendant tout le xix® siècle. 
Durant tout le trajet, les deux amis ne soufflèrent mot. Phi- 
lippe se demandait continuellement s’il n’avait rien oublié. 
Il était absorbé comme un mathématicien qui cherche à 
résoudre, de tête, un problème très difficile. A la gare, l’enre- 
gistrement des bagages, le choix d’un coin, l’arrangement des 
colis dans le filet, les occupèrent jusqu’au départ du train et 
réduisirent à rien leurs adieux. Ils échangèrent une poignée 
de main aussi rude et aussi distraite que tout à l’heure, lorsque 
André était arrivé chez Philippe ; mais leur émotion était 
profonde, ils avaient le cœur serré. Ils tenaient surtout à n’en 
rien laisser paraître. 

Quand le train fut hors de vue, André sentit l’horreur de la 
solitude. Il était atterré. Il ne pouvait pas comprendre que son 
cher Philippe, qu’il voyait tous les jours, l’eût quitté pour 
plusieurs mois. Plusieurs mois, c’est l’éternité pour une imagi- 
nation puérile encore, à qui une seule journée semble longue, 
et une absence de quelques heures insupportable. Il conçut, 
en un moment, un système de philosophie pessimiste qui 
étendait à tout l’univers son ennui essentiellement privé. Et 
il s’en alla à pas lents, voûté comme un vieil homme. 


II. — RÉVERIE AU SEUIL DE LA TERRE PROMISE 


Doué d’une clairvoyance admirable des âmes et de la sienne 
propre, ainsi que de cette franchise entière sans quoi l’intelli- 
gence d'autrui et la conscience de soi-même perdent toute 
efficace, Philippe avait deviné l’angoisse que son ami ne 
trahissait pas. Il ne put se défendre d’en sourire, avec indul- 
gence, mais avec un peu de pitié pour ce faible. Ce qui le 
mortifia fut de sentir, au moment qu’il en souriait, qu’il était 
dans la même détresse. Alors, il se reprocha de n'avoir pas 
réconforté son cadet par un de ces gestes d'amitié que d’ordi- 
naire il ne se permettait point, mais qui sont excusables dans 
une si grande occasion. 
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« Car, se dit-il, je suis à une époque de ma vie. » 

Et il s’attarda un peu à y rêver. Il ne doutait pas que cette 
minute inaugurât pour lui une ère nouvelle. Tout le temps 
qui avait précédé n’était qu’un prélude. Mais quel prélude ! 
Une existence, plusieurs existences achevées ! Si jeune, il 
pouvait déjà dire : « Le vieil homme... » Il avait ensemble 
la notion d’une fin et celle d’un commencement. Il se rappela 
quatre vers, assez bizarres, assez médiocres, qu'il avait écrits 
— jadis : 


Mon enfance rieuse est en bière : j'assiste 

Aux obsèques, portant la cire et le flambeau; 
Et je l’enterre avec la solennité triste 

D'un vieillard moribond courbé sur un tombeau. 


Il se reprocha encore la sécheresse malavisée de son adieu, 
quand il aurait eu lui-même un si grand besoin d'épanchement. 
« Je suis très bas », murmura-t-il ; et comme il n’a point cou- 
tume de se passer ces défaillances, il s’interdit, purement et 
simplement, de poursuivre des réflexions qui ne pouvaient 
que le déprimer encore plus. Il ne connaissait qu’un moyen 
d'arrêter le cours de sa pensée lorsqu'elle lui devenait impor- 


tune, c'était d’y substituer une pensée étrangère. Il jeta un 
furtif coup d’œil sur ses compagnons de route, qui furent 
aussitôt à ses yeux comme s'ils n'étaient pas ; puis il ouvrit 
son sac et en tira un volume du cher Platon qui ne le quittait 
jamais. 

« … Détournons-nous de ce côté, suivons le cours de 
l’Ilyssus; puis, où il nous plaira, pour nous reposer asseyons- 
nous. — C’est une chance que je sois nu-pieds ! Car toi tu 
les toujours. Nous allons pouvoir marcher dans l’eau et nous 
mouiller les pieds, cela n’est pas désagréable à cette heure du 
jour et de l’année... Vois-tu ce grand platane? Là, il y a de 
l'ombre, une brise modérée, et de l’herbe pour nous asseoir 
ou, si nous aimons mieux, pour nous étendre... — La source 
est froide, l’air est tout chargé de parfums, l'été strident vibre 
dans la chanson des cigales. » 

Le charme que goûtait Philippe à relire ces merveilleux 
enfantillages, était divers et innombrable ; car toutes les joies 
successives qu’il y avait goûtées à chacune de ses précédentes 
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lectures, maintenant il les goûtait ensemble et les retrouvait 
accumulées. D'abord, quand il ne faisait qu'épeler, la lettre 
seule du texte l’avait séduit, mais déjà il était sensible à la 
musique des mots et à leur balancement : il était ivre et fier 
d'acquérir un nouveau langage, plus fin, plus flexible que le 
nôtre, qui s'insinue jusque dans les moindres replis de l’idée, 
et qui exprime, par des quarts de on, des nuances depuis 
tant de siècles abolies. Puis cette pensée, cette sensibilité 
antique, il avait eu le bonheur, l’orgueil, de l’atteindre et de 
la pénétrer, de se l’assimiler toute. Elle lui était doréna- 
vant sympathique et familière, Ce que l’âme de Lysis et de 
Ménéxène, d’Alcibiade ou d’Apollodore pouvait recéler de plus 
ineffable, il le voyait aussi clairement que ce qu'il surprenait 
au jour le jour dans l'âme de son ami contemporain André 
Jugon.: Quand il relisait leurs propos, qu'il croyait entendre 
avec les sons divers de leurs jeunes voix, il était ému comme 
quand on retrouve au fond d’un tiroir une lettre d’un mort 
aimé. Ce qu'il éprouvait, c'était une sorte de ressouvenir et 
de nostalgie. Philippe, en même temps, que la faculté de se 
recueillir, avait celle de se répandre hors de soi, et, pour ainsi 
dire, de se déborder. Il habitait par la pensée non seulement 
tous les lieux de la terre et même les espaces du monde, mais 
aussi tous les temps de l’histoire, et il avait une mémoire véri- 
table des immenses passés antérieurs à sa naissance. Le 
miracle grec était une chose dont il se souvenait. Il en fré- 
missait encore. Certains hommes, qui ont le sentiment de la 
race, prennent leur part des gloires les plus anciennes qui l’ont 
illustrée. Philippe avait le sentiment de l'humanité, et reven- 
diquait sa part de toutes les gloires humaines ; mais il avait 
ses préférences, il faisait son choix. Il se persuadait en souriant 
qu'il avait été, dans une autre vie, un disciple de Socrate, 
un camarade de Platon. Il reconnaissait en le lisant le platane 
et le gattilier, les parfums, la caresse du vent, le chant des 
cigales et le froid de l’eau courante divisée par ses pieds nus. 
Le même texte lui suggérait aujourd’hui, en même temps 
que le décor antique, le décor inconnu, mais imaginé d'Oxford, 
les heures de noble loisir parmi des compagnons de son âge 
amis des gestes harmonieux et des beaux discours, et, si la 
chance le favorisait, l'entretien d'un maître sage et ironique. 
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Mais cette vision de sa plus ancienne comme de sa prochaine 
patrie, au lieu de le flatter, ne lui donnait plus qu'un sentiment 
d’exil, de solitude, solitude habituellement si chère, et qui 
maintenant l’angoissait. Il s’avisa soudain qu'i n’était pas un 
homme, mais un pauvre petit, trop tôt orphelin. Pour la pre- 
mière fois peut-être de sa vie, il se prit en commisération au 
point que des larmes lui vinrent aux yeux. Il regarda vers la 
portière, et le paysage réel ne l’intéressa point. Il voulut 
reprendre le livre : sa science était neuve, encore incertaine, 
deux ou trois mots moins familiers l’arrêtèrent, ce fut un acci- 
dent irréparable. Il cessa de lire. Ses veux se fermaient. Il 
était las et découragé. Il s’endormit comme un enfant. Il 
avait encore de ces sommeils brusques et complets qui inter- 
rompent si heureusement la pensée de l'adolescence, trop 
chargée si elle était continue. 

Il eut un pauvre réveil au moment d'arriver à Boulogne. 
Il n'était accoutumé qu'à la plénitude : cette médiocrité 
fut pour lui ce qu'est l’accablement de la fatigue ou de la 
maladie pour un homme fait. Le vent salé de la mer ne lui 
donna que des frissons, et quand il aborda sur l’autre rive du 
canal, les choses nouvelles n’excitèrent point sa curiosité. 
Elles n'étaient point si nouvelles pour lui. Une fois déjà tout 
enfant il était venu à Londres ; en y débarquant à la tombée 
de la nuit, il se persuada qu'il reconnaissait la gare, les mai- 
sons, les rues : il ne les reconnut point, et ne ressentit qu'un 
effroi vague. Après un diner trop tardif, il n’eut pas le courage 
de sortir. Il se mit au lit. Il se demandait avec une véritable 
terreur : « Est-ce que je vais être malade”? » Il se sentait exilé, 
seul. Mais les malaises ni les inquiétudes de ce bel âge n’ont 
jamais un caractère si personnel ni une si pauvre précision. 
Tout ce qu'ils sentent rayonne à l'infini. Le petit voyage 
que venait d'accomplir Philippe Lefebvre n'était pour lui 
que la première étape, et en même temps le symbole, du 
voyage sentimental, tragique ou amusant que doivent accom- 
plir à travers la réalité tous les hommes. Il ne mesurait point 
la distance de la Seine à la Tamise, mais l’immensité du monde. 
Il n'avait pas peur de Londres, mais de la vie. 

Sa mélancolie ne se dissipa point durant le repos nocturne 
ni au retour de la lumière. Le temps était beau, mais une 
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brume menteuse déguisait la sérénité du ciel. Les premières 
pensées de Philippe furent, ainsi que l’aurore, ternes et grises. 
Il prit alors un grand parti : il résolut de fuir, ce matin même, 
Londres où il avait projeté de demeurer quatre ou cinq jours. 
D'ailleurs, le but de son voyage n'était pas Londres, mais 
Oxford. La précipitation de ce départ ne lui laissa plus le 
loisir de penser, et il ne se recueillit que dans le hansom qui 
le menait à la gare de Paddington. Il se félicita de la décision 
qu'il avait prise : elle lui parut sage, et il y voyait encore une 
preuve de cette liberté privilégiée, grâce à laquelle, même 
quand il se déterminait par la raison, il avait le sentiment 
de n’être déterminé que par son bon plaisir. Mais son cœur 
n’était pas moins tourmenté que la veille, d’un effroi toujours 
vague, et maintenant sacré. Avant deux heures, il allait péné- 
trer dans la terre promise, à moins d’un accident improbable, 
miraculeux, qu'il souhaitait peut-être. Son impatience était 
fiévreuse et n’avait pas la douceur du désir. Des incommo- 
dités purement matérielles l’entretenaient dans le mal-être. 
Il n’avait pu luncher avant de partir, et il fut, pendant tout 
le trajet, tenaillé par la faim. Quand la noble cité lui apparut 
avec ses créneaux et ses tours, ses coupoles et ses clochers, 
il sentit une fierté secrète de la reconnaître sans l’avoir vue 
jamais, de pouvoir dire: « Ici est donc la cathédrale, ici 
Magdalen, ici la belle rotonde de la Radcliffe Camera. » Mais 
il bouda contre son émotion. Il se hâta vers un autre hansom, 
si vieux, suranné, hansom de province. Il traversait les fau- 
bourgs, et il ne voyait plus, à mesure qu’il se rapprochait d’eux, 
aucun des monuments vénérables qui lui étaient apparus tout 
à l’heure. Oxford, à peine atteinte, s'était aussitôt évanouie. 
Il arriva enfin à l’hôtel de la Mitre, et la façade, rustique et 
ancienne, perdue sous les fleurs, ne lui sourit point. Il remar- 
qua seulement que le vestibule était étroit, obscur, aboutis- 
sait à une petite cour plantée, humide et sombre comme un 
puits. On lui désigna une chambre, il n’y monta point. Il 
demanda la salle à manger : elle est à droite du vestibule. 
Il y entra. ; 

Mais à présent il n’avait plus faim. Il n’en déjeuna pas moins 
copieusement, et pensa, avec tristesse, qu’il ne pourrait pas 
dîner. Il monta enfin à sa chambre. L’escalier, propre et 
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modeste, orné de naïves estampes, lui plut. C'était un escalier 
de maison privée. Mais quand il entra dans le réduit qu’on lui 
destinait pour logement, il eut un mouvement de révolte. La 
cellule était si étroite, que le lit, pour deux personnes, l’obs- 
truait toute. Une table à écrire barrait le passage entre le lit 
et la fenêtre, qui donnait sur une ruelle, vis-à-vis une vieille 
petite église environnée de son cimetière. On avait déjà hissé 
la malle sur une planche à mi-hauteur, d’où pendait une étofte 
pour dissimuler le portemanteau. Sur la table à écrire était 
posée une bible tout écornée. Philippe eut le cœur serré. Ce 
n’était qu’un logis passager, une halte, mais il ne savait plus 
s’il y pourrait seulement demeurer un jour ou deux. Il n'eut 
pas du moins le courage de ranger ses vêtements, et il retourna 
aussitôt à la rue. 

Il y erra, mais, par crainte de s’égarer, il allait, il revenait 
sur ses pas, ne s’aventurant jamais qu'à une faible distance 
de l’hôtel ; de sorte que la ville lui parut d’abord toute petite 
et peu fréquentée, de peu de ressources, vraiment provinciale, 
triste ; triste malgré le brillant, la gaîté de ces jolis étalages 
anglais où tous les objets semblent des jouets utiles ; Philippe 
aimait aussi, à la devanture des boutiques, les « souvenirs » 
d'Oxford, les armoiries des collèges, les pipes, et toute la 
défroque universitaire, les robes, les insignes, les bizarres 
shapskas ; mais il ne concevait plus qu’il pût séjourner des 
mois dans une si petite ville. Enfin, il osa s'engager dans la 
ruelle traversière sur laquelle il avait vu que donnait la fenêtre 
de sa chambre. Sous cette fenêtre même, en face du cimetière 
et de l’église, se trouvait une librairie. Il y entra et, pendant 
plus d’une heure, feuilleta des livres de classe, revendus par 
les étudiants à la veille des vacances ; c'était des textes latins 
ou grecs, enrichis de notes manuscrites, qui ne présentaient 
pas le moindre intérêt, mais il sentit en les déchiffrant je ne 
sais quel attrait de camaraderie qui le mit un peu plus en 
confiance. La glace était rompue. Après avoir bouquiné, il 
n'eut que le temps de rentrer à la Mitre : le dîner de table 
d'hôte était à six heures et demie! Puis il sortit encore. 
La nuit tombait à peine. Il ne savait que faire de sa soirée. 
Il alla devant lui, au hasard, mais moins timidement ; et c’est 
alors qu'il reçut le coup de la grâce ; la souveraine beauté 
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d'Oxford, dont 1! commençait de désespérer, lui fut révélée 
soudain et le toucha. 

Déjà, cependant qu'il dinait dans la salle que les larges 
vitres sans rideaux ne semblent point séparer de la rue, il 
avait vu sur le trottoir des passants dont le nombre l’éton- 
nait ; Car 1l pensait naïvement que cette ville de cinquante 
mille âmes dût s2 vider au premier jour des vacances. Il 
s'arrêta sur le pas de la porte, hésitant s’il irait à gauche, où 
il voyait High-street se perdre dans le désert de la nuit, ou 
bien à droite vers Carfax (c’est-à-dire la croisée des quatre- 
voies) où flanait une véritable foule. Les Anglais, amoureux 
de leur home, vivent pourtant à l'extérieur, chaque fois que 
le temps leur permet cette fête. Ils ressemblent, en ce point, 
aux gens du midi de la France qui ne peuvent pas se sentir 
chez eux et vivent à la terrasse des cafés. Mais les Anglais 
ne vont pas au café :1ils se promènent par les rues. Ils sont gais, 
mais leur gaîté ne fait aucun bruit ; elle n’est pas débraillée : 
les plus humbles sont vêtus correctement et portent une fleur 
à la boutonnière. Cette foule fut sympathique à Philippe 
Lefebvre autant que les Méridionaux lui sont en horreur, et 
il ne refusa point de s’y mêler. 

Dans Carfax, au coin de High-street et de Cornmarket, il 
tomba en arrêt devant le merveilleux, le séduisant étalage d’un 
marchand de tabac, où des flots de lumière ruisselaient sur le 
métal des boîtes cylindriques de Capstain et de Chairman, 
des boîtes plates de cigarettes, exposées alternativement 
avec des photographies qui représentaient les principaux 
monuments d'Oxford ou le dernier pageant, et une incroyable 
zariété de pipes excessivement longues ou excessivement 
courtes, ou sculptées en guise de caricature. À la vue de tous 
ces objets désirables, Philippe éprouva le même ravissement 
que les enfants dans un magasin de jouets, et le même besoin 
irrésistible de tout prendre, de tout emporter, de tout posséder. 
Après une délibération interminable, il poussa la porte, et 
acheta, mais furtivement et comme s’il l’eût volée, une pipe 
brasenose, qu'il bourra et alluma sur place ; et il fut ensuite 
bien fier de se montrer en public avec cette pipe aux dents. 

Mais il obéit à un autre instinct d'enfant ou de sauvage, et 
pour cacher sa proie, il quitta la rue trop fréquentée, tourna 
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brusquement à droite, dans Market-street, qui l'altirait 
parce que là il ne voyait plus un seul passant, presque pas 
de lumière, ni dans la rue même ni aux fenêtres, et seulement, 
le long d’un trottoir, deux voitures de livraison qui semblaient 
abandonnées. Tout en tirant de grosses bouflées de sa Var- 
sily pipe, il suivit cette rue peu intéressante jusqu'à une 
autre qui la traversait, aux deux bouts de laquelle il avisa de 
loin deux autres voies larges et bien éclairées. Il jugea que 
l’une des deux devait être High-street, où il ne se souciait point 
de retourner si tôt. Alors il regarda en face de lui, et vit sou- 
dain les murs de deux antiques collèges, séparés par une simple 
ruelle dans le prolongement de Market-street où il était. 

Il tressaillit à cette rencontre. Ce n’était point la beauté 
même de ces monuments anonymes qui le saisissait; car, 
dans l'ombre de minute en minute accrue, il n’en pouvait 
apercevoir aucun détail, et sans la ligne nettement tracée des 
créneaux qui les couronnaient à une assez faible hauteur, 
peut-être ne les eût-il point distingués des maisons plus 
humbles qui les environnaient. Mais justement elles les envi- 
ronnaient, elles se serraient contre eux, comme dans les vieilles 
villes tous les logis se serraient autour de l’église. Ils étaient 
familiers et bienveillants, ce n'étaient pas des curiosités ni 
des ruines, 1ls vivaient ; parmi d’autres pierres plus jeunes, 
ces vieilles pierres vivaient d’une vie réelle et continuée. Et 
Philippe les aima soudain, comme on n’aime que les personnes 
ou les choses en effet qui vivent. Il sentit qu’elles avaient une 
âme, et cette âme il la désira, car c’est elle qu'il était venu 
chercher ici. 

Longtemps il demeura en contemplation devant ces murs, 
qu'il imaginait peu ornés, presque nus ; et levant les yeux, il 
observa que la rue était plongée dans les ténèbres, mais que le 
ciel luttait contre la nuit et brillait encore d’une blancheur 
crépusculaire : signe d'espoir, symbolique promesse des clartés 
qu'il était venu chercher de si loin ; et ainsi que du fond d'un 
puits on voit en plein midi les étoiles, il lui parut que de cette 
prison de ténèbres où l’enfermaient des maisons muettes et 
deux vieux collèges endormis, il voyait en pleine nuit le reflet 
de la lumière éternelle. 


Alors, à pas lents, étouffés, comme s'il eût craint d’éveiller 
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en faisant le plus léger bruit l'esprit du lieu qui sommeillait, 
il se glissa dans la ruelle. Au coin, une lanterne, suspendue 
à une potence, donnait peu de lumière, mais la projetait jus- 
tement sur un écriteau où le nom du passage était écrit, et 
Philippe Lefebvre put lire : Brasenose lane. C'était le nom de 
la pipe qu'il venait d'acheter, et dont il était si fier! Le 
présage lui sembla favorable. Il n’aurait su dire ce que cela 
pouvait présager. Mais il crut à son étoile, et devint si hardi 
qu'il négligea de s'orienter ; il poursuivit sa promenade à tort 
et à travers, et fut égaré en moins de cinq minutes : jamais 
il n’avait été si content. Il se prenait pour un conquistador 
qui s’en va à la découverte d’une terre inexplorée. Son 
cœur battait, mais ce qu'il faut pour que l’aventure fût plus 
amusante. Il se comparait aussi plus modestement au petit 
Poucet perdu dans les bois ; et voici qu’au moment qu'il faisait 
cette comparaison, il vit de loin la flamme précaire d’une 
veilleuse. Il fut charmé comme tous les incrédules de fraîche 
date, chaque fois que l’une des féeries qui plaisaient à leur 
imagination mais que leur raison précoce répudiait, semble 
autorisée contre tout espoir par le témoignage même de leurs 
sens. Il eut la bonne volonté d’aider le miracle, et fut droit à 
cette veilleuse. Elle brillait à la voûte d’une petite loge, qui 
était comme l’antichambre ouverte de l'habitation du portier, 
et qui terminait, à droite, une longue grille, derrière laquelle 
on apercevait une cour assez vaste et la façade d’un collège. 
Philippe poussa une barrière à claire-voie, qui céda. Il hésitait, 
il avait peur d’être apostrophé par le gardien, qu’il voyait 
dans la pièce voisine occupé à faire la lecture entre une vieille 
femme et une jeune fille. Mais ce brave homme ne lui dit rien : 
il entra et se mit à faire le tour de la cour, tranquillement, 
comme s’il était chez lui. 

Il ne voyait encore que la silhouette des trois murs et leur 
couronne de créneaux, et la masse d’une vigne vierge ou d’un 
lierre, qui faisait dans la nuit comme de grosses moulures 
frustes. Il avait un grand sentiment de respect, mais surtout 
de confiance, à cause de cette liberté qu’on lui laissait d’aller 
et de venir sans lui demander rien. Il pensait bien que l’honnête 
portier eût traité de même le premier venu, et il se flattait 
cependant d’être privilégié. Il était reconnaissant à toute 
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l’Angleterre de cette noble hospitalité. Comme il est de nature 
discrète, il se remontra qu'il ne devait point abuser, mais il 
ne tint aucun compte de la remontrance, et au lieu de rentrer, 
il poussa plus avant. Il franchit un passage voûté, qu'il vit 
sur l’un des côtés de la cour, et se trouva ensuite dans un 
cloître dont il fit le tour ; et tandis qu'il cheminait sous les 
arceaux parmi les ténèbres il leva les veux, et il vit que le ciel 
était encore lumineux et blanc. 

Il revint sur ses pas et, de l’autre côté de la cour, vit un 
autre passage qu'il n’hésita pas non plus à franchir ; et cette 
fois il se trouva dans un jardin, il sentit le parfum des fleurs 
et surtout le parfum de l'herbe arrosée. Il allait, suivant le 
labyrinthe des allées, et il parvint à une retraite encore plus 
mystérieuse. Un écriteau, simplement cloué au tronc d’un 
arbre, annonçait que cette partie du jardin était privée ; mais 
Philippe, à cause de l’obscurité, ne le vit pas, et c’est sans 
penser mal faire qu'il prit possession de ce coin désirable. Une 
pelouse, parfaitement unie mais en pente, était entre deux 
chemins ; au bord de la pelouse, un perron de trois marches 
permettait de monter du chemin d'en bas au chemin d’en 
haut sans fouler le gazon. Çà et là se dressaient des rosiers 
rigides avec des touffes de géraniums à leurs pieds. Philippe 
s’assit sur la marche intermédiaire du perron, et il se sentit 
divinement heureux. 

Quel était le nom du collège où il s'était glissé comme un 
voleur? Philippe n’en savait rien, et ne savait pas davantage 
en quel point d'Oxford il se trouvait ; mais il lui parut qu'il 
était au centre même de la cité de sagesse, et que si le génie du 
lieu y avait une place d’élection, cette place devait être ici. 
La clarté médiocre diffuse à l’entour de lui ne lui permettait 
pas d'apprécier les distances, ni même celles des différences 
d'aspect qui devaient être en plein jour les plus visibles : il 
avait l'illusion d’être enfermé de toutes parts et de très près 
par des murailles dont la nuit exagérait encore la hauteur, 
qui n'étaient percées d’aucune fenêtre, et dont l’unique orne- 
ment, géométrique et sévère, était ces créneaux découpés 
nettement sur le ciel. Il n’avait plus cependant aucun senti- 
ment de peur ou de tristesse, ni d’oppression. Il n’était pas 
en prison, mais à l’abri, et dans un abri fortifié, dans une sorte 
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de château fort, sûrement retranché des barbares ; et il ne 
pouvait diriger ses regards qu’en haut, vers le ciel pâle, vers 
le ciel immaculé. Philippe, comme on aimait de dire alors, 
était « moderne », épithète assez dépourvue de sens ; 1l était 
peut-être déplacé parmi ce décor médiéval ; mais cet anachra- 
nisme, qui l’eût offensé naguère, ne lui déplaisait point. Il son- 
geait que la réalité est toujours plus ou moins médiévale et 
barbare, que la pensée est réduite à la défensive, et doit. 
même aujourd'hui, se réfugier dans les cloîtres, derrière les 
grilles des couvents. 

Mais non, il n’était pas obligé de toujours tendre ses regards 
vers le ciel : il pouvait aussi les abaisser vers la terre ; les murs 
qui l’environnaient ne l’empêchaient que de tourner sa vue 
vers l'horizon. Et par terre, il voyait l'herbe fine, roulée, 
l’allée sablée de sable fin, les rosiers et les géraniums, les trois 
marches de pierre fraîches, le jardin exquis. Tous les objets 
que ces murs noirs tenaient enfermés trahissaient un goût 
délicat, un souci minutieux du bien-être et de l’agrément, une 
nature charmante, soigneusement cultivée par l’homme. Ces 
légers indices lui révélaient une entente de la pensée éternelle 
et de la vie actuelle. II sentait circuler autour de lui, il n'aurait 
su le dire plus clairement, mais il le sentait, quelque chose 
d'ingénu et de jeune, surtout de sain et de fort. A travers cette 
nuit mélancolique, si durement bornée, sauf en haut, par des 
murailles de citadelle, soufilait un vent de jeunesse et de joie. 
Philippe en était pénétré, religieusement. Il lui semblait que 
parmi ces monuments, où le christianisme a mis partout sa 
jalouse empreinte, ce qui dominait, c'était ces forces de la 
nature auxquelles jadis les païens donnèrent des noms propres 
de dieux. Et s’il avait voulu dire qui des Olympiens tenait ici 
le rang suprême, certes il n'aurait point nommé Aphrodite : 
car ce n'était pas une odeur de volupté que humaient ses 
narines, rien de féminin ; si Dioné avait eu ici des autels, la 
foule ne s’y serait point pressée. Le soir pourtant était sensuel, 
mais d’une sensualité qui s’ignorait, stérile ou chaste, et 
farouche ; et Philippe eût nommé l’Amour ; non point l'enfant 
Amour, le plus jeune, le plus beau des dieux, mais le plus 
ancien, le terrible Éros qui n’a eu ni père ni mère, et qui est né 
du Chaos lui-même aussitôt après la Terre au large sein. 
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Et c’est ainsi qu'exilé, seul, enveloppé d’un tel silence et de 
si épaisses ténébres qu'il aurait dû trembler de peur, Phi- 
lippe était ramené par l'excès de sa santé jeune et de son ima- 
gination vers son vrai pôle : l'éternel désir. Il avait bien le 
sentiment d'être dans un cloître, mais où ne sévissait point 
la maladie des cloîtres, qui énerve, l'acedia. Il y évoquait au 
contraire, comme un autre Faust sous les arceaux et les ogives 
de son laboratoire, les formes impérissables du monde antique. 
Et en même temps qu'il s’exaltait, il s’apprivoisait aussi avec 
ce lieu d’exil que témérairement, mais averti par un instinct, 
il avait choisi ; car les tout jeunes hommes ne reconnaissent 
ni n'acceptent pour leurs patries momentanées que celles où 
ils ont désiré un soir, à l'unisson du désir imnombrable qu'ils 
sentaient flotter autour d'eux. 

Philippe se leva soudain, et marchant d'un pas martial, 
portant haut la tête, comme un conquérant, il fit à rebours 
le chemin qu'il avait fait. Il passa d’un air de défi devant la 
loge, et n’attira point davantage l’attention du portier. Dans 
la rue, il fit halte un moment, non pour raisonner son chemin, 
dont il n'avait aucune idée, mais pour le flairer comme les 
animaux qu’un sens mystérieux conduit. Aussi, ne s’en fiant 
qu'à son instinct, il atteignit bientôt High-street qui était 
à quelques pas. Il vit se dresser d’un côté la tour carrée 
de Magdalen avec ses quatre clochetons d'angle. Il savait 
que la Mitre était de l’autre côté : en peu de minutes il y 
arriva. 

Presque toutes les lumières étaient éleintes, mais la porte 
laissée ouverte. Il ne rencontra pas un voyageur, pas un servi- 
teur. Il monta, toujours du même pas relevé, mais en étouffant 
ses pas, comme un garçon de cet âge qui rentre tard sans per- 
mission et quand la maison dort. L'étrange petite chambre 
incommode, dont l'aspect l’avait désolé cette après-midi, lui 
plut ce soir. Il posa même près de son lit la vieille bible écornée, 
et dès qu'il fut couché la feuilleta. Mais Philippe n’était pas 
l’homme des livres saints : il fut rebuté dès les premiers ver- 
sets. Il revint à l’autre livre, qu'il avait coutume de lire 
chaque jour ; il l’ouvrit au hasard pour en obtenir un présage, 
et commença de lire à la ligne que son doigt glissé entre deux 
pages lui désignait. 
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« Si le délire était un mal, cela serait admirablement dit ; 
« mais les plus grands de tous les biens nous viennent juste- 
« ment du délire, quand du moins il nous est octroyé par une 
« grâce divine. La prophétesse de Delphes et les prêtresses de 
« Dodone ont rendu les plus utiles services publics et privés 
« lorsqu'elles étaient dans le délire ; elles en ont rendu fort 
« peu, ou point, lorsqu'elles étaient de sang-froid.. Celui qui, 
« n'étant point possédé des Muses, vient aux portes de la 
« poésie, et se flatte de se faire poète par artifice, celui-là ne 
« sera jamais qu’un pauvre poète : la poésie des sages appli- 
« qués est peu de chose au prix de la poésie des fous... Ne 
« craignons point les passions de l’amour, et ne cédons point 
« à de lâches raisons : c’est pour notre plus grande félicité 
« que ce délire nous est suggéré par les dieux. » 

Texte merveilleusement approprié ; car Philippe était aussi 
dans un état de délire qu’à peine alanguissait le sommeil pro- 
chain. Une sensibilité prophétique lui faisait d'avance goûter 
les joies que lui réservait le pays de Chanaan, au seuil duquel 
ce soir il s’était assis pour rêver. Il était agité des transports 
de l’amour, du seul amour essentiel, celui qui n’a aucun objet. 
Il était inspiré des Muses, et ses plus récents souvenirs, du 
collège sans nom et de l’aimable jardin, lui apparaissaient 
enveloppés déjà de légende et de poésie. Il en reconnaissait . 
l’écho dans ces belles phrases qu’il lisait, et qu’il murmurait 
en les lisant. Une harmonie lui était décelée entre la nuit sub- 
tile et ces mots, eux-mêmes parfumés, lumineux, ou divine- 
ment obscurs. À mesure que la torpeur du sommeil le gagnait, 
il n’essayait plus d’en pénétrer le sens ; il n’écoutait plus que 
la musique aiguë des syllabes, où, comme dans le chant des 
cigales, vibre l’été strident. Mais cette sonorité même s’atté- 
nuait à ses oreilles engourdies. Le livre lui échappa. Ses pau- 
pières s'étaient fermées. Sa rêverie se continuait en rêve. Ses 


lèvres seules avaient gardé leur sourire, tendre, timide et mali- 
cieux. 
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III. — LE VIEIL HOMME QUI CAUSE AVEC 
CHARLIE COX VOLONTIERS 


Le petit jour, à peine atténué par un store noir, mais trans- 
parent, vint lui caresser le visage ; il entr’ouvrit les paupières, 
et s’éveilla, de même qu'il s'était endormi, en souriant. Il 
refit connaissance, du premier coup, avec son étrange petite 
chambre, déjà familière, et qui l’amusait encore, mais qui ne 
l’étonnait plus. Elle lui inspirait justement le sentiment iro- 
nique et tendre que son sourire signifiait. Ainsi que chaque 
matin, il goûtait comme une nouveauté la joie de vivre, et de 
surcroît ce matin il goûtait une autre joie. 

Trop souvent Philippe Lefebvre s'était réveillé avec la 
conscience d’un amour naissant, pour se méprendre aux plus 
imperceptibles symptômes de cet état trouble et délicieux. Son 
cœur avait autant d'expérience que de fraîcheur et ne savait 
se garder à lui-même aucun secret. Il aimait donc ! Et cette 
fois, ce n’est pas une personne qu’il aimait : c’était une ville. 
Il ne la connaissait pas encore, mais il savait bien qu’on ne 
connaît pas d’abord ce qu’on aime : on l’aime avant de le 
connaître. On l’étudie ensuite avec une application sincère, 
mais on ne peut plus le voir tel qu’il est : on le voit sous l’es- 
pèce de l’amour, et miraculeusement pareil à l’idée d’amour 
que chacun de nous porte en soi : jusqu’au jour où, plus ou 
moins tard, mais encore brusquement, la différence de cette 
idée et de l’objet fortuit qu’elle a revêtu se manifeste au cœur 
désenchanté : alors on n’aime plus. Ainsi Philippe hier soir 
avait tressailli soudain au contact de la ville obscure et non- 
chalamment endormie. Il s'était, pour ainsi dire, assis à côté 
d'elle sur la marche de pierre, dans le jardin du collège. Il 
l’avait sentie contre lui, contre son âme pensive, contre son 
corps alarmé par la nuit. Et le miracle s’était accompli avec la 
soudaineté coutumière, sans ménagements, sans apparence 
de motifs : l’amour est une grâce, qui ne doit pas de compte à 
la raison ni à la justice. Maintenant, cette ville qu’il aimait, 
Philippe pouvait se risquer à la connaître : il était bien tran- 
quille ; il était sûr qu’elle se révélerait à lui telle qu’il exigeait 
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qu'elle fût, et qu’elle ne décevrait aucune de ses espérances 
préméditées. 

Philippe répugnait à visiter les villes méthodiquement, dans 
l’ordre indiqué par le guide, et sans rien omettre des « princi- 
pales curiosités ». Il considérait pourtant une première visite 
de cette sorte comme un devoir, ou comme une corvée néces- 
saire. Il s’en acquittait tout d’abord, pour n’avoir plus à y 
revenir, mais sans tricherie, sans trop de hâte ; il était cons- 
ciencieux, il était resté bon élève. II faisait même cette explo- 
ration autant que possible bêtement, à la façon d’un touriste 
Cook : il s’interdisait de sentir, de réfléchir et de rêver. Ce qui 
cette fois le consolait, c'est que, devant séjourner à Oxford 
plusieurs mois, il aurait tout le temps de sentir plus tard. Deux 
journées, somme toute, lui devaient suffire pour emmaganiser 
quelques notions élémentaires, images et documents. Bædeker 
n’en demande pas plus. Il se flattait même d'arriver peut-être 
à visiter tout Oxford en une seule journée, ayant de bonnes 
jambes et une étonnante rapidité de coup d'œil. Mais il ne 
fallait pas s’y prendre trop tard. Aussi, Philippe, qui flâne 
volontiers à sa toilette, n’y flâna-t-il pas ce matin ; dès neuf 
heures il se mettait en campagne, après avoir fait un tour à la 
salle à manger, déjeuné copieusement d'œufs au bacon et de 
thé, selon l’usage classique, et, sur les toasts beurrés, mêlé la 
confiture de fraises à la marmelade d’oranges. 

‘Il s'arrêta quelques minutes à la porte de la Mitre, comme, 
au seuil du bois, un jeune loup qui prend le vent. Malgré la 
courbure de la rue, il voyait à l’autre bout, à l'extrémité de la 
ville — tout près — la tour de Magdalen qui dominait les 
maisons basses. (Il savait déjà que l’on doit prononcer Maud- 
line.) I n'aurait pu dire pourquoi cette tour lui plaisait bien 
plus que tous les autres monuments d'Oxford ; mais, précisé- 
ment pour ce motif, il décida qu'il ne l’irait voir qu’à la fin de 
l’après-midi, en guise de récompense, s’il avait bien fait son 
devoir et s’il était content de lui. Il prit, à gauche, Turl-street : 
c’est la rue dont l’hôtel fait le coin, où se trouve le libraire 
chez qui la veille Philippe avait bouquiné, et vis-à-vis l’église et 
le cimetière. Son plan d'Oxford lui enseignait que, de ce côté, 
quelques-uns des collèges et des édifices les plus fameux sont 
réunis sur un petit espace. 
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Quelques pas en effet plus loin, il reconnut cette ruelle où 
hier soir il avait passé, Brasenose Lane, entre Exeter College 
d'une part, Lincoln College et Brasenose College d'autre part. 
Ces vieux murs, déjà entrevus dans la nuit, ne l’intimidaient 
plus. Il visita les trois collèges hardiment. Le premier, Exeter, 
lui causa une petite humiliation : au moment que, dans la 
chapelle, il admirait de bonne foi la pureté du style gothique, 
du xrrre siècle, un coup d’œil jeté par hasard sur son guide 
l'instruisit que ce n’était là qu’un pastiche, très bien venu, 
mais moderne. Il se méfia aussitôt de tout le reste, notamment 
du hall, qui n’a été pourtant que restauré en 1818, et construit 
deux cents ans plus tôt : cette antiquité de deux siècles lui 
paraissait bien médiocre, et il regarda à peine une tapisserie 
toute neuve de William Morris d’après un carton de Burne 
Jones. En revanche, il fut heureux qu'on le laissât par faveur 
et parce que c'était le temps des vacances pénétrer dans le 
fellows’ garden où les visiteurs ne sont admis qu'après une 
heure p. m. Il y put voir l'immense châtaignier qu'on appelle 
Heber’s tree, parce qu’il dominait la chambre de Heber, à 
Brasenose qui est en face. Il aima ce pieux usage oxonien de 
donner le nom de certains étudiants devenus ensuite célèbres, 
à des allées où ils ont rêvé, à des arbres au pied desquels ils se 
sont assis, ou qu'ils voyaient de leur fenêtre verdir avec le 
printemps, jaunir avec l'automne. 

Impatient de visiter Brasenose il expédia Lincoln, où ce qui 
lui plut surtout furent les deux vignes vierges du quadrangle. 
Il aurait voulu soulever de sa main, à la porte de Brasenose, 
le marteau d’airain en forme de gros nez qui a peut-être donné 
son nom au collège, et sur lequel était copiée la pipe qu'il avait 
achetée hier. Mais, ni à la porte, ni même dans le hall, parmi 
les souvenirs, les bustes et les portraits, il n’aperçut la véné- 
rable et grotesque relique, alors transportée à Stamford et 
qui n’en devait être rapportée que quelques années plus 
tard. Il fut un peu choqué par la bigarrure de l'édifice, où se 
mêlent, sans aucun esprit de conciliation, les formes clas- 
siques et les formes médiévales ; mais il ne se sentit plus le 
courage de critiquer Brasenose fe moins du monde, quand il 
apprit que c’est un des plus célèbres collèges pour l'athlétisme 
et le rowing, et dont le bateau est souvent head of the river. 
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Déjà la charmante rotonde de la Radcliffe Camera, avec 
ses colonnes et son dôme qui repose sur une base octogonale, 
séduisait de loin Philippe, bien que de nouveau il fût décon- 
certé par cette grâce italienne parmi les monuments d’un art 
plus ancien et plus austère ; mais il prit garde que le temps 
était clair ; et il grimpa, agilement, après avoir payé ses six 
pence, jusqu’à la base de la coupole ; et dans l’air léger, sou- 
dain, toute la cité d'Oxford lui apparut et la campagne envi- 
ronnante. 

Cette campagne surtout l’intéressa ; car l’ensemble même 
de la ville, les maisons neuves, blanches ou roses, à lucarnes 
saillantes, à toits aigus, jolies, banales (mais non pas banales 
‘aux yeux de Philippe qui les voyait pour la première fois) ; les 
vieux collèges serrés les uns contre les autres comme si les 
architectes avaient dû épargner le terrain ; les trois grandes 
rues, le labyrinthe des ruelles, ainsi que dans les villes d'Italie 
où il faut pas à pas lutter contre le soleil ; les murs à crêtes 
crénelées et les tours carrées hérissées d’aiguilles à leurs 
angles, et les clochers fins montrant du doigt le ciel, et les 
coupoles épanouies, tout cela, il ne lui semblait que le recon- 
naître et maintes fois déjà l’avoir vu. Il l’avait vu au moins 
une fois, hier, en débarquant à la gare ; malgré son trouble 
et son inattention, l’image s’était à son insu imprimée dans sa 
mémoire, et 1l la retrouvait. Mais de la gare, de plain-pied, il 
n'avait pu voir que la ville elle-même, ainsi qu’une gravure 
ancienne dont les marges ont été rognées ; et maintenant il la 
voyait dans son cadre et dans sa bordure ; il voyait la cam- 
pagne tout autour, les parcs, les grands herbages, semés de 
bouquets de grands arbres, et traversés d’avenues ; la Tamise 
divisée, ici large, là réduite à un ruisseau, et retenue en ses 
méandres comme par un enchantement, ailleurs cachée sous 
des fourrés épais ; l’horizon à peine restreint par d’insensibles 
ondulations de collines. Il aimait que cette campagne, féconde 
si elle eût été cultivée, ne le fût point, et que tout y parût 
sacrifié au luxe, à l’inutile beauté. Comme il avait des yeux 
pour voir, mais surtout un esprit subtil pour interpréter les 
images de sa vue, il voulait que ce ne fût point hasard si cette 
ville, oasis de l’étude et de la pensée, était au cœur d’une autre 
oasis, au lieu d’être, comme la plupart des asiles de médita- 
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tion, perdue dans un affreux désert. Philippe se ressouvint 
de Port-Royal où il s’était promené, et de ce paysage qu’on 
appelait en effet le désert. Les solitaires eux-mêmes étaient 
capables d’en goûter la beauté sauvage, et à plus forte raison 
un jeune homme du xix® siècle, des années quatre-vingt ; 
mais comme il préférait à l’âpre solitude et au jardin de péni- 
tence cette campagne de joie et de jeu qui lui rappelait l’agnus- 
castus et le platane, l’air parfumé, la source froide, la chanson 
des cigales et de l’été, le ruisseau !... « Quelle chance que je 
sois nu-pieds ! Nous allons pouvoir marcher dans l’eau, cela 
n’est pas désagréable à cette heure du jour et de l’année. » Il 
sentait violemment le caractère matériel et païen d'Oxford, 
au moment même que toute cette architecture ecclésiastique 
sur laquelle planait sa vue lui en aurait dû attester le carac- 
tère essentiellement religieux et clérical. Mais Philippe, qui 
n’était pas un animal religieux, se complaisait dans un aveu- 
glement à demi volontaire. Il fermait les yeux à tout ce qui 
aurait pu contrarier son amitié préconçue pour Oxford. Il n’y 
voyait, il n’y voulait voir que le lieu possible de son rêve 
et de son illusion, le décor d’un bref intermède antique dans 
la fable trop actuelle, trop pauvrement moderne de sa vie. 

Après avoir fait une provision d’air vif au sommet de ce 
belvédère, il crut pouvoir s’enfermer un peu sans trop d’impa- 
tience ni d’étouffement. Il n’avait que la rue à traverser : il 
pénétra dans la bibliothèque bodléienne. Le sentiment d’onc- 
tueuse piété qu'il ignorait dans les églises, il l’éprouvait dès 
qu'il entrait dans une bibliothèque. Il y prenait d’instinct 
une attitude recueillie, de catéchumène plutôt que d’écolier. 
Il eut l’agréable surprise de trouver là, malgré les vacances, un 
assez grand nombre d'étudiants qui travaillaient. Il admira 
naïvement la commodité des tables, des armoires qui ne 
semblaient point, comme chez nous, méfiantes et cadenassées, 
l’air accueillant des livres qui étaient à la portée de la main ; 
et bien qu’il n’eût aucun dessein de lire, il voulut demander 
un volume, ne fût-ce que pour écrire son nom sur une fiche ; il 
prit même une note inutile, pour user d’un papier à en-tête, 
qu'il mit ensuite, soigneusement, dans sa poche. Puis il erra, 
à son gré, par les salles intimes et médiocrement spacieuses, 
marchant sur la pointe du pied, faisant le moins de bruit pos- 
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sible. Il considéra sous les vitrines les autographes d'hommes 
célèbres, les curiosités calligraphiques, les manuscrits enlu- 
_ minés ; puis, dans la galerie de peinture et la galerie des por- 
traits, les modèles de temples, les reliques vénérables ; il 
contempla, il aurait voulu toucher, la guitare de Percy Bysshe 
Shelley. 

En sortant de la bodléienne, il fit au hasard quelques pas 
et se trouva au bout de Broad-street, soudain devant la grille 
du Sheldonian-theatre orné de bustes caricatures ; et ce 
dernier trait lui révéla ce qu'il ignorait encore de la physio- 
nomie d'Oxford, cette jovialité scolastique, qui fait bon 
ménage avec les protocoles rigoureux et le culte des tradi- 
tions. Il put voir tout aussitôt l’autre visage de la Varsily; 
car il entra dans le théâtre, où il n’accorda que peu d’atten- 
tion au plafond qui représente le triomphe de la religion, des 
arts et des sciences sur l’envie, l'ignorance et la rapine ; mais 
il sut par son Bædeker qu’en vertu d’un immémorial usage, 
sur ces gradins à présent vides, se réunissent chaque année 
pour les Encœnia et la collation des « degrés », les maîtres, 
tout fourrés, les élèves costumés bizarrement, foule bruyante, 
volontiers frondeuse ; on y lit des essais, des poèmes, parfois 
des poèmes grecs ! — En redescendant vite l'escalier circu- 
laire qui tourne dans une demi-obscurité autour de la salle 
ronde, Philippe reçut comme un nouvel élan, et courut sans 
reprendre haleine visiter l’Ashmolean Museum, Divinity- 
school, Balliol College. 

Il continuait de ne négliger aucun détail, et croyait toujours 
s’abstenir de généraliser ; mais il voyait trop de choses diverses 
qui l’invitaient aux comparaisons, il faisait une récolte 
d'images trop ample, et mal gré qu'il en eût, aucune de ces 
images particulière ne lui demeurait, mais seulement des 
impressions d'ensemble, une sorte de résumé. 

Ce qui partout le frappait d’abord, c'était l’aspect inusité 
des pierres. On les a depuis restaurées, sans altérer leurs lignes ; 
mais aujourd'hui elles se montrent, par places, neuves, trop 
blanches, entre les rameaux velus, les feuilles lisses et ternes 
des sombres lierres. Elles étaient alors, toutes, d’un noir de 
suie ; elles donnaient une certaine uniformité, et comme le 
même âge, à des monuments différant parfois de quatre ou 
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cinq siècles. Surtout, elles étaient délitées. L'on en voyait sur 
les façades qui se séparaient en feuillets et qui semblaient des 
volumes où le vent souffle parmi les pages ; volumes trop sou- 
vent maniés, dont les coins sont cornés ou arrondis. 

Toutes les chapelles que Philippe avait visitées, il les con- 
fondait en une seule idée de chapelle, et de même les halls, de 
même les cloîtres ; et il s’amusait de remarquer que les cha- 
pelles étaient somptueuses, mais que les halls, où dînent les 
étudiants avec leurs maîtres, l’étaient bien davantage, et que 
le premier venu mal instruit à qui l’on eût demandé quels 
sont ici les lieux de sacrifice et de prière, désignerait sans 
hésitation ces magnifiques salles à manger. L’estrade, où est 
réservée la place des maîtres, semble disposée pour une Cène. 
Les portraits des anciens célèbres sont au mur comme des. 
tableaux de sainteté. Les immenses tables rectangulaires, 
ces autres tables, à chariot, coiffées d’une cloche d’argent, 
semblent les accessoires d’un culte. 

Philippe aimait la majesté des cloîtres et même leur mélan- 
colie ; mais il regrettait la mélancolie des jardins, si frais, si 
jeunes : elle ne lui paraissait point naturelle : il ne la voulait 
imputer qu’à l'absence de toute jeunesse vivante. Chaque 
fois que l’attristait cet aspect de volière abandonnée, de bocage 
où les oiseaux ne chantent plus, il se remontrait sagement 
qu’il devait prendre garde à ne pas concevoir une fausse idée 
d'Oxford pour l'avoir visité pendant les vacances. Il se rappe- 
lait tous les indices qu'il y avait pu relever d’une vie actuelle 
familière avec le passé et de la gaîté des hommes parmi la 
sévérité un peu lasse des vieilles choses. Il ne manquait 
aucune occasion de rectifier l'erreur qu’il se sentait toujours 
sur le point de commettre, et par exemple, quand il voyait 
une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée, il ne faisait pas faute 
de lancer des regards fort indiscrets dans la chambre du fellow 
qui, à la fin du dernier terme, avait décampé en toute hâte 
sans prendre seulement le temps de rien ranger. Il y voyait 
partout le même rustique ameublement, une chaise longue de 
rotin, quelques coussins brodés, d'innombrables photogra- 
phies, des instruments de pêche ou de sport, et les petits. 
ustensiles de dînette que fabriquent à profusion les argentiers. 
anglais. 
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Comme il faisait une fois de plus cette perquisition, il sentit 
la fatigue d’avoir si longtemps piétiné. Il la sentit si fort qu’il 
eut presque une défaillance et dut s’asseoir quelques instants. 
Il résolut alors d'interrompre ses visites. « En voilà, se dit-il, 
assez pour ce matin. » Mais l’heure du lunch n’était pas encore 
près de sonner. Philippe retourna vers la Mitre à petits pas. 
Il commençait de bien connaître son chemin. Il retrouva faci- 
lement Turl street par où il avait déjà passé. Il déboucha 
dans High street juste au coin de l’hôtel ; mais par caprice il 
marcha encore un peu vers l’autre direction, vers la tour de 
Magdalen qui l’attirait toujours, et il aperçut en chemin une 
librairie qu’il n'avait pas encore remarquée. Alors un événe- 
ment se produisit qui décida sans doute de tout l’avenir et de 
son intelligence et de sa sensibilité, miracle véritable, dont il 
fut bien aise de pouvoir noter exactement la date, l’heure et 
la minute même; car, à cet instant, l’horloge de Carfax sonna 
le quart de midi. 

Tandis qu’ass2z négligemment il passait en revue l’habituel 
étalage, livres de luxe illustrés sur Oxford, ses vues et ses 
monuments, coutumes de l’Université, Oxford honours, Oxford 
University Calendar ; romans français, du choix le moins 
judicieux, mêlés aux Oraisons funèbres de Bossuet, aux 
Pensées de Pascal, aux Aventures de Télémaque ; romans 
anglais où est décrite la vie oxonienne, le Pendennis de 
Thackeray et Tom Brown à Oxford ; il avisa une plaquette 
in-octavo, brochée de jaune et dont le titre était en caractères 
grecs. C'était une pièce de vers, lue deux mois plus tôt aux 
Encœnia du Sheldonian-theatre que Philippe venait de 
visiter ! Il ressentit une émotion excessive pour si peu de 
chose, et il entra dans la boutique brusquement afin de faire 
l’emplette de cette brochure. 

Le plus extraordinaire est qu'à peine entré il l’oublia, 
quand il vit, sur une grande table, une quantité de livres 
classiques de « szconde main », illustrés d'autant de dessins 
à la plume que de notes manuscrites. Il en feuilleta plusieurs, 
n’en acheta aucun, s’en alla flâner devant un autre rayon, et 
prit sans hésitation, mais réellement par hasard, un volume 
à reliure souple, d’un vert olive, qui était intitulé Les Voix de 
la Mer, de la Ville et de la Forét, par Ashley Bell, édité à 
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Oxford même quatre ou cinq années auparavant. Au frontis- 
pice, Philippe vit un portrait de l’auteur, qui lui rappela la 
physionomie, et surtout peut-être le chapeau à grands bords 
de Mistral. Bien que ce titre et le nom d’Ashley Bell lui fussent 
inconnus, il acheta le volume, qui coûtait cinq shillings. Il 
donna un souverain pour payer, et c’est pendant qu'on lui 
comptait sa monnaie qu’il ouvrit le livre. Il s’aperçut que Les 
Voix de la Mer, de la Ville et de la Forêt étaient un recueil de 
poèmes, écrits, non pas en vers réguliers, mais en versets fort 
inégaux, dont les uns étaient extrêmement brefs, et les autres 
tenaient jusqu’à trois ou quatre lignes. 

Il glissa les poèmes d’Ashley Bell dans la poche droite de 
son veston, car il voulait garder à la main son guide, et il 
sortit, croyant n’y plus penser ; mais (depuis lors il s’en est 
toujours ressouvenu avec précision) il était tourmenté de 
cette sorte d'inquiétude que l’on éprouve, lorsque l’on porte 
sur soi un objet de valeur qu'il ne s'agirait pas de laisser 
perdre. Il lui semblait aussi, confusément, que ce livre, dont il 
n'avait pas lu un seul mot, exerçait déjà sur lui une mysté- 
rieuse influence, comme on prétend que certains remèdes 
peuvent, du moins sur un « sujet », faire effet par simple 
contact, par simple approche, et à travers la fiole qui les 
contient. | 

Au lieu de rentrer à l'hôtel, Philippe se dirigea vers l’extré- 
mité opposée de la ville et de la rue, vers Magdalen, et tout 
en cheminant, il palpait, puis il saisit les poèmes d’Ashley Bell, 
et ce fut le guide qu’à leur place il glissa dans la poche de son 
veston. 

Comme la plupart des jeunes Français, grands liseurs, qui 
fréquentent les galeries de l’Odéon, il était doué d’une 
faculté bien précieuse : il flairait pour ainsi dire les livres, rien 
qu’en les maniant quelques minutes ; et ce qu’il flaira dans 
celui-ci, le temps de faire cent pas à peine le long du trottoir 
désert et ensoleillé, lui causa d’abord une sensation purement 
physique, d’étourdissement, d’éblouissement, un vertige. Son 
cœur se mit à battre avec une violence presque douloureuse ; 
puis ce fut une stupeur, et ce fut une joie : par la plus incroyab'e 
des fortunes, il venait de découvrir un grand poète, un poète 
surhumain, qui ne suivait aucune tradition et ne descerdait 
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d’aucun ancêtre, une espèce de poête trouvé, inconnu, puisque 
Philippe n'avait jamais oui prononcer son nom. 

Il ouvrait le livre, il le fermait, il le rouvrait au hasard, 
comme on ouvre une Bible ou un Virgile quand on cherche 
des sorts ; et chaque fois il était frappé, choqué par des pro- 
cédés de style et de composition barbares ; par une manie, 
entre autres, des énumérations, qui souvent remplissaient 
des pages entières ; par une néologie insolente et un cosmo- 
politisme de langage, qui affectait de mêler des termes français 
ou espagnols à un si baroque vocalubaire anglais que Philippe 
avait peine à l’entendre. Anglais d’Américain : les titres des 
pièces révélaient à Philippe la nationalité d’Ashley Bell, Amé- 
ricain, et si moderne qu'il tirait de la poésie, même du business 
le plus vil et des plus dégoûtants excès de l’argent ; mais Amé- 
ricain d’origine et primitif, chantre d’un monde véritable- 
ment nouveau ; poète des villes regorgeantes et des maisons 
à quinze étages, des rues, des trams, des bacs, poète aussi des 
forêts vierges et des deux Océans, de la molle Louisiane, de la 
splendide Californie, du Mississipi, du bleu Ontario. Toute 
l'Amérique était dans ce livre, l'Amérique fiévreuse et forcée 
d'aujourd'hui, et l’Amérique des temps de l’immigration ; 
comme ils ont aussi conservé là-bas, sur la terre envahie de 
bâtisses et d'usines, un fragment de l’ancien décor, qu'ils 
appellent leur parc national. Ashley Bell semblait à Philippe 
une sorte de premier homme, un Adam, qui eût erré dans le 
parc national comme l’autre dans le Paradis, à l’ombre de 
gigantesques arbres nés en même temps que le monde, parmi 
des troupeaux de monstres familiers, de bêtes étranges, partout 
ailleurs disparues. 

Comme le premier homme avant le péché, Ashley Bell, dans 
cet autre Éden, allait nu, et sans connaître qu’il était nu. Son 
insouciance de toute moralité était prodigieuse, pour un poète 
contemporain de langue et de race anglaise ; il n’avait pas 
seulement trop de sève et des instincts débridés, mais comme 
une obsession du sexe, une manie du mot, non pas cru : tech- 
nique ; et Philippe l’aurait cru en proie à un délire obscène et 
sacré, si la santé, si la droiture de son tempérament n’eussent 
été encore plus évidentes. Également sain, Philippe était cepen- 
dant trop proche de l’adolescence pour supporter sans étourdis- 
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sement l'ivresse d’une lecture si forte. Sa pudeur, scrupuleuse 
ou perverse, était alarmée par ces mots de mystère que pour la 
plupart il ignorait, mais dont il devinait le sens. Une malice 
du hasard les lui remettait sous les yeux à tout propos, avec 
une insistance que n’autorisait point le calcul des probabi- 
lités : car, il s’en avisa plus tard quand il sut le livre par cœur, 
les chants d'amour n'étaient même pas les plus nombreux. Il 
eut honte de sentir bouillonner en lui, rien que pour avoir lu 
quelques versets, l’ardeur prompte et cynique de sa vingtième 
année. Il ferma le livre, mais il poursuivit sa route, et même 
hâta le pas vers Magdalen, où il espérait de trouver un coin 
plus tranquille et plus secret pour lire, et il murmurait : 

— In angello, cum libello… 

Comme il était près d'atteindre la belle tour carrée, il 
s'étonna soudain qu'un tel ouvrage pût être imprimé, vendu 
en Angleterre. Il se rappela qu'il avait vu, et négligé une courte 
préface. Il s'arrêta pour la lire. Ce n’était qu’une note, signée 
d'Ashley Bell, avertissement de cette nouvelle édition, mais 
plutôt remercîment à l’hospitalière Grande-Bretagne, à la 
noble cité d'Oxford où le poète avait trouvé un asile après le 
scandale provoqué par la première édition des Voix, quand 
l'hypocrisie de ses concitoyens l'avait obligé de fuir l’Amé- 
rique. 

— Il est ici! s’écria Philippe, déjà sûr de le rencontrer, 
un jour, demain, tout à l’heure, et tremblant de le rencontrer. 

La date, un peu ancienne, du livre inquiéta Philippe, qui 
murmura : 

— Îlest peut-être mort, peut-être parti, depuis le temps | 

L'idée de cette mort, de ce départ imaginaire lui causait 
une vraie douleur. Puis il entra dans le quadrangle de Magda- 
len par une porte alors en construction, mais il ne prit seule- 
ment pas garde qu’il passait sous un échafaudage. 


(A suivre.) 
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On voudrait toujours essayer de comprendre... 

Cette monstrueuse guerre, que quelques esprits lucides 
nous avaient prédite, à laquelle les nations les plus direc- 
tement menacées, la France, l’Angleterre, refusaient de croire, 
— d’où cela vient-il? Ce cataclysme qui, si brusquement, a 
bouleversé la face de notre monde, arrachant les plus grands 
peuples humains à l’ordre, à la sécurité, à la civilisation, 
accumulant partout les ruines, la mort, le chaos, dans quelles 
profondeurs s'est-il préparé? Quelles forces concentrées, et 
dont on n’avait, depuis tant d'années, entendu de loin en loin 
que le sourd grondement, viennent s’y manifester et s’y 
détendre? 

Beaucoup de causes possibles apparaissent vite, bientôt un 
innombrable déterminisme; car une telle crise, peut-être mor- 
telle, dans le développement de l'Allemagne, suppose tout le 
développement antérieur. Dans un si vaste ensemble de faits, 
deux séries se laissent tout de suite distinguer : événements 
et circonstances que l’on peut appeler matériels — histoire 
politique, guerres, traités, alliances, expansion économique, 
obstacles opposés par les autres États; — faits spirituels : 
traditions, préjugés, illusions, idées, théories, les deux séries 
agissant et réagissant l’une sur l’autre, ainsi qu'il arrive tou- 
jours; les idées, par exemple, donnant le but à l’action poli- 
tique, et l’énergie pour y atteindre ; la situation et l’action 
politique provoquant les idées et les illusions qui les justi- 
fient et les iortifient, — en général, une certaine vision, une 
certaine interprétation de soi-même et du monde, principes 
de certains impératifs qui confirment, exaltent, transposent 
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dans le domaine de la conscience la tendance dont les simples 
événements commencèrent à dessiner la ligne. Des deux 
séries, la seconde, aussitôt qu’elle a commencé de prendre 
l'aspect systématique, devient vite la principale. Dans le 
cerveau de l’homme réside la dangereuse énergie, l’invisible 
flamme qui produit le mouvement de l’histoire, et dont il peut 
se dévorer lui-même. Les fantômes dont il peuple son univers 
lui sont bien plus importants que le réel. Profondément, 
Tarde a vu dans chaque civilisation un somnambulisme, une 
longue hypnose qui s’entretient par les suggestions mutuelles 
des individus. Une surexcitation du rêve, on peut dire une 
hallucination, un délire collectifs, voilà ce que l’on trouve à 
l’origine de toutes les grandes explosions de peuples. En 
Allemagne surtout, les idées sont chargées de volonté et, par 
leur tension même, passent à l’acte. La pensée y est redou- 
table. « Elle précède l’action comme l'éclair le tonnerre !.» A 
mesure que la guerre se prolonge, son vrai caractére apparaît : 
on l’avait prise d’abord pour une guerre d'officiers et de gou- 
vernants, une guerre seulement politique, comme celle de 
1870. Les gouvernants n’ont fait que choisir le moment, et 
déclancher les énergies accumulées. Volkskrieg, guerre de 
peuple, voyons-nous aujourd’hui; guerre d’un peuple pour 
une certaine idée de son essence et de sa mission, pour une 
certaine foi qu'il s’est inventée et qui le fanatise, parce qu'elle 
sort du profond de lui-même, parce que toute sa tendance 
propre y aboutit et s’y manifeste, — non seulement sa ten- 
dance actuelle, mais, ses docteurs l’en ont persuadée, sa ten- 
dance de tous les temps, du moyen âge demi-mythique comme 
des premiers siècles païens et barbares, celle qui fait sa 
noblesse et son rôle à part dans la société des nations. En 
somme, guerre de religion, rappelant les premières fureurs de 
l'Islam, les croisades, on pourrait dire aussi la propagande 
par les armes de la grande Révolution, si l’orgueil de race et 
le rêve du passé, nés de l’enseignement des philologues et des 
historiens, n’entraient pour une telle part dans le délire alle- 
mand. Au Latin dégénéré, au Slave métissé de sang jaune, à 
l’Anglo-Saxon traître et déchu de sa dignité de Germain, il 


1. Henri Heine. De l'Allemagne. 
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s’agit d'imposer la suprématie de l’Aryen, de l’Indo-Germa- 
nique pur qu'est l’Allemand, — aux peuples que le christia- 
nisme, cette survivance de Rome, effémina, le culte de la 
Volonté, de la Valeur, du Danger, du Fer et du Sang, la reli- 
gion virile et teutonique d’Odin et des guerriers du Walhalla, 
— aux démocraties modernes, industrielles et turbulentes, 
l’ordre, un ordre demi-féodal, car c’est toujours dans le moyen- 
âge, dansles siècles légendaires de son Saint-Empire, que l’Alle- 
magne va chercher ses modèles, — à l’humanité enfin, le 
règne du bien sur la terre, un bien d’essence allemande, l'idéal 
social et politique, tel qu'il s’est réalisé dans et pour cette 
Allemagne que la Prusse vainquit, disciplina, et qui va main- 
tenant dominer le monde, et puis l’organiser à son image. 
« Alors les aveugles verront, alors les sourds entendront :»,et 
le monde sera reconnaissant de sa défaite. 





% 
* * 


Les faits engendrent les idées, et les idées enfantent les 
faits. Pour bien comprendre la formidable volonté qui se 
dresse aujourd’hui devant les peuples stupéfaits, il faudrait 
d’abord passer en revue beaucoup de faits, toute l’histoire de 
l’Allemagne, au moins depuis le traité de Westphalie, en 
s’arrêtant longuement à Frédéric IT, aux contre-coups de la 
Révolution française, à Iéna, à la domination napoléonienne, 
à la guerre d’Indépendance et de Revanche, aux grandes 
dates allemandes du x1ix® siècle, aux événements de 48, de 66, 
de 70, à la fondation de l’Empire, à l’annexion de l’Alsace- 
Lorraine, — et puis à l’énorme et soudaine croissance maté- 
rielle de l’Allemagne, à son passage du régime agricole au 
régime industriel, aux chiffres de sa natalité qui grandissent 
alors, comme en Angleterre, au début du x1x® siècle, quand la 
lèpre du pays noir commence à se propager sous un voile de 
fumée par les campagnes, et que les villes manufacturières 





1. Dann werden die Blinden sehend und die Tauben hôrend werden, und alle 
Vôlker werden wiliig oder unwillig begreifen, dass deutsche Kultur dic echteste, 
wurzelstärkste, keimhaltigste Kultur und das unentbehrlichste Glicd der 
Weltkultur ist. Otto von Gierke, Deuisches Recht und deutsche Kraft. Dans 
Internationale Mona!schrift, Kriegheft 3 (octobre 1914). 
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doublent, triplent, décuplent parfois leurs populations. Il fau- 
drait cons'dérer les statistiques du commerce et de l’émigra- 
tion, les nombres, l’activité des essaims allemands aux États- 
Unis, dans l’Amérique latine, en Asie, en Afrique et chez tous 
les peuples amis ou rivaux d'Europe, la politique douanière 
de l’Empire, ses crises commerciales et financières, l'écart 
entre une production qui s’accroît géométriquement et les 
débouchés qui s’élargissent suivant une progression arithmé- 
tique, l'effort stérile d'expansion coloniale, les bornes imposées : 
d'avance à cet effort, les improvisations, les à-coups, et, fina- 
lement, la défaite de la politique marocaine. Une telle suite 
de faits peut se réduire à un seul : développement hâtif et 
démesuré de puissance, et qui rencontre sa limite bien avant 
d’avoir épuisé la force qui le met au jour. 

Il s’est produit en deux temps, où se distinguent les actions 
de deux idées successives. Le premier commence, si l’on veut, 
avec la formation de la Prusse, ou plutôt avec le Grand Fré- 
déric, qui entreprend « de corriger la figure de ce pays, de 
décider cet être » qui sera le noyau actif, organisateur de 
l'Allemagne. Mais si l’on considère l’idée que le x1x® siècle va 
réaliser, c’est à 1806 et 1813, à la domination française, à la 
lutte contre Napoléon, qu’il faut en faire remonter le début, 
— le moi, comme dit le philosophe qui excite à ce moment 
la conscience nationale, se posant en s’opposant. Alors naît, 
avec le sentiment de la patrie allemande, alors se forme, chez 
les Prussiens surtout, le rêve de l’unité qui fera leur hégé- 
monie. Le premier temps s’achève en 1870, avec la réalisation 
du rêve, quand, par la vertu du fer et du sang, les vieilles 
Allemagnes ont fini de s’amalgamer en une seule Allemagne, 
quand l’empire est créé, — ressuscité plutôt, car, par la 
suggestion des professeurs qui, de la grammaire comparée et 
des textes latins du moyen âge, font sortir toutes les idées qui 
vont nourrir l’orgueil et diriger l’effort allemand, on veut que 
ce soit l’Empire des Ottonides et des Hohenstaufen, le vieil 
et saint Empire Germanique qui renaît, rajeuni, délivré des 
influences léthifères des Habsbourg et de l'Autriche catholique, 
fort de la discipline et de la volonté que lui imposent et que lui 
soufflent la Prusse et les Hohenzollern, — avide de nouvelles 
et bien plus grandes destinées. 
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Quinze ans plus tard va commencer la seconde croissance, 
plus imprévue sans doute, plus extraordinaire encore, où 
l'imagination allemande ne trouve pas moins de sujets d’or- 
gueil. Son principe n’est point politique, mais économique. 
C’est, avec l’aide raisonnée de l'État, par une série de mesures 
douanières heureuses, l’établissement et puis le progrès bientôt 
accéléré, de la grande industrie en Allemagne. Il n’y a pas 
dans l’histoire d'influence plus active que celle-là pour trans- 
former un peuple. Elle le transforme en quelques décades, 
comme on l’a vu en Angleterre dans le premier tiers du 
xix® siècle, en Amérique, après la guerre de Sécession, parce 
que changeant le milieu, les habitudes héréditaires, enlevant 
les hommes aux espaces presque vides, aux rythmes lents, 
somnolents de la campagne et de ses travaux pour les 
astreindre à la vie rapide, fiévreuse et confinée de l’usine 
et des grandes cités, elle agit sur leur être physique et moral, 
et le modifie jusque dans son type. Par son instinct de disci- 
pline, par la solidité de ses nerfs, par sa résistance à l’ennui, 
par son aptitude à la vie et au travail collectifs, le Germain 
d'Allemagne était d'avance aussi bien adapté que l’Anglo- 
Saxon aux besognes de la grande industrie, et le. nouveau 
milieu qu'avait créé la Science lui était plus favorable qu’au 
Slave nerveux ou qu’au Latin individualiste. Il n’y a qu’en 
Angleterre et aux États-Unis qu’on ait vu un développement 
comparable, pour la grandeur et la rapidité, de la production 
mécanique et des échanges ; par conséquent, des multitudes 
citadines ; — et pour rattraper l'Amérique, en avance de 
vingt-cinq ans, l'Angleterre en avance d’un siècle, l’ Allemagne 
n'eut besoin que de quelques bonds. Toutes ses activités se 
sont tournées vers la conquête de la puissance et de l’or. A 
voir ce qu'elle est devenue, depuis que, docile aux prestiges 
de la Prusse comme Faust à ceux de Méphisto, elle s’est éloi- 
gnée pour toujours de son domaine de rêve et de pensée 
pour se mettre à vivre, organiser et enrichir son royaume 
terrestre ; à considérer ce qu’elle est aujourd’hui, on pourrait 
dire que l’idée que ses maîtres commencèrent à lui suggérer, 
il y a cent ans, s’est toute réalisée en matière, s’il n’était 
clair aujourd’hui que, loin d’être épuisée, l’idée tend, par delà 
l’Allemagne et l'Europe, vers de nouveaux développements. 
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Mais c’est bien en force matérielle et en matière pure 
qu'elle se réalise, l'Allemagne, à mesure qu’elle avance vers 
les fins autrefois théoriques, s’adonnant de plus en plus au 
culte de la force et de la matière. Et de là, sans doute, chez 
ce peuple que nous admirions jadis pour les facultés d’intui- 
tion, de sympathie dont il témoigna dans l’étude des races, 
des âmes et des religions anciennes, l’incapacité grandissante 
à comprendre autre chose que soi-même, à percevoir les 
réalités et qualités spirituelles ; de là l’énormité de ses bévues 
quand il s’agit d'introduire ces valeurs dans ses calculs. « Une 
caserne et une usine », a-t-on défini l'Allemagne contempo- 
raine'. Dur autoritarisme, tendance des sciences positives à se 
faire de plus en plus utilitaires et techniques, de l’histoire, de 
la philosophie à se subordonner aux théories et aux fins d’État, 
énormes et rapides fortunes, luxe de parvenus, brusques 
coups de bascule de la spéculation et des crises financières, 
paganisme croissant des grandes villes, scandales sociaux, 
sensualités et violences tapageuses : voilà ce qu'on aperçoit 
derrière une façade qui fait penser à l’orgueilleuse et pesante 
architecture des Germanias et des Bismarcks monumentaux. 
Voilà le « splendide matérialisme » qui est allé s’affirmant 
avec les succès et les prétentions de la nouvelle Allemagne ?, 
avec les statistiques, chaque année plus étonnantes, de l’in- 
dustrie et du commerce, de la production du fer et du char- 
bon, avec le tonnage toujours accru des bateaux de guerre 
et du commerce, avec le progrès de Brême et de Hambourg, 
aujourd'hui rivales de Liverpool et Londres, avec les réseaux 
de plus en plus serrés des chemins de fer et des canaux, avec 
les lignes de navigation multipliées, avec l'extension des 
affaires et de l'influence allemandes sur tous les continents 
du globe, avec les victoires économiques qui évincent de 
leurs propres marchés des rivaux que l’on n'aurait pas eu 
l’idée de suivre il y a quarante ans, avec l’énorme crois- 
sance, surtout, de la population et de l’armée, — à mesure 
enfin, que le rêve de ce peuple se nourrit davantage des idées 
et des images de la Puissance, et que son enthousiasme pour 


1. V. Lair, l’Impérialisme allemand. 
2. Ibid. 
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le « Kolossal » — beaucoup plus naïf que l’admiration de 
l’Américain pour le biggest in the world, car nul accès d'humour 
ne le coupe jamais — s’exalte à la vue des paquebots de 
cinquante mille tonnes, des Palace-Hotels de mille fenêtres 
et des Zeppelins de deux cents mètres. 


Le vice prédestiné d’un tel développement de force et de 
matière, c’est qu'il se produit au cœur d’une Europe consti- 
tuée, où presque rien de compressible ne subsiste; c’est qu’il 
contient un principe de mort, soit pour l'être qui grandit ainsi, 
soit pour ceux qui l’entourent et semblent poser d'avance 
la limite de son progrès. Quand les deux grands concurrents 
actuels commencèrent à s’étendre de la même façon, chacun 
disposait d’espaces à la mesure de son énergie de croissance 
et de production. L’Angleterre avait ses colonies, un siècle 
devant elle pour tripler ce domaine; les États de l’Union, un 
territoire vierge et vaste comme l’Europe, c’est-à-dire une 
infinie possibilité d’action, de pouvoir et de richesse. Au con- 
traire, par le seul fait de sa position géographique, l'Allemagne 
est contrainte. Entre la France, dont la forme et la personne 
sont achevées, entre la Russie, vague encore, mais impéné- 
trable, forte de ses nombres énormes, vasté jusqu’au Paci- 
fique, consciente déjà de son être à part et de ses destinées, — 
entre les Alpes et des mers mal situées, elle fait penser à cer- 
taines malformations fatales : tel un cœur qui grandit toujours 
dans une poitrine qui ne peut pas s’élargir. Le trouble était 
ancien, la crise inévitable, et c’est de la logique des faits, d’une 
nécessité naturelle, que la guerre est sortie. Car un peuple, 
comme une espèce animale, finit par rencontrer sa limite : 
il ne se limite pas lui-même. Essentiellement, suivant la doc- 
trine allemande, il est une volonté plus ou moins forte, agis- 
sante, qui tend toujours vers plus de pouvoir, et dont le degré 
se manifeste à l’abondance de sa natalité, au dévouement 
des individus à l’État, à l'autorité efficace sur eux des impéra- 
tifs sociaux, à leur enthousiasme pour les fins communes, à 
l'intensité du travail comme à la grandeur et l’audace des 
initiatives, bref, à tout ce qui fait la cohésion du groupe, son 
appétit d'extension et son activité dans le monde. L'histoire, 
pour un Treitschke, n’est que celle des moments et des conflits 
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de telles volontés, ardentes ou demi éteintes, avides ou satis- 
faites. Chacune, quand elle était jeune et tendue, n’a jamais 
connu que soi-même, obéi qu’à sa loi, cherché que ses fins : 
accroissement toujours de substance et de puissance. Toutes 
les fois que les faits géographiques, historiques, mettent obs- 
tacle à quelque développement prémédité de la’ Prusse ou du 
groupe dont elle est la tête, la guerre a suivi. Développement 
politique, européen : guerres contre le Danemark, l’Autriche et 
la Bavière, la France ; une premièreligne de barrières est brisée. 
Développement économique, — illimité, celui-là, éveillant les 
ambitions infinies, puisqu'il s’agit de remplir et peupler le 
monde de produits allemands, d'œuvres allemandes, de colons, 
d’agents et de clients allemands. Cette fois d’autres rivaux 
apparaissent : l'Angleterre, maîtresse d’un quart de la planète, 
et derrière elle, les États-Unis d'Amérique, dont on s’occupera 
plus tard, quand l’Europe, telle que la rêvent les « bons Euro- 
péens », quand les États-Unis d'Europe, sous l’hégémonie de 
l'Allemagne, seront organisés à l’image de l’Allemagne !. En 
attendant, il faut briser la seconde clôture, celle qu'impose à la 
puissance la plus vivante, à celle qui tend par une volonté 


nécessaire et vraie à se déployer librement sur la planète, cet 
empire anglais fait de pièces et de morceaux, créé on ne sait 
comment, par une suite sans méthode d'aventures et de 
bonheurs, aujourd’hui maintenu par des routines, par la force 
d'inertie, et qui s’écroulera, aussitôt qu'arrivant jusqu'à ce 
cercle, l'épée allemande le touchera?. Voilà l’adversaire véri- 


1. C’est l’objet de la guerre, nettement indiqué par Bernhardi et dans plu- 
sieurs brochures allemandes pubiiées à l’occasion de la guerre. Cette fin est lon- 
guement exposée dans la brochure intitulée : Was uns der Weltkrieg bringen 
muss, wenn der Friede ein dauernder sein soll. (Leïipzig.) Ce texte anonyme pré- 
sente par sa sécheresse et sa précision autoritaires, les caractères d’une publi- 
cation d’État. La cynique doctrine d’État s’y trouve résumée avec citations 
d’historiens et de philosophes. 


2. Sur cette vision allemande de l’empire anglais, sur la haine prêchée par 
Treitschke contre l’Angleterre, sur la volonté de guerre qui s’est accumulée 
en Allemagne contre l’« Albion mercantile », il faut lire le livre prophétique de 
Cramb : Germany and England. Ce livre est un recueil de leçons professées à 
Queen’s College, de Londres, en 1913. M. Cramb mourut en octobre de la même 
année, à la veille de cette guerre qu’il avait annoncée à ses compatriotes avec 
une éloquence et une clairvoyance passionnées. Il a montré toutes les forces 
spirituelles qui y jetaient l’Allemagne, la dangereuse poussée de sentiment impé- 
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table, reconnu comme tel aussitôt que l’Allemagne a pris 
conscience de son ambition : los vom englischen Weltjoch !: Car 
la France n’est pas un ennemi nécessaire ou principal: s’il faut 
aujourd’hui la combattre, c’est seulement pour atteindre un 
rival détesté, parce que, après 70 — troisième revanche 
d’Iéna — elle s’est obstinée puérilement dans son rêve de 
revanche. Que n’a-t-elle virilement accepté sa destinée qui 
était de s’allier contre l'Anglais à son vainqueur? Que 
n’a-t-elle compris, comme l'Autriche, le bienfait de sa dé- 
faite? 

Telle était, il y a quelques années encore, la conception 
allemande des alliances et conflits futurs. A la volonté de 
croissance, des obstacles s’opposaient que l’on espérait abais- 
ser, en s’entendant, peut-être, avec le voisin français, en le 
flattant, en se flattant de l’absorber économiquement, de se 
l’associer un jour pour la lutte inévitable mais lointaine contre 
la rivale d'outre-mer. Mais depuis 1911, la volonté, jusque là 
sourde, organique, s’est fortifiée de passion, se précisant, 
disposant, accumulant les moyens pour l’acte violent, décisif 
et prochain. C’est qu'il n: s’agit plus seulement d’une poussée 
biologique : des ennemis sont apparus, ligués et déclarés, 
jetant le défi à l’orgueil allemand; l'obstacle s’est fait menace; 
les barrières naturelles se sont doublées de remparts dont les 
meurtrières visent l’Allemagne au cœur, — l’encerclement 
géographique, d’un enveloppement politique, œuvre prémé- 
ditée de la haine et de la jalousie, sombre complot ourdi par 
Édouard VII, achevé par le démoniaque Edward Grey, et 
qu’Agadir a révélé. Die infernalische Einkreinsung, disent-ils, 
en s’ébahissant de tant de perfidie, car pour ces esprits imbus 
de littérature militaire *, le mot n’évoque rien que le procédé 


rialiste, la transfiguration du passé, le rêve de l’avenir, l’influence de Nietzsche, 
la religion romantique de la valeur et de la guerre, la tendance nouvelle, dans la 
jeunesse, vers un idéal purement germanique, païen, barbare, sans mélange 
étranger de christianisme — bref le retour à.Odin. Voir aussi les publications 
de la Ligue navale allemande, notamment Deutschland sei Wach! et Englands 
Weltherrschaft und die deutsche Luxusflotte, cité dans Pan-Germanism, cours 
professé à Washington University par Roland Usher (1913). 


1. C’est le titre d’une brochure de propagande. 


2. Suivant Lair et suivant Guilland (? Allemagne moderne et ses historiens), c’est, 
annuellement, dans l'Allemagne d’aujourd’hui, la littérature la plus copieuse. 
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classique de la tactique allemande, la décisive manœuvre par 
laquelle une armée en isole une autre et l’entoure d’un anneau 
de fer pour la détruire ou la rendre. Contre la menace de 
leur invasion ils n’admettent pas qu’on se prémunisse : qui 
songe à se défendre les provoque ou les attaque. Provocation 
russe, si les Russes avaient bougé, quand le « brillant second » 
germanique annexa la Bosnie ; — provocation française, 
quand la France, dont la politique au Maroc remonte à 
Louis XIV, dont le commerce au Maroc se traduit par des 
chiffres dix fois supérieurs, ne cède pas aux prétentions subites 
de l'Allemagne, dont l’ambition coloniale, après les succès 
japonais en Mandchourie, se retourne tout d’un coup vers 
ce morceau de l’Afrique du Nord, prolongement géographique, 
politique, ethnologique de l’Algérie. Provocation encore, quand 
la Russie, protectrice déclarée, depuis si longtemps, des petits 
peuples slaves, refuse d’assister, muette, à l’égorgement de 
la Serbie, et demande la médiation des puissances. Attaque 
anglaise enfin, excitant une haine qui se déclare inexpiable, 
tout un lyrisme de haine, quand l'Angleterre, signataire du 
traité qui garantit la neutralité de la Belgique, et que mena- 
cerait au cœur une Anvers allemande, s’oppose à la violation 
de cette neutralité. 

C'est que toute la pensée, toute la vision de l’Allemagne 
contemporaine se subordonnent à une certaine tendance orga- 
nique qui est le principe actuel de sa vie. Elle n’est pas un 
être achevé, constitué, fixé dans l’état statique, mais une 
créature récente, animée de tous les dynanismes de la jeu- 
nesse, qui commandent son interprétation du monde et son 
attitude vis-à-vis du monde. Croître, croître aux dépens 
d'autrui, c’est sa loi, comme de l’arbre grandissant qui va 
sécher ses voisins à moins qu’il ne sèche en touchant leurs 
racines, — sa loi et par conséquent son droit, comme le 
droit de Rome grandissante à la conquête, plus généralement 
du rapace à la rapine. Ce droit, exclusif de celui d'autrui, elle 
en prend conscience et l’affirme. C’est une idée, un système 
d'idées, tout spécial à l'Allemagne, qui circule à l’état diffus 
latent dans la foule, que les penseurs énoncent, publient, 
enseignént. 

L'instinct poussant, l'illusion naît, puis la théorie ; et 
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les pouvoirs de la volonté claire vont s'ajouter à l’obscure 
poussée de la vie. 
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Cette théorie — doctrine plutôt, et doctrine d'État, d’autres 
tendances, d’un ordre plus ancien et profond, certaines habi- 
tudes et façons d’être proprement allemandes des âmes et 
des esprits l’ont préparée, s’y traduisent et décident son suc- 
cès. Toutes s'expliquent par l'attitude spéciale qu’à prise, vis- 
à-vis de l’État, l'Allemand dont l’échine était déjà «née respec- 


1. Dans les brochures de guerre allemandes, l'accusation la plus fréquente 
contre la Triple Entente, et surtout contre l'Angleterre, c’est d’avoir prétendu 
empêcher le développement indéfini de la force allemande. Le principe de l’équi- 
libre européen (admirable quand il s’agissait de le défendre avec l'Angleterre 
contre Napoléon) est une invention de cette nation égoïste pour maintenir sa 
suprématie économique et coloniale. Dans Unsere Zukunÿft (1912), Bernhardi 
applique au principe de l'équilibre européen la même critique que Treitschke et 
Lasson à l’idée du droit des peuples à leur territoire. Selon lui l'équilibre euro- 
péen, comme tout équilibre, c’est le salu quo, c’est-à-dire l’éternelle immobilité, 
Il arrête le progrès de l’Europe, lequel ne peut s’opérer que si l’un des peuples 
européens, plus actif et mieux adapté que les autres, prend la tête des nations 
et les oblige à le suivre. Ce livre si récent de Bernhardi fut écrit, pour préparer 
psychologiquement la guerre. Il vient d’être retiré de la circulation, sans doute 
parce que quelques pages indiquaient trop clairement la volonté de guerre. Une 
traduction française en sera prochainement publiée sous le titre Notre Avenir. 

« Une traduction anglaise en a déjà paru sous le titre : Britain as Germany s Vassal 
avec ce sous-titre éloquent : The Book That caused the War. 

Unsere Zukunft est, avec Der nächste Krieg (du même auteur), dont une 
édition populaire a paru, capital pour la compréhension des raisons allemandes 
de la guerre. Ces raisons, et la volonté de guerre, y sont indiquées avec une 
telle clarté que le traducteur anglais a pu écrire de cet ouvrage qu'il est « l’une 
des plus remarquables indiscrétions de l’histoire ». « La Triple Entente (chap. X) 
doit être écrasée, la France humiliée, ramenée à la position secondaire qui corres- 
pond à sa vitalité moindre. Toutes les routes qui pourraient mener paciliquement 
aux fins voulues par l’Allemagne sont barrées.» Ces fins sont commandées par 
la force de vie supérieure (Lebenskraft) de ce peuple. Il est Das Lebenstärkste 
Volk, celui qu’anime la plus grande volonté de vie (Lebensiwville). « Sa culture 
est la plus parfaite et son développement n’est pas achevé. Pour faire recon- 
naître les droits de sa culture, il doit accroître son pouvoir. » Pour achever de 
se développer il doit exiger des « changements de territoires ». C’est pourquoi 
il ne peut admettre la souveraineté d’une cour internationale d'arbitrage. Une 
telle cour prendrait pour principe du droit l’état de choses actuel. Elle refuserait 
tout changement de territoire qui ne serait pas demandé par la majorité des 
nations. Ainsi «elle entraverait le progrès des états forts au profit des nations 

décadentes ». (chap. V). 
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tueuse ». Est-il besoin de rappeler ce que M. Lavisse, hier et ici 
même, nous enseignait magistralement? C’est qu’en Prusse — 
et la Prusse commande à l'Allemagne — l'État, par sa force 
et sa volonté a tout fait. .Il a créé la nation ; il l’a créée, non 
pas à la façon française ou anglaise, au cours de longs siècles, 
par une accumulation sans méthode et souvent interrompue, 
de pièces et de morceaux, mais, si l’on songe à la lenteur ordi- 
naire des formations historiques, presque d’un seul coup, — 
la Prusse dans son être complet et véritable, par la main du 
seul Frédéric II, l'Empire, par les mains de Bismarck, de 
Roon et de Moltke ; et cela, suivant des plans médités, œuvre 
d’un vouloir dont un succès si visible et récent impose l’auto- 
rité sur les âmes, — au moyen de guerres, et de guerres contre 
l'étranger, d’où l'État sort bien plus fort, moralement, que de 
guerres intérieures comme celles qui firent l'unité de l'Italie. 
Ainsi prestige de l’État et prestige de la guerre, qui n’est done 
pas seulement une aventure de bravoure et de gloire, pas plus 
qu’une affreuse survivance — excusable seulement s’il faut se 
défendre — des temps obscurs de la conscience humaine, mais 
une affaire, une « industrie », l’entreprise utile, lucrative entre 
toutes, et dont le nom seul suffit à évoquer dans une tête alle- 
mande (Xrieg — kriegen) les idées de profit et d'acquisition. 

C’est ce prestige de son succès et de sa force qui assure en 
Allemagne le règne de l’État, à ce point qu'il ne tolère pas — 
nous le voyons aujourd’hui — qu’on puisse douter un instant 
chez lui de sa force et de son perpétuel succès. Car il ne règne 
pas seulement. Par la splendeur et la grandeur du sabre qu'il 
tient aiguisé, par l’inflexibilité de la discipline militaire à 
laquelle, depuis si longtemps, il plie toutes les générations 
mâles, par la docilité de la presse à ses consignes et suggestions, 
par le nombre et la minutie de ses contrôles, il s’est asservi 
les individus ; il en a diminué l'élément individuel pour en 
exagérer l'élément grégaire, astreignant les âmes et les 
esprits à un seul type, imposant à tous, au même instant, par 
l'intermédiaire des professeurs et des journaux, les mêmes 
idées, les appliquant à des besognes collectives, atrophiant 
graduellement en eux l'invention originale, le besoin de rêve 
personnel et solitaire, sans lequel il n’est point d'art, le 
besoin de vérité, de vision lucide, indépendante, sans lequel 
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il n’est point de conscience, allant, comme nous le savons 
aujourd’hui, jusqu’à les aveugler à la notion du crime, du 
moment qu’il s’agit de le servir, mettant à la place de ces 
profonds besoins, qui croissent avec le degré de civilisation 
morale, le besoin de son autorité, de ses surveillances bureau- 
cratiques, de ses innombrables avis, règlements, consignes, 
dont la plus générale se traduit par ces mots affichés partout, et 
qui restent pour un Français, un Anglais, un Américain, un 
obsédant souvenir du voyage en Allemagne : « Verboten ! » 
et « Nicht Gestattet ! » Dans l’armature de fer de ces con- 
traintes, l’Allemand s’est à la fois courbé et raidi : il a pris cette 
allure et cette physionomie spéciales qui, dans les caravan- 
sérails cosmopolites, caractérisent, avec le chapeau vert et le 
café au lait de cinq heures, le touriste germanique, — celui 
dont le moindre geste en public, en société, traduit non 
pas un rapide instinct, une divination de sympathie, mais 
l’obéissance à des principes inculqués, — celui qui semble, en 
saluant une dame, exécuter les temps d’un mouvement mili- 
taire, et en ouvrant un œuf à la coque, se rémémorer une règle 
apprise dans un manuel de civilité. Nos pères, en 1870, tradui- 
saient cette impression quand ils disaient, après Henri Heine, 
que les soldats de Guillaume semblaient avoir avalé leur bâton 
de schlague. Mais cette armature fait la force et l’orgueil de 
l'Allemand. Elle est en lui quelque chose de l’autorité qu’il 
vénère, de cet absolu qui commande, et dont la plus haute 
incarnation sur terre est l’État. Dans la mesure où lui-même 
participe de cet absolu, de cette autorité que l’État distribue 
aux différents degrès de sa hiérarchie, lui-même existe et se 
respecte. Il obéit, mais il commande, et cela avec la nuance 
proprement allemande d’humilité et de hauteur, de platitude 
et de raideur agressives. Il s’exalte de l’une de ces innom- 
brables dignités qui vont de l’Excellence, du Geheimer-, du 
Wirklicher- ou du Wirklicher Geheimer Ober-Regierungsrat à 
l’Ober-Briefträger ou au simple Schutzmann, et qui sont une 
portion, à ce point intime, essentielle de lui-même qu'elle se 
communique par le mariage, sa Frau Gemahlin participant à 
son titre. 

Insistons sur la nuance exacte du sentiment qui le redresse ; 
il est d’un ordre plus haut que la vanité. Fierté plutôt, 
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fierté d’incarner en soi quelque chose de la puissance sou- 
veraine qu'est l’État, de s’encadrer dans une hiérarchie et 
contribuer à une organisation dont la force, les principes 
impératifs satisfont, mieux que tout, ses instincts sociaux de 
Germain né pour la vie, l’action et les disciplines collectives. 
Car voilà ce qui l’enthousiasme quand il songe à l'Allemagne, 
quand il la retrouve en rentrant de France, de Russie, d’Italie 
ou d'Angleterre : non seulement l’idée de la grandeur maté- 
rielle croissante, des énergies qui vont s’accumulant, — usines 
qui noircissent le ciel, hauts fourneaux dont les flammes, la 
nuit, illuminent une province, formidable armée, cités géantes, 
bateaux-monstres et Zeppelins — mais le sentiment de l’ordre 
où tout s’assemble, des volontés concertées autour de la volonté 
centrale qui a tout prévu, agencé, de la fidélité patiente de 
chacun à son devoir et de son exactitude à ses tâches 1. A 
cette vision, le patriotisme allemand s’exalte comme à la vue 
d’un grand navire de guerre où tout est acier et géométrie, 
échelonnement de pouvoirs, commandement et obéissance, 
vigilance et précision, où tout est gouverné par un cerveau 
unique, deux mille hommes comme trente mille chevaux- 
vapeur, ceux-là travaillant avec la même précision, le même 
accord, la même infatigable docilité que ceux-ci, ne présentant 
guère, aux yeux des chefs, plus de valeur morale ; ceux-là 
comme ceux-ci n'étant comptés que comme des moyens pour 
cette fin : la puissance. Un tel monde ressemble beaucoup 
à celui que M. Wells a rêvé, dont il a tracé le plan à maintes 
reprises dans ses essais de sociologie, dont il a parfois imaginé 
la vie dans ses romans. Son principe est contraire à celui de 
l'Angleterre, où ce penseur épris d'ordre et des méthodes 
logiques de l'Etat, ne voit (comme en Allemagne un Treitschke) 
que hasard, routine, empirique et tâtonnante adaptation, — 
à celui des États-Unis, où il ne découvre que croissance aveugle, 
confusions individualistes et ruées de concurrence. D'un tel 
monde le principe, c’est la volonté, la volonté consciente, claire, 
ordonnatrice, souveraine, et quelles que soient les apparences 
de parlementarisme, elle s’incarne, comme il arrive en cer- 


1. In Deutschland herrscht mehr Schärfe, Ordnung und Pünktlichkeïit im 
ôffentlichen Dienst als bei unseren Nachbarn.— Otto Hintze.Unser Militarismus. 
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taines fantaisies de Renan, comme, encore, de M. Wells, en 
quelques hommes, maîtres de forces physiques et spirituelles 
formidables dont ils détiennent le secret, et que, par l’inter- 
médiaire d’une caste supérieure et plus ou moins initiée — 
| officiers, professeurs, fonctionnaires — ils peuvent déchaîner 
1 d'un seul coup. Au-dessus du peuple, ne communiquant avec 
lui que pour l’inciter à l'enthousiasme et à la discipline, lui 
faire acclamer ce qu'ils ont décidé ou lui jeter les comman- 
dements, isolés sur la haute passerelle avec le Chef qui regarde 
le ciel, communique avec Dieu et prononce les paroles inspi- 
rées, ils mênent le navire aux longs trafics profitables, ou 


bien, démasquant les canons, le lancent brusquement aux 
attaques. 





Toute puissance organisatrice d’un État créateur et conqué- 
rant, naïve et fervente docilité du peuple, et son respect de la 
force ; développement démesuré de matière et de puissance que 
limitent, avant qu’il ait épuisé son principe, les obstacles et 
f résistances du dehors ; impatients désirs, espoirs que sou- 
lèvent le souvenir et le prestige des guerres fructueuses qui 
constituèrent la nation: ces caractères, ces tendances, ce pro- 
fond vouloir de l’Allemagne nouvelle, quelles conceptions, 
quels systèmes d'idées, viennent les traduire dans le domaine 
de l’esprit? À quelles illusions de vérités générales et d’im- 
pératifs absolus viennent aboutir les nécessités et tendances 
nationales? 

C’est tout un corps de théories plus formidables que les 
grands explosifs : théories de la société, de l’État, de la force, 
du droit, de la guerre, et qui relèvent d’une certaine philoso- 
phie générale, dite, par opposition aux anciennes métaphy- 
siques « imaginatives, intuitives, romanesques ! », philoso- 






















1. « Es wird der Beweis erbracht dass auch die Philosophie der Gegenwart 
sich gänzlich gewandelt hat, dass sie ein Féind jedweder Phantastik, Romantik 
oder Gedanken-lyrik geworden ist, dass sie jedenfalls ernstlich bemüht ist mit 
den nackten realen Tatsachen, mit der Wirklichkeit zu rechnen.. (Was uns 
der Weltkrieg bringen muss. Leipzig.) 



















L’'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 279 


phie réaliste et, encore, philosophie de l’action et dela volonté1. 
Elle se donne comme le dernier mot de la pensée allemande, 
par là, toute récente, actuelle, mais elle se réclame de tous les 
maîtres de cette pensée, — et d’abord de Gœthe, qui en aurait 
formulé l'essence : im Anfang war die Tat, qui nous en aurait 
montré l’absolu dans l'Esprit qui travaille et agit : der 
wirkende, schafjende Geist, — le principe d'éthique, dans l’ap- 
pétit de vie qui détourne son Faust du rêve et de la pensée 
pure pour l’élancer à toutes les activités de l’homme et du 
monde. Étrange préfigure de la future Allemagne elle-même, 
que ce Faust! Elle aussi est restée longtemps immobile, 
recluse, extatique dans la pure contemplation ; et puis « la 
main de Napoléon la pressa, la refoula dans les limites 
de sa personnalité, lui apprit à ses dépens à se circonscrire 
une fois dans une nationalité organique ‘et vivante ? ». Elle 
connut alors l’ivresse de la vie active et méprisa si bien son 
passé qu'Edgar Quinet, en 1832, dans un essai prophétique, 
peut écrire : « L’enthousiasme de ce siècle s’est converti en 

fiel, et l'Allemagne a retrouvé le sarcasme de Luther pour 

railler ses propres rêves et sa candeur passée... Les souve- 

nirs de 1814 et la joie de s’être mêlé une fois au mouvement 

du monde ne se sont point encore calmés ; au contraire, 

ils ont créé l’amour et le goût de l’action politique dans le 

même rapport où ils ont éveillé chez nous le goût du repos... 

La réaction générale qui éclate aujourd’hui en Allemagne, 

ne vient pas de la haine des principes en eux-mêmes, mais 

de l’espèce d’effroi qu’on y éprouve de retomber sous le 
charme de la vie contemplative. » 

Mais la doctrine qui va traduire en les exagérant les ten- 
dances nouvelles, et, se précisant de plus en plus, ériger à la 
dignité de l'idéal les caractères, l’esprit, les méthodes, les 
traditions de l’État prussien et frédéricien, cette doctrine que 
perfectionnent les Mommsen, les Treitschke, les Droysen, 
les Julius von Hartmann, les Lasson, que reprennent aujour- 
d'hui les Ostwald, les Hæckel, les Harnack, — on peut dire 
tous les grands intellectuels d’outre-Rhin, quand il s’agit de 


1. Willensphilosophie, der Tat. 


2. Edgar Quinet : De l'Allemagne. 
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légitimer tous les appétits, toutes les entreprises et pira- 
teries allemandes, — ils la trouvent contenue, latente ou déjà 
explicite, dans les grandes métaphysiques idéalistes dont l’Alle- 
magne de 1830 croit se détourner par amour de l’action. 
Toutes, celles de Fichte, de Schelling, de Hegel, quelle que 
soit leur définition de l’absolu, y montrent un principe com- 
mun : mouvement, développement, effort sans repos vers des 
réalisations diverses et progressives. Toutes mettent au cœur 
du monde cet élément de dynamisme et de vie, si différent 
de l’abstraite, de l’immobile raison française qui, dans l’ordre 
social et politique, pose des droits immuables comme des pro- 
positions logiques, des lois, disait Condorcet, toujours et partout 
applicables comme les théorèmes de la géométrie. Le Moi ou 
l'Esprit ne sont rien : une seule chose compte : leur incessant 
devenir. Dans chaque moment de ce devenir, quel qu’en soit 
le mal ou le bien, Hegel et Fichte voient l’un des aspects de 
l’absolu. Ainsi chaque fait participe du divin : tout ce qui est 
doit être, et par là se justifie; ou, comme dit plus précisément 
Hegel, rien de réel qui ne soit rationnel, fragmentaire instant 
dans la procession de l’absolu. De là, entre autres consé- 
quences, celle-ci, que n’oublieront point les tentateurs qui, plus 
tard exciteront l'Allemagne à tout oser : c’est que le droit 
naît du fait, et par conséquent, que tout fait est légitime. Or, 
de toutes les réalisations de l’Idée, la plus haute est l’État ; 
il est, sur terre, le produit suprême de la raison prenant 
conscience de soi, d'autant plus pur et parfait qu’il est plus 
dominateur, plus fort pour se subordonner les individus, dont 
il est la substance, qui n'existent que par lui et pour lui, — et 
non seulement les individus, mais les autres États sur qui sa 
victoire suffit à établir son droit. Car étant la forme supérieure 
de l’absolu, « l’absolu qui se sait l’absolu », il ne dépend de 
rien, et partout et toujours, c’est sa volonté qui crée le droit. 
Dans l'empire allemand et sa genèse, on pourrait voir la 
figure vivante de cette philosophie que Hegel avait appliquée, 
d’ailleurs, à l’étude de l’État prussien. Il n’est d’abord, cet 
Empire, que rêve et pensée, pure idée, mais qui contient, elle 
aussi, un principe inépuisable de réalisme et naît de l'indé- 
terminé pur, — de plus en plus concrète, organisée, active, 
comme le monde hégélien à mesure qu’il se produit. Elle aussi, 
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cette idée se fait acte et se réalise suivant une dialectique où 
l’on peut retrouver le célèbre rythme à trois temps du méta- 
physicien souabe. L’idée se pose — l'Allemagne prend cons- 
cience de soi, aspire à la forme et à l’unité — et c’est la thèse. 
L'idée suppose sa négation : résistance des États du sud et de 
l'étranger, aboutissant aux guerres bismarckiennes — et c’est 
l’antithèse. L'idée se mêle à son contraire — absorption de 
provinces annexées, étroite et vaste fédération par l'Empire, 
alliance avec l'Autriche, — et c’est la synthèse. Arrivé là, le 
même mouvement recommence. Thèse quand se pose l’idée 
de l’empire mondial ; antithèse quand elle se heurte à la 
Triple Entente, et que la guerre finit par surgir. Mais le prin- 
cipe allemand envahira les nations, non pour les supprimer, 
mais pour s’y mêler en les organisant, et de nouveau ce sera la 
synthèse — plus vaste, déjà commencée en ce qui concerne la 
France que l’on occupe en partie et que l’on flatte, pour pré- 
parer, sous l’hégémonie allemande, la fédération continentale, 
le Bund européen, en lui montrant l'ennemi commun dans la 
Grande-Bretagne, longtemps encore rebelle à ces révélations 
du divin. Ainsi va s’opérer le salut du monde, ainsi se pour- 
suit le développement de l’Idée par le canon, car l’Allemagne, 
c’est l’Idée en marche dans le monde. Succession de devenir, 
acte continu, changement sans repos, telle est sa loi. Comment 
donc concevrait-elle l’état définitif, immobile, que le droit des 
nations consacre et rend intangible? Elle se rit de ce droit, des 
conventions et traités qui prétendraient mettre un terme à 
sa marche, lui imposer cette déchéance et ce commencement 
de mort qu'est un arrêt de croissance. Elle n’obéit qu’à son 
mouvement intérieur : création de réalités par sa raison. Car 
tout ce qu’elle contient de réel est rationnel, agencement de 
moyens pour des fins, construction, organisation préconçues, 


1. Dans ses conférences sur La Guerre et la Culture (Krieg und Kultur, Leipzig, 
septembre 1914), le célèbre professeur Lamprecht se pose cette question : 
Quel est le but allemand de la guerre? (das Ziel, das innere Ziel, das nationale 
Ziel des Kriegs). Il répond que ce but est indiqué par « les idées de l’ordre moral 
le plus élevé, qui animaient les guerriers allemands quand ils prirent les armes. 
C'était avec le plus pur patriotisme, l’amour des hommes (Menschenliebe). » Il 
s’agissait d’opérer la guérison du monde. (Da sollte dann doch wirklich einmal 
die Welt durch Deutsche genesen, wie es der Kaïiser nach dem Vorgange des 
Dichters prophezeit hatte (p. 15). 
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être adéquat à la pensée. Parvenu à ce terme de la dialec- 
tique, l’État allemand est « l'absolu devenu l’absolu » : il se 
déclare délié de tout et s’adore. Ainsi parlent, comme on le 
verra, les docteurs qui énoncent aujourd’hui, à propos de 
cctte guerre, la doctrine officielle. 


0 pe 
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Tous les éléments de la doctrine étaient là, sauf un, que 
Schopenhauer apporta quand il prononça le mot : volonté. 
Le fond de l’univers n’est pas esprit, ni raison, mais vouloir, 
universel effort, bien antérieur à la conscience, et dont la 
conscience n’éclaire que de rares et suprêmes moments. Force, 
tendance, acte, vie, tout cela est volonté à des degrés divers ; 
le corps vivant, la matière même ne sont que de la volonté 
devenue visible, aperçue par l'intermédiaire des sens, c’est- 
à-dire d’un instrument qu’elle-même a construit. A ce dernier 
trait, on reconnaît l’idée orientale du Karma : tout ici est 
bouddhisme pur, non seulement le détail de cette philosophie, 
mais le sentiment qu’elle traduit et qui commande sa conclu- 
sion. Sentiment du mal et de la douleur du monde, aboutissant 
à cette idée que, parvenue à la conscience, la volonté, subs- 
tance du monde, doit s’employer à s’abolir soi-même. Mais ce 
pessimisme, ce nihilisme, c’est la portion négative, et c’est la 
portion personnelle et caduque de cette métaphyisque. Que 
signifient-ils que la réaction d’une sensibilité particulière à la 
vie? L'Allemagne contemporaine la néglige, et d'autant plus 
qu’elle-même obéit à une tendance contraire : appétit non de 
néant, mais d’être, volonté d’être, orgueilleusement, et de plus 
en plus. De la métaphysique de Schopenhauer et de ses dis- 
ciples immédiats, ce qu’elle retient, c'est l'élément positif, la 
définition du réel que ses docteurs emploieront à glorifier ses 
ambitions en fondant sa volonté sur l'absolu. « La vue la plus 
profonde des affaires du monde », avait dit le maître, « s’ob- 
tient quand on les considère, non comme des apparences, mais 
comme des décisions ». Et Freitschke le répétera : « L’histo- 
rien vit dans le monde de la volonté ». Pour la Willensphilo- 
sophie qui règne aujourd'hui, et qui se réclame aussi de 
Darwin, l'être et la vertu d’un peuple, c’est sa volonté, 
volonté actuelle, agissante, vivante, et non point celle du 
passé dont témoignent son acquit, ses réalisations anté- 
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rieures, sorte d’écorce, résidu mort que la faiblesse prétend 
conserver et qu’elle nomme le droit ; — c’est sa volonté mani- 
festée par l'accroissement de sa population, par l'intensité 
de son travail, par la subordination spontanée et le dévoue- 
ment de ses individus aux fins communes, par la poussée 
surtout qu'elle exerce sur ses voisins ; c’est sa force enfin, 
force des canons aussi bien que des âmes, les canons plus 
nombreux ou puissants que ceux des voisins témoignant 
d'une résolution plus unanime et tenace, — la force brute, 
d'ailleurs, participant elle-même du divin, puisque, dans 
la pierre qui tombe, Schopenhauer a montré la présence d’un 
vouloir plus obscur que le nôtre, mais de même essence, une 
forme primitive de l’universel vouloir. Considérons d’un œil 
mystique les coupoles démantelées de Namur! Adorons 
l'absolu qui se recèle dans l’obusier de 42! 


Là-dessus, la doctrine se constitue, complète et définitive. 
C'est une religion d’État, le culte de la force qui s'inspire non 
seulement des nécessités ou des ambition; de l’État, mais de 
toutes les suggestions de l’histori me et du romantisme alle- 
mand — souvenirs d’Arminius, rêve des temps héroïques et 


barbares — et, par là, prétend aujourd’hui se rattacher au 
culte germanique et guerrier d’'Odin. Cette religion a ses 
dogmes, formulés une fois pour toutes par ses docteurs, qui 
tous se répétent littéralement, aujourd’hui un Bernhardi, un 
Ostwald, un Karl Schifler, un Reïinhold Seeberg (de Berlin), 
un Otto Gierke (de Berlin et Charlottenburg), un Theodor 
Niemeyer (de Kiel), un Lujo Brentano (de Munich) après un 
Hartmann, un Treistchke, un Drovysen, un Sybel, après un 
Lasson, qui, aujourd’hui, à quarante-sept ans de distance, 
énonce identiquement le même credo qu’au lendemain de 
Sadowa. De cette religion les églises sont les universités, dont 
les professeurs véritablement professent leur foi démoniaque. 
Ce sont eux qui ont perverti l'Allemagne, qui lui ont mis 
l'épée à la main, répété ce que, dans Faust, l'Esprit du Mal 
enseigne à l’étudiant naïf : que le droit est une superstition, 
« que les droits se transmettent comme une maladie hérédi- 
taire', » Cet enseignement, l'Allemagne l’a reçu dévotement, 


1. Cité comme un argument par Bernhardi dans Der nächste Krieg. 
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parce qu’elle était naturellement respectueuse des professeurs, 
candide encore et pédante à la fois, d'âme indéterminée, 
capable de formes multiples, docile à toutes les suggestions 
(elle dansa jadis à Coblentz, sous les arbres de la liberté, et 
puis baisa l’étrier de Napoléon) — docile surtout aux prestiges 
de l’État fort, de l’État militaire, frédéricien, bismarckien, sans 
scrupule, en qui les tentateurs lui montrent l'idéal, et qu’elle 
révère d’instinct comme le mâle qui lui souffle sa volonté, qui 
décidera sa vie : vie si vague, auparavant, si longtemps immo- 
bile, fragmentaire, rêveuse. Actuellement encore, au cours de 
la guerre présente, après les crimes commis en Belgique et 
en France, c’est sa candeur féminine, enfantine, que lui repro- 
chent les apôtres du sombre et dur Évangile prussien. Sancla 
simplicitas ! disait Méphisto, Sentimentalität, kindlich Nai- 
vetät, répètent les docteurs diaboliques : voilà les défauts 
qui firent jadis la faiblesse de l’Allemagne et paralysaient 
encore hier sa politique. Qu'elle s’en corrige pour mener la 
guerre avec la rigueur qu'il convient, qu’elle ose punir et ter- 
rifier ! « Qu’elle reste impassible devant les paniques des 
femmes et des enfants ! Le plus grand danger, pour nous 
autres Allemands, c’est celui qui nous menace, non du dehors, 
. mais du dedans : notre générosité ..O toi, Germania, fière et 
noble femme, c’est aujourd’hui le moment pour toi de cui- 
rasser d’un triple airain ton âme; c’est le moment de te mon- 
trer dure, ou plutôt de réprimer les mouvements si beaux, 
à tout autre instant, de ton cœur, de ne le laisser battre que 
pour les tiens, pour te montrer plus terrible et superbe 1. » 


De tous les propagateurs de la doctrine, le plus tenace et le 
plus efficace fut Treitschke. De 1860 à 1895, il la prêcha avec 
un enthousiasme de patriotisme qui ne fit que grandir et se 
communiquer comme une flamme ; et dans le reflet de cette 
ardeur, la méchante et monotone idée prussienne s’éclaire chez 
lui de quelque beauté. Une exaltante vision du passé allemand, 
de la patrie allemande se forme chez cet historien de l’Alle- 


1. Was uns der Weltkrieg bringen muss. On se rappelle le récent article du 
Post : Soyons durs ! qui fut reproduit dans la presse française. C’est littérale- 
ment le précepte de Nietzsche : « Frères, soyez durs ! » 
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magne. En lui-même il sent s’incarner et frémir la volonté de 
la race — volonté deux fois millénaire, qui, si longtemps, n’a 
pu se produire et triompher que dans les royaumes de l'esprit, 
entravée qu’elle était sur la terre par la situation géographique, 
par la conjuration de voisins haineux. Arrivée enfin à la cons- 
cience, elle va s’épandre et briser les obstacles : d’abord la 
France, l’ennemie d’hier et de tout le passé, et puis l’Angle- 
terre, l’ennemie de demain, dont il s’agit, au cours des pro- 
chaines décades, de prendre la place sur la planète. Car der- 
rière la guerre de 1870 qu'il a désirée, prêchée, Treitschke a 
pressenti la guerre de 1914, et après avoir haï la France, il a 
pris l’Angleterre en haine. Cette haine, cette insatiable volonté 
de puissance, il les souffle maintenant aux jeunes gens des 
universités, à ceux de Fribourg, Kiel, Heidelberg et Berlin, — 
par eux et par ses livres, à toute l'Allemagne lisante, en même 
temps qu’il l’excite au culte germanique du courage, de la 
valeur et de la guerre. Par le sérieux profond, le stoïcisme 
concentré, l’intime et intransigeante intensité de ses convic- 
tions, il fait penser à Carlyle ; et c'est un rayonnement plus 
actif et plus immédiat qu’exerce en Allemagne sa pensée, — 
moins haute que celle du grand visionnaire anglais, mais bien 
plus simple, accessible à la foule, et par là fanatisante. Elle 
n'est pas traversée d’éclairs métaphysiques; un sentiment 
primitif, élémentaire, impérieux s’y fait jour : l'amour de 
l’homme pour le peuple et la terre dont il est sorti (il pleu- 
rait un jour en regardant le Rhin qu'il allait quitter'), un 
amour farouche, non moins haineux pour autrui que celui du 
vieux Caton dont il applique le mot féroce à l'Angleterre — un 
amour agrandi, exalté de la conscience que l'historien prend 
du devenir de sa race, de ses triomphes et de ses désastres, de 
ses œuvres et de ses rêves au cours de tous ses siècles. Mais 
par-dessous la frémissante vie de cette pensée, l’ossature phi- 
losophique reste la même ; par-dessous la brûlante religion qui 
veut se propager, c’est toujours le même dogme cristallisé que 
l’on retrouve, celui dont Frédéric IT s’inspirait avant qu'il fut 
énoncé, et dont les philosophes ont fixé les formules. Tou- 


1. Suivant Cramb, qui cite ce trait, l'influence de Treitschke en Allemagne 
égale celle de Carlyle doublée de celle de Macaulay. 
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jours, pour point de départ, cette idée que l’absolu, c'est la 
volonté, que sa plus directe expression dans le monde humain, 
c'est la volonté collective du peuple le plus volontaire, — 
volonté bien plus ancienne que les millions d'individus actuels 
qui la portent obscurément au plus profond d'eux-mêmes, et 
soudain, à certaines heures émouvantes de musique et de 
patriotisme, la sentent surgir en eux comme une ivresse et 
comme une flamme. De cette première émanation du divin, 
d’autres procèdent, de plus en plus concrètes et déterminées. 
D'abord l'État, en qui l'énergie spirituelle d’un peuple se 
concentre, atteint à la conscience et l’organisation, et puis, 
troisième temps logique de cette procession, l’armée : incar- 
nation de l’État, de sa volonté de puissance, forme visible, 
précise et disciplinée de son essence qui est la force. 

De ces définitions dérivent plusieurs séries d’axiomes. En 
premier lieu, l’État étant une forme de l’absolu, plus pure 
encore, évidente, quand le souverain, comme en Prusse, ne 
reçoit son autorité que de lui-même, il suit qu’il n'existe que 
pour soi, par conséquent, qu'il ne doit rien aux particuliers, 
qui lui doivent tout. « Il ne leur demande pas leur bonne 
« volonté : il exige leur obéissance. Que celle-ci s'accompagne 

d’un assentiment de la raison : c’est un avantage ; ce n’est 

pas une nécessité. La soumission matérielle, voilà ce que 
veut l’État : peu importe ce que les esprits pensent si les 
corps font toujours les gestes requis. C’est pourquoi les 
êtres sensibles, les femmes par exemple, conçoivent difficile- 
ment la nature de l’État. L'idée de la puissance n’est pas 
accessible du premier coup : ce qu’il y a de plus haut et de 
« plus beau, c’est de s’y soumettre !. » Voilà bien l'essentiel 
principe prussién, celui que l'Allemagne accepta docilement, 
et qu’on veut nous appliquer, celui dont le règne fait l’orgueil 
et la soumission des caractères, et dont les conséquences. nous 
le comprenons aujourd'hui, peuvent épouvanter ceux qui 
n’ont point « cuirassé leur cœur ». Ce principe, un Treitschke 
l’affirme avec d'autant plus d’insistance et de ferveur qu'il est 
persuadé de sa valeur morale et l’oppose aux bas sophismes — 
d’origine anglaise, française — qui réduisent le rôle de l'État 


1. Politik, I. 32-34. 
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à la protection des citoyens, de leur bien-être, de leur bourse 
et de leur liberté. Pur matérialisme, selon lui, qu’une telle doc- 
trine, égoïste conception de peuples vieillis et qui ne sont plus 
rien que la pluralité de leurs individus, parce qu’en ceux-ci, la 
voix de la race et de la patrie a cessé de parler, parce que de 
chacun la vie n’est plus capable de la ferveur qui jette l'être 
hors de soi pour se donner à ce qui le porte et le dépasse. 
« Entre l'individu et l'État, il n’y a même pas une relation 
« réciproque de droits et de devoirs. Quelle réciprocité pour- 
«rait exister entre ce qui est moyen et ce qui est fin 1? »—Ja fin 
dont chaque fils de la Cité prend conscience par une idée qu’il 
aime plus que soi-même, qui le dirige avec tous les autres et 
fait la discipline et l’unanimité de la nation. Cette fin, c’est un 
idéal — celui de l'Allemagne, plus idéaliste aujourd’hui que 
jamais, parce que l’ayant accepté, elle s’y dévoue, et ne se 
contente pas, comme au temps où elle n’était que poète et 
philosophe, de le rêver et de le penser, — parce que « l’idéa- 
lisme d’un peuple se mesure exactement à son efficace énergie 
militaire ? », c’est-à-dire à sa faculté de sacrifice. De la force, 
du prestige, du succès de la race et de la patrie représentées 
par l'État, le moindre citoyen sent qu’il participe et s’agran- 
dit. Magnifique alibi de rêve, dont l'homme a besoin parce 
qu'il se lasse vite de l’étroite enceinte où sa vie personnelle 
tourne dans le même cercle de soucis et besognes ; — et dans 
ce rêve, entretenu en Allemagne, surexcité par toute la sugges- 
tion sociale, et que la guerre exalte encore de ses musiques, de 
tout son dionysme, il va donner, si l'Empereur le lui demande, 
sa vie avec ivresse. De là le mépris ou la pitié d’un Treitschke, 
d’un Lasson — si durement exprimés l’autre jour dans la 
lettre de celui-ci à un Hollandais — pour les citoyens des 
petites nations où l’État n’est rien, parce qu’il est «émasculé » 
(ver tümmelt), parce qu'il ne possède pas la force. À ce Hollan- 
dais je rêve est interdit. Sa vie est confortable, vie en robe de 
« chambre qui coûte peu de peine, d’effort et de pensée. 
« Tant mieux pour lui si cette existence lui suffit! » 


1. Ibid. 


2. Treitschke. Bernhardi dans Unsere Zukunft fait, en vue de la guerre, appel 
à cet idéalisme. (Introduction.) 
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Mais qu’il n’oublie pas qu’elle est précaire ! Car — et voici 
le seconde série de conséquences — un État sans force, c’est- 
à-dire à ‘qui le principe essentiel de l’État fait défaut, n’est 
que fiction, créature artificielle, maintenue seulement par les 
volontés accordées des États forts, qui, seuls, sont véritables. 
De ceux-ci, chacun, pour une raison d'intérêt personnel, a 
convenu de limiter, retenir dans une certaine direction sa puis- 
sance. Mais que son intérêt change, et sa volonté suivra son 
intérêt. Plus généralement, l’État, étant l'absolu, ne reconaît 
aucun principe de droit ou de morale qui l’oblige — pas 
plus envers les autres États qu’envers ses individus : sa liberté 
n’est limitée que par ses intérêts. « Il n’est susceptible ni de 
blâme, ni de louange. Ses actions ne présentent aucun carac- 
tère moral ou immoral!. » Nul reproche à lui faire s’il violeun 
engagement qu’il a pris, un traité qu’il a signé. « Un tel traité 
n’est valable que si les circonstances restent les mêmes, 
cæteris stantibus?; or, la volonté de l’un des contractants est 
l’une de ces circonstances : qu’elle se retire et le traité tombe. 
« Nul État ne peut lier sa volonté future vis-à-vis d’un autre 
« État. Quel juge, en effet, reconnaîtrait-il au-dessus de lui 
« pour lui imposer un droit supérieur? C’est toujours en réser- 
« vant mentalement sa liberté qu'il signe un traités. » 
Notons bien d’ailleurs ce qu’un traité enregistre : rien d’autre 
qu’une relation de puissance, — le plus fort ayant imposé 
les conditions qu’il lui plaisait. Que le plus fort change ses 
conditions, rien ne sera changé à la relation : c’est toujours la 
volonté du plus fort qui s'exerce‘. « Si donc nous tenons au 
« maintien d’un traité, prenons garde qu'il reste vivant. 
« c’est-à-dire que notre force le maintienne vivant5. » Autre- 
ment il ne serait que lettre morte, témoignage inerte d’une 
ancienne volonté qui n’est plus. Tel est le droit dont parlent 
tant les Anglais et les Français : invention de vieux peuples 
dont la vie se retire, pour maintenir, par la vertu magique 


. Von Hartmann. Cité dans Was uns der Weltkrieg bringen muss…. 
. Treitschke, Politik. 

. Ibid. 
. Lasson. Das XKuliurideal und der Krieg. 
. Treitsckhe : Zbid. 
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d’un morceau de papier, contre la jeune vie envahissante, ce 
que leurs hommes ne sont plus capables de défendre. C'est une 
idée de vieillards qui rêvent d’un monde immobile et figé 
comme eux-mêmes. Gœthe l'a dit: « Ce que l’onjhérite de 
ses pères, pour le posséder, il faut le conquérir. » Mais plusclaire 
encore, plus audacieusement allemande, la parole de Schiller : 
« Le droit, c’est le jeu du faible ; le droit, c’est la monotonie 
« du monde !. » Et dans ce qu'écrivait, il n’y a pas trois ans, 
l’auteur de livres prophétiques, entendez la volonté da fort 
gronder comme l'orage qui monte : « Malgré les paroles 
utopiques des apôtres de la paix et tous les beaux discours 
des hommes d’Etat, malgré les chaînes de papier par les- 
quelles la politique européenne essaye d'entraver les formidables 
forces lalentes de notre peuple. on entend approcher les pas de 
Dieu qui vont les déchirer comme des toiles d’araignée*. 

Ainsi beauté de la guerre, même agressive, quand l'intérêt 
vital de l'État la demande, — de la guerre, œuvre de vie, fille 
du Dieu vivant, mère de toutes choses humaines. Et droit de la 
guerre, devoir de la préparer, de l’imposer à notre moment 
pour imposer notre puissance, si la vue de l’armée qui l'incarne 
n’a pas suffi à soumettre un adversaire qui prétend l'emporter 
par les arguments d’une diplomatie démunie du seul argument 
valable : l'épée. Car pour l’État, il n’est qu'un devoir, qui est 
de s’affirmer, — « la faiblesse étant le péché politique contre le 
Saint-Esprit ® » ; — et par faiblesse entendez aussi le manque 
d’audace morale, la soumission trop facile au scrupule. S’aflir- 
mer, quand le droit vivant de la force visible n’est pas reconnu. 
Car étant la force et la vie, nous avons plus de droits à régner 
sur la terre que les vieux peuples fatigués de l’Europe occi- 
dentale qui détiennent un quart de la surface habitable du 
globe. Qu'ils nous donnent leurs colonies, et nous leur donne- 
rons la paix ! Qu'ils résistent en opposant à notre droit réel 
le papier d’un droit fictif, et nous leur déclarerons la guerre! 
Telle est toujours la raison de la guerre : une disproportion 
entre les énergies véritables d’une nation et la situation qu’elle 


1. J'iancée de Messine. Cité par Bernhardi, dans der Nächste Krieg. 
2. Bernhardi, Unsere Zukunft. 


3. Treitschke. Expression reprise plusieurs fois par Bernhardi. 


15 Mars 1915. 
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occupe dans le monde,—la méconnaissance, par ceux qui pos- 
sèdent et ne sont pas forts, du droit réel de ceux qui sont forts 
et ne possèdent pas. Au cours de longues paix, un déséquilibre 
se produit : un peuple dont on voit baisser la vitalité continue 
de s’entourer de vastes possessions, sorte d’enveloppe inerte, 
produit de ses activités antérieures, et que la vie ne remplit 
plus. Un voisin dont grandit la puissance tend à déborder ses 
frontières. Longtemps, par les compétitions de la paix, un 
équilibre plus ou moins fragile peut s’ajuster, se maintenir. 
Mais le danger d’une catastrophe « est dans l’air ». En général, 
c'est le plus fort qui la provoque, mais — les Allemands y 
insistent depuis qu'il leur importe de rejeter sur l’adversaire 
la responsabilité du conflit — le plus faible aussi, s’il croit 
tenir des chances momentanées de succès, peut la déchai- 
ner. 
« Ainsi se présente la guerre : elle résoud l’antinomie ; 
elle vérifie le rapport entre la puissance réelle et la situation 
occupée. Elle montre à chaque peuple sa place entre les 
nations à la mesure de sa force. Elle lui assigne son champ 
d'activité proportionné à ses pouvoirs. La guerre amène la 
vérité au grand jour. Voilà son imminente signification 
morale dans l’histoire, et de là procède son droit moral. 
Et ce n’est pas seulement la supériorité réelle, c’est la préémi- 
nence de l'esprit, des forces culturelles, qui s’atteste par la 
guerre. La guerre est le grand examen des peuples !. Les : 
uns montent et les autres descendent. Et cet examen est 
juste. « Il a été pesé, dit la parole de l’Ecriture, pesé et 
trouvé trop léger. » De cette parole naît le droit du vain- 
 queur. Dans la guerre, Dieu lui-même apparaît avec la 
victoire. Alors la vérité l'emporte sur l’apparence. C’est la 
volonté de Dieu que les voies s'ouvrent, débarrassées 
d'obstacles à la force véritable pour qu'elle s'élève aussi 
haut, pour qu’elle s’exerce aussi loin que l'exige la grandeur 
de son être? ». 


1. Expression prise à Treitschke. Ce sont Loujours les mêmes images ct for- 
mules qui reviennent. 

2. Reinhold Seeberg, Das sittliche Recht des Kriegs. Dans ce seul numéro 
d’octobre, trois articles sont consacrés au droit et aux significations mystiques 
de la force (dans Internationale Monatschrift, octobre 1914). 
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Telle est l’effrayante théorie qui s’est constituée en Alle- 
magne au cours du xix® siècle, — dont Hegel a prononcé le 
premier axiome quand il a défini l'Etat, l'absolu, — et Scho- 
penhauer, le second, quand il a posé le primat sur l’esprit 
de la volonté, dont la force n’est qu’un aspect. Opérant la 
synthèse de ces deux principes, un Treitschke, un Lasson, un 
Julius von Hartmann, bien d’autres encore, ont formulé les 
principaux de ces théorèmes, dont s’est inspiré Bernhardi, 
prophète et apôtre, philosophe et théoricien de la guerre 
actuelle, et que développent aujourd'hui pour les Alle- 
mands tous les avocats de la cause allemande, tous ceux 
qui leur répètent, en remontant à l'absolu, le droit de la 
guerre, le devoir et la nécessité de la guerre, la raison alle- 
mande et le but allemands de cette guerre, l'indubitable 
victoire allemande, en même temps qu'ils leur démontrent 
l'innocence d’une Allemagne si pacifique et criminellement 
— que ne disent-ils heureusement? — attaquée par des 
jaloux. Elle s’est élaborée, cette théorie, en même temps 
que se constituait cette Allemagne. Trait pour trait, elle 
correspond à ses conditions propres, celles du dedans et 
celles du dehors — à ses instincts, besoins et tendances propres. 
Elle subordonne tout à l'État, parce que, en Prusse, en Alle- 
magne, l'Etat, antérieur à la nation, a tout ordonné ; elle 
identifie l'État à la force, qu'elle divinise, parce que, en Prusse, 
en Allemagne, l'État fut la force, parce que toute son œuvre, 
il l’a créée par la force ; elle lui permet tout pour atteindre 
ses fins — et de là cette monstrueuse doctrine de guerre dont 
M. Andler nous exposait l’autre jour les formules — parce 
qu'il se permet tout pour atteindre ses fins : hier le faux, 
aujourd’hui la violation de sa propre parole, le massacre et le 
pillage organisé. Ces fins de l'État, qui sont toujours « d’aflir- 
mer et d'augmenter sa force », laquelle est son essence, elle les 
définit : devoirs, parce que l'Allemagne prussienne s’est donnée 
pour mission d’assujettir le monde à sa force, — parce qu'elle 
n’a cessé de s’imposer le fardeau d’armements énormes et tou- 
jours accrus. Aux nations faibles elle refuse l'existence réelle, 
parce que l’ambition allemande, c’est d’absorber dans le 
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Deutschtum les petits peuples environnants. Plus généra- 
lement, elle nie ce que les autres peuples appellent droit, et le 
dénonce comme un principe de mort, parce que c’est leur droit 
qu'ils opposent aux empiétements de la puissance allemande, 
parce que l'État allemand, comme nous l’enseigna publi- 
quement M. de Bethmann-Hollweg, entend déchirer un traité 
qui porte sa signature, s’il devient gênant pour ses intérêts, — 
parce que, surtout et superbement, l’Allemagne se croit la vie, 
la jeunesse active et souveraine en face de vieux peuples 
ralentis. Et de cette conviction naît le dernier trait de la théo- 
rie. Dans cette famille des États, d’où le droit est exclu, un 
droit reste pourtant, ou plutôt un devoir : celui de la guerre, 
« qui est la polit que par excellence », la fin principale et la 
véritable raison d’être de l’État. Fatalement et justement, 
elle se produit chaque fois que la place d’un peuple sur la 
terre cesse de se mesurer à la quantité de ses énergies inté- 
rieures, c’est-à-dire chaque fois qu'un peuple qui grandit sans 
qu’ait grandi son territoire, se croit capable de subjuguer un 
voisin qui a décru. sans qu’aient décru ses possessions. Telles 
sont précisément, vis-à-vis de la France « décadente » et de 
la vieille Angleterre endormie et repue, la position et la 
conviction d'une jeune et avide Allemagne. Qu'un empire 
de soixante-cinq millions d’âmes, infatigablement entraîné 
pour la guerre, et qui peut armer dix millions d'hommes, 
se prive de ce qu'il désire et trouverait chez un peuple 
qui ne veut plus de guerres, et dont la population, l'armée 
sont d’un tiers inférieures, c’est un contre-sens, et que dément 
toute l’histoire. En Europe comme en Afrique, au xx° siècle 
comme en tous les temps, à chacun suivant ses pouvoirs de 
conquête ! « La guerre est l’état normal entre les peuples », 
et l'intérêt seul du vainqueur en limite les destructions. Aux 
principes qu'invoquent les vieux pays constitués — pour 
consacrer, disent les théoriciens de la force, leur être et leur 
acquit fixés — ainsi s’oppose, formellement et cyniquement 
professée, la morale d’une Puissance qui s’est faite par la 
guerre et tend par la guerre à plus de puissance. Morale à 
part en Europe, et qui correspond, comme il arrive toujours, 
aux mœurs et au type de la créature qui se l’est inventée, 
— une créature de proie, l'aigle prussien, allemand, dont la 





L’ALLEMAGNE ET LA GUERRE 293 


structure, les serres démesurées dès la naissance, suffiraient, 
si l'on ne le voyait vivre, à signaler le rapace. Mais ce n’est 
pas seulement la faim qui le rend conquérant. Pour bien 
comprendre la volonté de domination qui caractérise un tel 
État, il faut voir quelles énergies spirituelles du pays la por- 
tent, la nourrissent, la servent et l’exaltent. Rêve collectif 
d’orgueil et de foi naïve; ardentes, romantiques, impérieuses 
croyances à la noblesse insigne de la race allemande, à la 
prééminence de la culture allemande, à la sainteté de l’his- 
toire allemande, à la divine mission de l'Allemagne dans le 
monde, au cours de tous ses siècles, depuis les temps héroïques 
et païens, — c’est une enivrante et dangereuse illusion que 
les docteurs de l'État entretiennent dans les âmes sugges- 
tionnables et disciplinées de ce peuple si fort et resté puéril, 
pour l’exciter à toutes les entreprises et tous les sacrifices. 
Par elle les guerres se changent en croisades, et l'Allemagne 
s’apparaît toujours comme l’alliée de Dieu. 


(A suivre.) 


ANDRÉ CHEVRILLON 





LETTRES D'UN ARTISTE 


(1914-1915) 


I — THURINGE 


Ces lettres furent écriles à une personne que je priai de ne 
pas les répandre, à cause de l'émotion, qui eût paru inex- 
plicable, où je ne cessai d’être pendant mon séjour en Alle- 
magne. | 

Je suis aujourd'hui convaincu que la mobilisation était 
commencée, au moment où je me trouvais en Thuringe. 

Je ne veux rien corriger, rien changer à ces pages, mais je leur 
laisse le désordre, la forme libre et intime, qui supposent entre 
celui qui les écrit et celle qui les reçoit des habitudes de pensée 
communes, l'inultililé de remplir les trous et même de finir les 
phrases. 

Veuillent les lecteurs de la Revue de Paris excuser ces notes, 
destinées, semblait-il, à dormir dans un tiroir, ou même à étre 
détruites, si le moindre document relatif à cette querre prodi- 
gieuse, n'eût déjà pris la valeur d'un document. 

J.-E.-B. 


Francfort, 20 juin 1914. 
Ma chère amie, 


Pourquoi m'avoir décidé, pour mes misérables yeux, à aller 
prendre avis dans ce pays où je m'étais juré de ne plus retour- 
ner? Nous en avions assez, il y a bientôt douze ans, nous nous 
étions promis de ne plus le revoir. Et m'y voici ! 
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Quand j'ai quitté la gare du Nord, l’autre soir, ce fut d’un 
cœur angoissé, tu le sais ; tu t'es moquée, tu m'as redonné 
courage, je suis parti, et je ne le voulais pas. Pour ne pas 
fatiguer mes yeux pendant la nuit, je n'avais pas emporté de 
livres. Cependant, en passant devant la boutique de la rue 
Castiglione, je ne résistai pas à la tentation et m’enquis du 
dernier roman de G.-W. Wells. Était-il à Paris? Il y était. Je 
demandai un exemplaire de The World set free. On m'en 
avait tant parlé, j'en étais si curieux, que je l’achetai. J'aurais 
dormi dans le sleeping, sans ce livre terrible et hallucinant. 
Les caractères d'imprimerie en sont gros et nets ; la lumière 
était vive : l’aube me retrouva penché sur les pages de ce diable 
de Wells, qui excite les hommes, comme Jules Verne nous 
agitait, enfants. La grande guerre du milieu du xx® siècle ! 
des tableaux de l'ultime conflagration de l’Europe, après quoi 
les hommes, dégoûtés à tout jamais de l’œuvre de mort à quoi 
les progrès de la science aboutissent, se décident à travailler 
pour une paix définitive et éternelle. Nous l’avons tous, timi- 
dement, rêvé, ce beau rêve; des générations ont voulu caresser 
la chimère ailée, dont les griffes sont toujours aussi aiguës. 
C’est en partant pour l'Allemagne, que je me replonge dans ces 
absurdes rêvasseries de Parisien en vacances, à peine permises 
sous les arceaux de la pergola en fleurs, par un beau jour d'été, 
berceur et'ami. 

Je roulais en vagon vers le pays de la guerre, et me repre- 
nais à espérer, pour nos petits-enfants, des conférences de la 
paix, des discours fraternels, des enlacements et des sourires 
internationaux. Wells avait réussi à m’intoxiquer avec son 
filtre magique. 

A cinq heures, le lendemain matin, Desroches est venu 
cogner à la porte de mon compartiment pour me réveiller. 
Je ne dormais pas, mais, les rideaux tirés, je ne m'étais 
pas aperçu qu’il faisait jour. Marcel avait les yeux rouges, sa 
voix était rauque, son ton saccadé ; il me dit: « Monsieur ! 
venez voir ! Nous y sommes... nous voici de l’autre côté de 
la frontière. Venez vite, habillez-vous, ça vaut la peine d’être 
vu... » Je ne me suis pas pressé, je l’ai laissé à son poste d’ob- 
servation, dans le couloir. Je n’avais nulle envie d’aller coller 
ma face à la vitre. Mais, bientôt, le brave garçon est revenu, 
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plus rouge encore : « Monsieur ! ah! ces bastions couverts 
d'herbe tondue à la machine, fleuris, ces allées sablonnées, ces 
canaux, ces lignes de chemin de fer, à côté de la nôtre, ces 
entrepôts, tous ces vagons, venez voir ! C’est incroyable. On 
me l’avait bien dit, à la caserne, à Remiremont, qu'il fallait y 
aller pour le croire. Ah! monsieur !.… » Il était en rage, le pauvre 
Marcel, et redevenu le chasseur à pied d'il y a deux ans. Sans 
lui, je t’avoue que je n’aurais rien remarqué à ce moment-là. 
Mais il m’expliqua quantité de choses militaires, avec une pro- 
fusion de détails techniques qui me firent dresser l'oreille. 

Pourquoi, moi qui voyage toujours seul, ai-je emmené, 
cette fois, ce nouveau marié? Je compte lui dicter mes lettres 
et me faire faire la lecture, si l’on m'interdit de me servir de. 
mes yeux. Maintenant, je regrette moins de l’avoir séparé de 
sa jeune femme, pour ce court séjour, car il va m'aider à 
regarder autrement qu’en artiste. 

Passer par la douane allemande me fut toujours désagréable 
même quand nous allions à Bayreuth, jadis. Cette fois, l’entrée 
chez nos voisins de l’Est m'est plus pénible encore ; mais ma 
curiosité est piquée, je fais ma toilette et vais m’asseoir à 
côté de Marcel, dansile corridor. 

Les ‘préparatifs militaires sont partout visibles dans 
l’agencement des gares, qui ne correspondent pas par leurs 
dimensions à l'importance des villes ; les usines desservies 
par des réseaux de voies ferrées, par des canaux, par des che- 
mins de halage; la culture, les champs, les bois contournent 
des bastions et des forts, obéissant à un ordre supérieur, tout 
sert à la défense du pays. C’était dimanche. Les paysans, dans 
la campagne, avaient un air de prospérité et une tournure 
citadine. 

Les maisons dans les villages, les demeures ouvrières ou 
bourgeoises, ‘d’un style nouveau, toutes neuves, propres, 
égayées de fleurs aux fenêtres, de charmants jardins, rappellent 
les environs de Londres, mais d’un Londrés américanisé, lavé, 
ciré, comme les buffleteries d’un officier anglais ; et, entre ces 
villages et ces manufactures, des rails scintillent, s’inflé- 
chissent et s’enfoncent dans la direction de mystérieux entre- 
pôts, de hangars pleins de fourgons, d'innombrables fourgons, 
bien plus qu’il n’en faudrait pour le transport des marchan- 
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dises de l’Allemagne entière. Je sais que nous sommes 
envahis par les produits d’outre-Rhin, mais tant de wagons, 
de locomotives, de grues et d’entrepôts, ce n’est pas l’indus- 
trie seule qui peut les motiver. 

Marcel me disait : « Croyez-moi, monsieur, c’est militaire. 
Il y a des hommes armés qui se cachent là dedans ; on croi- 
rait qu'on prépare une mobilisation. Et puis, ça a tout l'air 
d'aller de notre côté. On est prêt à les recevoir, ces c...-là, 
chez nous. Tout de même, je n'aurais pas cru cela si bien 
aménagé ; ils sont épatants ! » 

Je ne voudrais pas, chère amie, exagérer, et tu penserais 
sans doute que mon imagination grossit ce qui se présente à 
ma vue. Détruis mes lettres, si tu les trouves inquiétantes ; 
oui, depuis vingt-quatre heures que je suis en Allemagne, 
j éprouve une impression qui peut-être va se modifier, maïs 
odieuse pour un Français de mon âge. Que reste-t-il du 
pauvre et charmant Deutschland, tel que me le racontait 
notre Dinah? 

Francfort est devenu « kolossal ». La foule du dimanche 
était gaie, bien habillée, festive ; les restaurants excellents ; 
les boutiques magnifiques. Il y a trop de tout, partout, 
même trop de géraniums et de cinéraires dans les plates- 
bandes des jardins et publics et privés, tenus avec un soin 
méticuleux, et quelle propreté, quel ordre ! 

J'ai été au musée revoir ma Petite Masque. Musée allemand. 
Quels pauvres artistes, ceux d'ici! C’est froid, c’est métho- 
dique comme présentation, mais quelle mauvaise peinture que 
la leur ! Ils ont beau mettre en vedette Degas, Renoir, nos 
impressionnistes, comme des Dürer et des Holbein, leur choix 
est mauvais. Quant à l'influence de nos maîtres-peintres sur 
leurs élèves, elle donne des résultats lamentables. Leur indé- 
pendance conserve un caractère gourmé, comme obéissant à un 
mot d'ordre, à un ordre militaire. Ils commencent à se faire 
une architecture assez heureusement adaptée — les rues ne 
sont plus laides. Je te le répète, tu ne te reconnaîtrais plus 
ici. 

Ils ont marché à pas de géants ; ils ont démoli, rasé et 
reconstruit. Ils sont effrayants. C’est un pays d'ingénieurs qui 
s'appliquent à être artistes. Non, ce n’est plus laid comme le 
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Berlin dont nous avons tant ri ensemble. Ce qui peut s’ap- 
prendre, ils l’apprennent. A demain. 


L., 22 juin. 


Il pleut et ce n’est pas gai, cette forêt de plaisance, ce 
pays faussement pittoresque, aménagé pour l’agrément du 
touriste et où la nature est maquillée comme par des jardi- 
niers officiels. Si du moins il faisait un vrai temps de juin, on se 
consolerait en pensant que les semaines’ de traitement vont 
être des journées de plein air, à respirer. Autour de l'hôtel, 
c'est une Suisse d’opéra-comique ; des bancs, à tous les pas, 
pour jouir des « points de vue »; des lacs artificiels, des 
cygnes, des chalets pour le goûter. Tout ceci est pour le beau 
temps, et il pleut depuis notre arrivée. 

Je dois avouer que l'hôtel est parfait. Hier, il pleuvait déjà 
quand nous avons débarqué à Eisenach — Eisenach ! Tann- 
häuser, la Wartburg, Elisabeth ! Oh ! mes héros wagnériens ! 
Vais-je donc visiter la salle de Concours des Chanteurs, que 
je n’ai vue que reproduite par ces lourdauds décorateurs chers 
à Frau Cosima? 

J'étais passé par ici, il y a trente ans, quand Eisenach était 
une bourgade. C'était au temps de la Revue Wagnérienne, de 
T. de Wyzewa, d'Édouard Dujardin ‘et de ce Houston 
Chamberlain qui, je le crois, est encore fixé à Bayreuth, un 
gallophobe à tous crins. Comme c’est loin en arrière, comme 
Wagner serait satisfait, s’il vivait encore, de palper ce gros 
luxe allemand, lui le luxueux à l’allemande ! Eisenach est une 
grande ville qui semble attendre la visite d’un souverain. 
Des corbeilles de fleurs aux poteaux des trolleys et des réver- 
bères, comme devant le casino de Dieppe, pendant les courses. 
Encore et encore, des boutiques trop pleines, des pendules 
et des pendules. Ces gens ont l’amour des pendules, il faut 
qu'ils sachent l'heure qu'il est, en bronze doré, en toutes 
matières. Ils se promènent comme s’ils n’avaient rien à faire ; 
ils mettent tout ce qu'ils possèdent sur eux, pour se promener. 

En prenant la route de L., sous l’averse, j’observais des 
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familles à chapeaux de paille, des enfants en robes claires, qui 
grimpaient comme des chèvres le long des collines boisées, 
dans un parc aussi soigné que le pare Monceau. J’ai oublié de 
te dire que le docteur X. m'avait envoyé prendre à la gare 
par son automobile : deux hommes en livrée, des roses dans un 
porte-bouquet, et cette politesse obséquieuse qui nous gène 
tant. 

Il y a vingt kilomètres de route, et toute la campagne est 
également peignée, tondue, vernissée, plantureuse d’ailleurs, 
et riche à faire pleurer d’envie nos fermiers de Normandie. 
Je t’assure qu'on entretient les bâtiments de ferme, et, quant 
aux maisons et aux églises les plus humbles, le peintre et le 
maçon n’y laissent point les traces de l'hiver. 

Ici, l’on veut rire, jouir, être heüreux, ou avoir l’air de 
l'être. La gendarmerie y veille. 

Il était tard quand j'ai aperçu les toits de l'hôtel, au-dessus 
des sapins. Encore un pare, de vastes allées, des fontaines, des 
kiosques à musique — et j'ai mis le pied sur le perron d’un 
château du xvrrie siècle, rose et vert, tout fraîchement réamé- 
nagé, d’un goût parfait. Il me semblait arriver dans une 
«country house » d'Angleterre, pour un « week-End ». Grands 
vestibules bas, lambrissés de chêne; tout à l’anglaise, un luxe 
discret — et le vide — et le silence. 

Nous ne sommes ici que quatorze voyageurs en traitement : 
Belges, Anglais ou Français. Heureusement, il n’y a pas d’Alle- 
mands. Les buveurs d’eau habitent dans les villas, les pensions, 
et les autres hôtels. Le personnel est suisse ou italien, excepté 
les filles de chambre. Je ne sais plus bien dans quel pays nous 
sommes. Est-ce un Ritz sur un pic de la Suisse? C’est très 
reposant, et le docteur X. qui exploite les baïns, les hôtels, 
à côté de sa clinique, est un habile homme, en plus du remar- 
quable oculiste que chacun connaît. 

Avec des livres, le voisinage de mon ami B., dont la 
chambre est contiguë à la mienne, ‘je crois que je supporterai 
facilement mon exil. Et si je pouvais revenir avec de bonnes 
lunettes ! 

P.-S. — J'ai bien fait d'apporter mon habit. Le soir, c’est 
comme au château, les femmes sont décolletées. Il n’y a plus 
V’Allemagne. 
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J'ai beau être dans un château anglais, je suis tout de même 
en Allemagne. Le docteur est plein de prévenances, il est bon, 
il est excellent. Donc je suis en Allemagne, et le livre de Wells 
hante mes nuits. Je suis chez l'ennemi terrible, implacable, 
souriant, cauteleux, qui vous passe la main sur l’échine. Ce 
matin, je causais avec la secrétaire de la clinique, une jeune 
/, femme des environs de Strasbourg. Je la pris pour une Alsa- 
| cienne française, à cause de son nom, de son accent, et de 
W sa mise; mais comme elle me demandait si j'’admirais la 
cathédrale de Strasbourg, je répondis que je ne voulais pas 
aller en Alsace : Pourquoi, monsieur? — Mais, je suis Fran- 
çais, vous comprendrez que cela me soit pénible, je ne suis 
{ pas d’âge à avoir oublié... — Quoi, monsieur? Et, se ravisant 
avec un sourire méchant et louche : Ah! la guerre ! mais 
monsieur, c’e:t loin, cela, nous avons oublié, il faut que vous 
oubliez aussi ! 

Je me replonge dans Wells. Ils ont oublié, entends-tu? 
Ont-ils oublié qu’il y ait une Champagne, et ne la désirent-ils 
pas? Ils admirent, eux, la cathédrale de Reims. 

Marcel, qui s’est lié avec les patrons de l'hôtel, me dit tous 
les compliments qu'on lui fait. Ils sont « tout miel », dit-il, 
pour les Français, et leur famille entière paraît être installée 
aux quatre coins de notre pays ; ils tiennent des hôtels, de 
Lille à la côte d'Azur. Tu te rappelles qu’à Grasse, notre 
langue n’était pas parlée dans l’hôtel. Ils nous envahissent en 
temps de paix, jusqu’à ce que... mais, je m’arrête ; j’ai peur 
d’être trop suggestionné. 

À sept heures, je suis réveillé par l'orchestre, au bout de la 
terrasse. Le programme commence par le Choral de Luther ; 
alors, les buveurs d’eau ferrugineuse, avec leur chalumeau 
de verre entre les dents interrompent leur promenade mati- 
nale, se plantent droits pour écouter respectueusement, et 
ceux qui ont des chapeaux se découvrent. Les petites filles 
des écoles longent les grilles du parc, se rendant en classe ; 
elles ont sur le dos une sorte de paquetage militaire à bretelles; 
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dès qu’elles entendent le Choral, elles réunissent leurs deux 
talons, qu'elles choquent comme des troupiers, et rectifient 
leur position. 

Ah ! cette musique militaire, cet orchestre de cuivres, dans 
cette campagne trop douce, cela vous fait mal au cœur. Une 
brume de chaleur d'été s'élève des champs blonds et bleus, à 
perte de vue, dans la direction d'Eisenach ; des valses, des 
pots pourris d'opéras d’Auber, un peu de Wagner ; toute la 
matinée, vous entendez de la musique ; et l'après-midi et le 
soir ; Poële el Paysan, de Suppe, un peu de Saint-Saëns. 
Ce fameux peuple musicien n’a pas de discernement, je sou- 
tiendrai toujours qu'il est musicien comme un professeur de 
rhétorique est un lettré. Ne confondons pas ! Il y a beau temps 
que je me suis fait honnir, à Wahnfried, pour avoir soutenu 
que Wagner était mieux compris chez nous qu'il ne l'avait 
jamais été chez lui. Les Allemands croient aller au fond des 
choses, mais non; ils sont, comme une grosse poule qui 
s’endormirait sur des œufs en porcelaine. Ils croient couver, 
mais rien ne sort de vivant. 

Quand nous causions d'art, H. K. et moi, il m'apprenait 
des noms, des dates, il me jetait de la poudre aux yeux, et je 
me taisais ; mais si nous étions ensemble devant plusieurs 
tableaux, 1l ne savait de qui était celui-ci, de qui celui-là. Des 
connaisseurs, des instinctifs? jamais. Des classeurs de fiches, 
des faiseurs de dictionnaires, et, quant à leur « Gemüth » 
comme il est plus proche de la carte-postale de Christmas, que 
de la vraie émotion, profonde et vibrante ! 

Après tout, leur musicien-type, c'est bien cet assommant 
Brahms des symphonies, qui ose reprendre le thème de la 
Neuvième, qui retouche Beethoven. Et ses compatriotes le 
confondent avec le grand homme. On n’a refait du Beethoven 
qu’en Allemagne. On refait, on corrige tout, en Allemagne, 
pour le Herr Professor et la sentimentalité moderne de ses 
demoiselles. Mais les allumettes ne ratent pas, les trains sont 
ponctuels ; le simili est d’aussi bon usage que l’or. Combien la 
vie doit être commode, ici, pour ceux qui n’ont pas l’odorat 
trop fin ! 

Nos compagnons français sont dans l'enthousiasme ; ils ont 
bien un peu peur, la comparaison les alarme. En effet, on ne 





Lee Sr rss 






7 


nt NES à foi 


LEE DS 
x 





DS ee ee ES 











ue 
LL ee, 
msg 10 A 


















































a etre Pt, ue rh open 9 Ve je HT 








Gti at A ‘ Te : 
srl, grhoaln gsm opt hr. 55 













PR RE 


302 LA REVUE DE PARIS 


saurait que se répéter, ce pays est prodigieux, écrasant par la 
perfection du voulu, de l’obtenu, du réalisé, comme un maga- 
sin Dufavel idéal. Vous n’avez qu'à presser un bouton pour 
que l’objet de votre souhait vous soit, à l'instant même, servi 
sur un plateau avec un salut du porteur. « Danke schôün » 
(merci bien), dit le serviteur qui vous rend un service. Mais, 
n'est-ce pas à moi, de le remercier? Ici c’est le contraire, et le 
pacha, servi, prend l’objet, écarte les jambes, fait sonner les 
pièces dont 1l le paie, ne serait pas éloigné de tendre sa main à 
baiser. 

Pourquoi l'ordre, la hiérarchie, ces plates-formes de la société, 
comme disait jadis Degas, et pourquoi les plus nobles qualités 
aussi perdent-elles, de ce côté du Rhin, leur virginité, leur 
grâce, leur{parfum? 

Je crains d’être injuste ; ma partialité est peut-être faite 
de nerfs et de souvenirs d'enfance, mais j’ai envie de crier 
quand ces bonnes dames, nos compatriotes, s’exclament, et je 
crois que je préfère le « va comme je te pousse » de chez nous, 
à l’enrégimentement de ce peuple méthodique. 

Pour ce qui est de mes yeux alors, avouons-le : jamais on ne 
s’est donné autant de peine chez un oculiste ou chez un opti- 
cien. Des heures et des heures s’écoulent à essayer des verres 
— et cela en vaut la peine. La rétiie est traitée avec un respect 
qu'approuvent les malheureux demi-aveugles, mes compa- 
gnons d'exercices. Ici, rien n'est fait à demi. Tu verras ces 
lunettes, et quels étuis ! Dans lusuel, is triomphent. 


A demain. 
* 


21 juin. 


Le docteur prête sa voiture à D. B. ; nous faisons de grandes 
promenades sur les routes de la Thuringe, entre l’interminable 
et fastueux déjeuner de la comtesse K., et la seconde séance 
à la clinique. Deux Français traînés lentement, solennelle- 
ment, par des chevaux poméraniens, s’entretiennent dans cet 
équipage de petite cour allemande. On les salue au passage ; 
des paysans d’opérette, des paysans-modèles, des paysans- 
réclame ; ils sont trop bien costumés, que diable ! Ils n’ont 
pas besoin d’être si astiqués, pour porter du bois sur leur dos, 
la pelle ou la faux. Quand ils reconnaissent la livrée de notre 
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cocher, ils se rangent, regardent droit et se découvrent. D. B. 
affirme pourtant qu'ils votent pour les social-démocrates. Ils 
aiment la baguette, quelle qu'elle soit. 

Je ne voudrais pas te transcrire nos conversations ; tu me 
crois déjà malade, neurasthénique, B. est aussi noir que 
moi et il a habité l'Allemagne, lui, il l’a étudiée, il en sait 
l’histoire, il l’admire. Nous tombons d'accord sur ceci : étant 
donné tant de force, leur puissance si organisée, leur génie si 
pratique, comment les Allemands ne sont-ils pas effrayés par 
la perspective de ce que serait le lendemain, le surlendemain 
d'un nouveau triomphe de leurs armes”? Il semble qu'ils aient 
atteint à leur apogée. Le peuple, comme un paon qui fait la 
roue, ne se reconnaissant pas lui-même, grisé par les plaisirs 
d'une sorte d'exposition universelle pavoisée, fraîche, joyeuse, 
s’exhibe à l’admiration et à l'envie qu'il croit inspirer — et 
qu'il inspire encore, aux demi-cultivés et aux hommes d’af- 
faires — partout, jusqu'au delà des mers. S'ils commettent 
la faute de nous déclarer la guerre, ce sera une imprudence 
dont leur psychologie précaire ne les avisera pas. Ils la com- 
mettront, et plus vite, je le crains, qu’on ne le croit chez 
nous. À qui cela servirait-il? et à eux cela ne peut que nuire 
désormais : moralement, d’abord. 

Dans leur vertige de vanité, cés obéissants sujets d’un 
empereur d'opéra, veulent humer le fumet des vins trop géné- 
reux. Un doigt de plus d’ambroisie, et leur tête va tourner. 

Il y a, en eux, du nouveau-riche et du parvenu; dans leur 
gros luxe clinquant, c'est une assurance de négociants bien 
calés sur la place du marché; mais ces vainqueurs, s'ils 
savaient ce qu'ils sont en train de perdre, à jouer ainsi à 
l’oisif et à l’élégant ! Ils touchent à l’extrème limite de ce que 
peut s’allouer de loisirs et de joies physiques, le travailleur 
prévoyant. Ils commencent tous à savoir gâcher. 

Que nous reprochent-ils, à nous, à notre Paris objet de leur 
convoitise sans ironie? Le plaisir, la mollesse, l’insouciance et 
le rire léger ; et au même instant, ce qu'ils ambitionnent, 
n'est-ce pas tous les plaisirs, toutes les aises de la vie? Comme 
Albérich le Niebelung, ils se damneraient pour un lingot d’or, 
emblème de la puissance terrestre. Les jardins tropicaux du 
magicien Klingsor, ses palais aux senteurs énervantes, s’écrou- 





301 LA REVUE DE PARIS 


lent sous la pointe de la lance de pureté. Wagner l’a dit, et ce 
fut sa dernière parole. Ainsi soit-il. 

Le soir B. et moi ne sortons pas de nos chambres ; dans la 
sienne, hier, j’assistai à sa petite collation qu'il prend dans 
son lit. Souvent Marcel me fait la lecture (je relis le Saint 
Paul de Renan). Mais Marcel a hâte de redescendre, d’obser- 
ver les gens, dehors, ou bien au cinéma. Il n’y a pas de préve- 
nances, dit-il, qu’on n’ait pour le « Parisien ». Pourtant nous 
serons tous consignés dans les étages supérieurs de l'hôtel, à 
partir de jeudi. Il y a des manœuvres dans les environs de X. 
Les officiers de la Krieg Akademie souperont dans la salle à 
manger, à part. Des hanaps d'argent, de la vaisselle et des 
appareils singuliers ont été envoyés de Berlin, avec les ordon- 
nances de ces nobles messieurs. Le personnel cosmopolite ne 
sera pas admis à les servir. Nous, on nous bouclera. Si l’on 
pouvait tout de même, voir ces officiers, la crème, l’espoir de 
l’armée, les futurs chefs, les princes et les seigneurs à vingt- 
cinq quartiers ! Marcel prétend que ce n’est pas encore l’époque 
des manœuvres, Marcel a son idée à lui! et il ne la lâchera 
pas. « Il se passe quelque chose. » 

Cependant, ces longues soirées du solstice d'été sont 
exquises à la lisière des bois. Une brise moite passe sur les 
avoines non encore coupées, et.les récentes meules roses d’une 
belle récolte déjà achevée depuis la mi-juin, ponctuent, de 
loin en loin, des champs plantureux. 

Mais je préfèrerais à ceci notre Normandie ; c’est en cette 
saison qu'on devrait être à la campagne, se replonger dans 
la nature, oublier les villes. Ici, je ne puis oublier rien. 

Te rappelles-tu, chère amie, le petit frisson que j'avais 
jadis, en revenant le samedi de ma correction à l’atelier du 
boulevard Montparnasse? Une antipathie irraisonnée, ne 
fût-ce qu'artistique, m’écartait de ces repaires de Germains. 
Dès le premier contact entre le professeur et les élèves venus 
d’outre-Rhin, c'était une barrière. Je ne l’ai jamais franchie. 
Ces jeunes gens étaient aussi incompréhensibles qu’acharnés, 
dans leur appétit vorace pour apprendre. On ne savait com- 
ment les rassasier, ils voulaient nous dévaliser ; nous ne nous 
défendions pas, mais les mots, avec eux, perdaient leur sens. 
Ce qu’ils tâchaient de s’assimiler, c’est précisément ce qui ne 
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s’enseigne pas, et ne s’exprime pas verbalement. Quelle bru- 
talité maladroïte, quel « tape à l’œil», dans cette technique des 
« Sécessions », quels effets faciles ; et quant à leur insincérité !... 
Si, prétentieux, ils se rebiffaient à nos corrections; à combien 
d’entre eux n’ai-je pas entendu dire : « Ce n’est pas votre cri- 
tique de métier que nous désirons, mais des leçons d’esthé- 
tique pure. » Esthétique? laquelle? Nous avons la nôtre, et elle 
n’est pas pour eux, ils n’en auraient que faire, si ce n’est une 
comique contrefaçon, un rayon de plus aux magasins de leur 
Kultur, à côté de leurs mortiers et de leur système de coloni- 
sation. 

Eh bien ! depuis que je suis ici, je suis étonné, je suis 
écrasé, je dirais presque : j’admire ce décor de féerie moderne, 
si soudain ment planté en scène, comme jailli des sous-sols 
savamment machinés ; mais, les mécaniciens, les figurants, le 
chef d’orchestre, les acteurs et les musiciens, chacun d’eux 
m'est hostile, quoique leurs visages s’éclairent d’un sourire 
accueillant, dès qu’on s’adresse à ces esclaves. Impossible 
d’avoir confiance. C’est comme avec notre Dinah. Tu t’en 
souviens? Nous haïssait-elle assez, notre [Dinah, la fidèle 
servante qui m'avait vu naître ! 

Je m'arrête, parce que mes lunettes d’essai me fatiguent 
extrêmement. 

À demain. 


25 juin. 


La comtesse K. dit à B. que ma tristesse l’impressionne. 
Elle lui a posé toutes sortes de questions sur mon compte. 
Romanesque, cette vieille dame, en authentique Russe qu’elle 
est, a trop d'imagination. Elle a connu Tourguenieff; elle est 
elle-même un type de femme de l’époque de Baden-Baden. Je 
le verrais à la « Conversazion ». Elle est bien, ici, dans son 
élément. 

Donc, madame K. se demande quels sont mes soucis et 
croit à des peines de cœur. Elle m'a prié à passer l’après-diner 
avec elle, hier, c’est-à-dire de trois à cinq heures. II faisait si 
chaud dehors, que je ne me suis pas fait appeler deux fois. 


15 Mars 1915. G 
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Très intelligente, elle a beaucoup vu de choses et de gens pen- 
dant sa longue existence ; enfin, son salon est abrité du soleil, 
frais, une demi-obscurité y règne et' une avalanche de fleurs 
embaume l’air. Figure-toi le mobilier disparate et si agréable- 
ment vieux jeu de nos amis J. de C. De Louis XV à Napo- 
léon III; puis des photographies de souverains, de grands- 
ducs, de tragédiennes et de ténors, avec dédicace en français. 
C’est du vieux jeu, dans un salon qui vient d’être tendu à 
neuf, repeint par le Waring et Gillow de Munich ou de Berlin. 
Et tout cela constitue, néanmoins, le salon d’un grande dame 
russe à la Tourguenieff. J’y tiens, oui, c’est du Tourguenieff. 

Avec cette «alliée » je puis me détendre et parler franche- 
ment. Elle reçoit nos journaux, nos revues, elle connaît la 
politique. Comme à beaucoup d’aristocrates étrangers, la 
France ne lui donne pas de grandes satisfactions ; elle me 
laisse entendre que l'alliance franco-russe, si précieuse et si 
belle en principe, il faudrait la consolider au lieu de l’ébranler. 
Elle m'a dit : « Dans quelques années, dans trois ans, peut- 
être, notre armée sera d’une telle puissance, qu’il est impos- 
sible que d’ici-là le kaiser ne soit pas entraîné à nous faire la 
guerre. Oh ! monsieur ! je tremble en y pensant! Souvent, je 
me demande si j'ai eu raison de m'établir ici. J’ai contracté 
une telle dette de reconnaissance avec le bon docteur, que je 
n'ai pu résister à ses propositions, quand il me demanda d’ache- 
ter avec lui cette terre, ces thermes autrefois populaires en 
Allemagne et qui n’avaient qu'à être mis à la mode du jour 
pour retrouver leur prospérité d'antan. Je fus convaincue que 
L. serait une oasis de délices pour les malades du docteur, qui 
y installerait une clinique modèle, pendant les mois d'été. 
N'est-ce pas charmant, et commode? Avec l’aide et sous les 
auspices de la duchesse de Saxe-Meiningen, L. serait un 
séjour unique. Ai-je bien fait? à mon âge ! moi qui ai traversé 
tant”d’époques tragiques, dans mes terres, en Russie ! Si je 
suis encore vivante, c’est que la mort m’a oubliée, ou n’a pas 
voulu de moi... » 

Et la comtesse m'a raconté des émeutes de paysans, des 
nuits d'angoisse au château, quand elle savait sa tête mise à 
prix, les faux toutes prêtes pour la lui trancher. 

Ses enfants sont mariés hors de Russie, elle n’a plus de 
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proches parents au pays ; elle est une Russe de la côte d’azur, 
une cosmopolite, et pourtant, combien Russe ! Et elle redoute 
l'Allemagne autant que moi. 

L’atmosphère s’alourdissait dans ce salon quiet ; la con- 
versation traînait, parce que nous ne pouvions, ni l’un ni 
l’autre, dire ce que nous éprouvions si profondément. Un noir 
nuage pesait sur nous. Presque un demi-siècle de paix a créé 
dans cette partie de l’Europe, une confiance irraisonnée et 
qui parfois endort les plus clairvoyants. Nous nous sommes 
tant frottés aux étrangers, les usages se sont tellement déna- 
tionalisés, dans les hôtels, les voyages. peut-être la vieille vie 
casanière des bourgeois français et leurs préjugés avaient-i!s du 
bon. Je ne rirai plus des V. qui n’ont pas quitté, depuis 1848, 
leur triste rue Cassette. Les enfants y ont grandi avec leurs 
préjugés et leur gaucherie, leur timidité ; tout de même, ce 
sont de bons esprits de Français, peut-être l'esprit qui nous 
sauvera. Chez ceux qui n’ont plus la foi, il y a un restant 
d'esprit religieux qui aux heures d’une épreuve nationale, jele 
crois vraiment, aiderait à accomplir de grandes choses. 

La comtesse, trompée un peu par la lecture de nos journaux, 
m'a demandé s’il y avait encore, à Paris, trace de cette ger- 
manophobie « qui retarda le succès de Wagner. » En effet, 
musicienne, elle voudrait savoir comment Richard Strauss 
est admiré en France, ce qu'avait été le Joseph à l'Opéra, 
pendant la Saison russe. J’ai préféré prendre congé d'elle. Au 
mot Joseph me réapparurent les énervantes répétitions du 
mois de mai. Il y avait de la poudre dans l'air. Te rappelles-tu 
le matin où Strauss fut si brutal avec l'orchestre? Le portier 
voulant mettre à la porte le critique d’un grand journal berli- 
nois? et, en sortant du théâtre, l’allemand parlé par tous les 
hommes que nous rencontrions, en attendant le tramway? 
Sur l’impériale, j'en avais compté six. Une invasion pacifique. 

La comtesse dit : Et les Russes, les aimez-vous vraiment, 
qu’en pensez-vous? Je sais que notre comte Tolstoï est très lu 
en France... 

Alors je lui ai parlé de Dostoïevsky, de Borodine au-dessus 
duquel elle place Tchaïkowski — naturellement ! — et pour- 
quoi pas Rubinstein? et je me suis exalté. 

Pauvre dame, pensais-je, si un jour la Russie était en guerre 

















308 LA REVUE DE PARIS 


avec l'Allemagne, combien son cœur serait troublé, et où 
irait-elle chercher refuge? 

Tu vois que c’est une idée fixe. Ne me gronde pas, et, si tu 
veux, rends G.-W. Wells responsable des papillons noirs qui 
volent autour de ma tête. La Normandie aura tôt fait de les 
chasser bien loin. Je compte les jours qui me séparent de la 
rentrée. | 

Il va y avoir une courte interruption dans l'essai des 
lunettes. Croirais-tu que d’exercer ainsi ses yeux, tout le 
corps en est las? 

Bonsoir. Il est neuf heures. Je vais me coucher. 


26 juin. 


… Je me fais relire du Renan. Le Saint Paul, l’Antéchrist, 
les Mélanges, les Drames philosophiques ; fonds de biblio- 
thèques, livres de chevet, dans mes jeunes années. L’ami 
Edmond Maitre m’a élevé dans le culte des belles œuvres 
il m'a montré la voie; mais aujourd’hui, je m'aperçois de 
quelle influence fut l’Allemagne sur les « intellectuels »; 
dès après la guerre de 70-71, ils étaient plus près de la source 
où les nymphes germaniques puisaient l’eau pure, en chan- 
tant. Musiciens, poètes, savants d’ici, nous étions tout à eux. 
Je revois Renan, un soir, dans son cabinet du Collège de 
France, les mains aux ongles de mandarin chinois appuyées 
sur ses genoux, il était assis dans un fauteuil de cuir. Il 
nous intimidait et j’osais rarement l’approcher. Ary me dit : 
Si tu veux écouter papa, va, il est dans un de ses bons 
moments, il parle de Hegel. Je me rappelle presque les mots 
qu'il employait, insistant, clarifiant ses phrases à l’intention 
du professeur allemand pour qui M. Renan se mettait en 
frais. L'Allemagne ! c'était à son intention qu'il écrivait ses 
livres si français, et son public préféré, c'était l’Allemand. 

Aujourd’hui, je ne saurais t’exprimer mon sentiment, en 
relisant ici, du Renan. Nous ne sommes plus et ne devons plus 
être dans la même attitude, vis-à-vis de l’Allemagne. Elle se 
préente autrement à nous, et ce que nos pères admiraient, 
c'est justement la qualité morale, le parfum moral, que le 
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pangermanisme, dans sa forme récente, a complètement 
détruits. Je sais que je me répète, mais, tant pis! je suis trop 
frappé par ce qui m’accueille ici. 

Je comptais m'en retourner par Weimar, or, je ne serai 
pas d'humeur à y aller. Gardons Gœthe, Schumann, même 
Wagner notre ennemi, à portée de la main, chez nous, mais 
n’allons plus chercher un coin d’outre-Rhin pour leur faire 
nos dévotions à des autels votifs, L'empire, tout neuf, forge 
des traditions sur les ruines de son génie familial, et, seul, 
lui chaut l’utilitarisme des Amériques. Vulcain et Mercure 
jouent aux cartes sur l’enclume, un pichet de bière à leur 
côté. C’est aux usines de MM. Krupp, aux comptoirs des 
banquiers, à Hambourg, en Silésie, que le voyageur, peut-être, 
s’instruirait. Mais l'artiste est mis en fuite par le casque à 
pointe. L’odieuse tradition, qui se cimente dans cet Est! 
Cela sent le cuivre et le soufre. Pourquoi Nietzsche affectait-il 
son goût pour la France? Son apologie de Carmen, me diras-tu, 
c'était le dépit d’un ami éconduit, osons même : d’un amour 
malheureux. Le surhomme de Nietzsche et le surhomme à 
la Wilhelm II se donnent la main et se la pressent à la briser. 
Détournons-nous. D'’aillehrs, l’admirable Nietzsche est un 
polonais sémite et son surhomme bien cosmopolite. 

Si j'étais un faiseur de lois, j’enverrais en Allemagne les 
jeunes gens de nos écoles. Ils auraient à rapporter de leurs 
vacances un cahier d'observations. Je les enverrais aussi bien 
aux États-Unis, mais New-York, que diable ! est de l’autre 
côté de l'Océan, et nous menace bien moins directement 
qu'Essein. Il faut qu'ils sachent, nos innocents, ce qui se trame 
à quelques lieues de Paris, ce qu’un oiseau, sans se reposer en 
route, peut aller, entre l’aube et le crépuscule, voir d’effrayant, 
puis revenir au jardin des Tuileries pour la nuit. 

M. Renan n’approuverait plus du tout. Il s’est toujours passé 
d’un cabinet de toilette à système hydraulique perfectionné ; 
de son temps, Gretchen apportait, le matin, avec le café au 
lait, un petit bouquet (et sa fleur bleue) pour l’occupant de la 
chambre garnie. Une planche était appliquée au mur, de peur 
que des doigts sales ne tachassent trop le papier de tenture. 
Ce n’est plus cela, ce n’est plus cela ! 

… La vertu se plaît à gravir les pentes rudes. Voici nos 
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ennemis sur le plateau uni où s’assoit le monument de la 
Germania, non encore sommé des ailes de l’ultime Victoire. 
Ils veulent l’y dresser formidable et repue comme une grasse 
bourgeoise de Francfort. Ils ont récolté une moisson ines- 
pérée, mais cette récolte ne leur suffit pas encore, ils veulent 
ensemencer les quatre parties du monde. La terre ne finira- 
t-elle pas par refuser cette graine? 

En ce moment l’Allemand est encore irrésistible comme 
un bellâtre de table d'hôte qui n’a qu’à relever ses mous- 
taches conquérantes, qu’à dire les prix réduits de sa pacotille 
et à s’insinuer, de sa parole de polyglotte, pour acheter les 
plus récalcitrants. L’habile commis voyageur porte trop de 
bagues à ses doigts. Notre seul espoir, c’est qu’il se dégoûte 
bientôt de travailler, car déjà, entre les rideaux de soie des 
grands restaurants, il regarde ses frères servir, l’échine très 
pliée, les Excellences et les milliardaires. Il envie. Ce qu’il 
envie, maintenant, est-ce le repos du soir? Espérons-le. 

Puissions-nous être les petits Poucet de l’Ogre d’épouvante. 

Non M. Renan ne se plairait pas dans l’Allemagne de 1914. 
Charmantes images de vie intime, villes écartées, loin des 
métropoles, lieux d’études et de recueillement familial, sim- 
plicité naïve ! Tout cela est aboli et nous aurions dû le savoir, 
depuis quella Sinfonia Domestica de Strauss nous fut révélée. 
Toute l'artillerie des forts et des arsenaux, quelles muni- 
tions pour exprimer les rêves de l’homme, les caprices de 
la femme et les vagissements du bébé . . . . . . . . 


27 juin. 

… Les officiers de la Krieg Academie arrivent. J’ignore 
où sont les troupes, où elles manœuvrent ; point ide coups 
de feu, quoique l’on dise dans l’hôtel qu’il y ja des exercices 
de tir. Les officiers ne paraissent ici que le soir, pour ces 
dîners pantagruéliques qu’on prépare toute la journée. Les 
salles à manger sont fermées, des paravents entourent les 
tables et les serviteurs ne savent ‘rien de ce qui se fait au 
rez-de-chaussée, puisqu'ils sont remplacés en bas par les ordon- 
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nances. Les garçons et les maîtres d'hôtel ont une consigne 
sévère, je crois qu’on les met sous clé. On réserve aux voya- 
geurs une partie de la terrasse à part, là où je déjeune. Nous 
sommes très peu nombreux. En face de moi déjeunait aujour- 
d'hui la comtesse de L. B., une grosse Belge réjouie, épa- 
nouie, qui voudrait entamer la conversation ; plusieurs parents 
à elle, des Bruxelloi:, en traitement aussi, s'arrêtent, bavar- 
dent, et c’est toujours la louange de l’Allemagne. Les Belges 
croient en l’Allemagne, surtout les gens du monde pour qui 
l’ordre est une sécurité et la hiérarchie, indispensable. Ici 
ils se sentent honorés et à leur place. Cependant il y a des 
jeunes femmes à qui j'entends dire que, au cas d’une sauterie 
de MM. les officiers, si elles sont invitées, elles ne danseront 
pas. à cause de leurs maris absents !. Ceci ne les empêche 
pas de faire un peu plus de toilette le soir et de rôder en jolies 
écharpes, la nuit tombée. On tire les bijoux des écrins, on se 
coifle un peu mieux : après tout, l’on pourrait être aperçue 
et l’on a envie de voir les uniformes. 

Aux répas, l'orchestre dit Hongrois épargne nos oreilles, 
ce sont Îles officiers qui l’ont réquisitionné, et il y aura ce soir 
un concert. Hier un lieutenant a chanté, et un autre joua sur 
le violon, en solo, la Berceuse de Jocelyn, puis un morceau si 
long qu'il eût à [lui seul rempli un programme. J'’écoutais cela, 
de la chambre de B., et je suis descendu voir. Quel spectacle | 

B., a eu l’imprudence de mentionner ma ‘présence ici, à la 
princesse Charlotte, la sœur aînée du kaïser. Il m’annonce une 
invitation, ou plutôt un ordre de me rendre un de ces jours 
à Son Thé. La princesse vient souvent à L. inspecter l’éta- 
blissement dont elle est, comme tu sais, l’une des propriétaires. 
Je me soustrairai tant que je le pourrai à un honneur embar- 
rassant. Je n’aime pas les Altesses, on ne tire rien de ces banales 
entrevues avec des personnes royales. Celle-ci est Prussienne, 
et cela complique encore la corvée. B. se plaît aux visites 
dans les villas ; je l’y accompagnerais si je ne préférais mar- 
cher dans la campagne. Desroches m'entraîne, il me fait 
grimper, nous faisons des expéditions dans les bois, je crois 


1. Le mari de trois d’entre ces dames, deux Belges et un Anglais, Lord J. 
sont tombés au champ d'honneur, parmi les premiers combattants. ! 
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que nous sommes perdus. mais mon chasseur à pied retrouve 
vite sa direction ; d’ailleurs, des indications sont écrites sur les 
arbres. Au moment où l’on s’égarerait au plus épais des tail- 
lis, des pancartes vous rappellent qu’il n’y a pas de coins 
abandonnés en Allemagne, et des corbeilles à papier, qu’une 
famille est venue manger ou lire au frais. Nous comptions 
faire des provisions de bouche et dîner en plein air. Hélas ! 
les charcuteries d’antan sont remplacées par les produits de 
boutiques à l’américaine. On n'ose plus s’attabler sous les 
berceaux pour boire une tasse de café au lait. Que tout est 
donc distingué, aristocratique, mirobolant ! 

Je dicte cette lettre, parce que le docteur m’empêche 
d'écrire après tant d'heures passées à lire dans les salles de la 
clinique pour essayer des verres. Séance matin et après-midi. 
Le temps commence à me paraître long. J'aurais voulu abréger 
le traitement et revenir par Munich, étudier l'architecture 
moderne et revoir les musées. Les trains sont commodes et 
engagent à voyager. 


28 juin. 


Je reçois une lettre extraordinaire de A. D. Il n’a évidem- 
ment pas compris le sens de la mienne. Avant de quitter Paris, 
je lui avais écrit. Une phrase exprimait à peu près ceci : les 
hommes de votre parti préparent du bon gâteau pour l’Alle- 
magne, dans leur légitime amour de paix. Je ne croyais pas 
blesser un sociologue intelligent comme D., un patriote comme 
lui. Avais-je fait quelques allusions un peu trop ironiques aux 
risettes de Jaurès, à sa confiance sereine? 

La réponse de A. D., est d’un ton si violent, que je ne sais 
plus que faire. Nous brouiller? Ce serait ridicule. Je voudrais 
me promener en Allemagne avec lui, lui ouvrir les yeux, lui 
poser des questions, à lui qui croit au citoyen armé de bâtons 
et d’idéologie. C’est bien ! mais qu'ils viennent voir, ceux de 
chez nous, comment on est armé ici, où la Culture et l’art ont 
pour base l'acier de la grosse artillerie ! Je ne crois pas que les 
relations puissent s’améliorer entre deux pays, irréductibles 
quant à leurs principes et à leurs conceptions de la vie. Dans 
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notre cas, le plus faible ne doit ni s’appuyer contre le plus 
fort, ni l’ignorer. D'un côté, il y a mépris et haine ; de l’autre, 
inadvertance, défaut de renseignements, et ce besoin de plaire, 
d'éviter les ennuis, qui est dans notre sang latin. Et puis, 
notre charmante crédulité. Nous ne croyons jamais qu’on 
nous en veuille; notre franchise refuse de croire aux simu- 
lateurs, tend la main à celui qui nous offre la sienne, sans 
regarder ce qu’il y a dedans. Chacun de nous a connu beau- 
coup d’Allemands ; comme individus, ces blonds sont souvent 
affables, serviables, doux, peut-être aussi pacifiques que nous- 
mêmes. Ils nous ont envoûtés par leurs flatteries et leur 
gentillesse anodine. Mais n'oublions jamais qu’à la première 
alerte ils ne seraient que des soldats et des fonctionnaires 
disciplinés, rendant leurs calepins de notes (ils en prennent 
tous) à leur chef hiérarchique et les noms des amis d’hier, 
les adresses, seraient livrés à l’autorité militaire. Leur devoir 
est de la couleur de leur uniforme ; cet uniforme les moule si 
bien que, même sous le smoking, vous devinez la cambrure de 
la tunique. 

Je voudrais avoir avec moi le Lutelia d'Henri Heïne. Le 
poète ne nous a pas dissimulé la haine de ses compatriotes, 
leur envie. Je ne me rappelle plus le texte, mais nous retrou- 
verons cela cet été. Sans avoir pour les Reisebilder ma passion 
de jadis, j'y retourne parfois. C’est de Nietzsche et de Heine, 
que la jeunesse française s’est gargarisée. Il faudrait mieux 
connaître leur langue et lire des ouvrages récents. Treitschke 
n'est pas traduit. Tu m’écris que je suis halluciné, il te semble 
que je vois des démons dans tous les coins. Non, mais, que 
veux-tu? je me sens oppressé comme un asthmatique. Mettons 
que ce soit la fièvre des foins. 

Les dames belges et anglaises changent d’attitude ; les 
officiers de l’École de guerre, avec le cliquetis de leurs éperons 
et leurs muscles de valseurs, ont été vite en besogne. Hier, ils 
ont dansé, d’abord entre hommes, comme de simples soldats, 
un peu gênés et se cachant derrière les paravents. Deux 
dames ont eu pitié et, comme elles avaient reçu des invitations 
pressantes, sont descendues au hall, se sont assises en spec- 
tatrices, ont fait des mines et enfin, la mère de l’une d’entre 
elles, jeune encore, a renvoyé le chef d'orchestre et battu 
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la mesure à sa place. Les valses viennoises nous tinrent sans 
sommeil jusque tard. Ce matin, en sortant de ma chambre 
de bonne heure, je me suis cogné contre un lieutenant qui 
venait du bout du couloir, où la mère et la fille ont leur appar- 
tement. L’idylle aura été brève, car l’armée quittait « la loca- 
lité » vers midi. Elle passa sous nos fenêtres avec des fourgons 
de bagages. Les ordres sont donnés à coups de sifflet ; tenue de 
campagne. Où donc tant de chevaux et d'hommes étaient-ils 
cachés? C'était la première fois que nous les voyions. Les 
hanaps d'argent, la vaisselle, repartent pour Berlin, nous 
serons réintégrés dans les salles d’en bas, avec les domestiques 
civils. 


e 






30 juin. 


… Le docteur m’ayant accordé deux jours de repos, je suis 
allé jusqu’à Cassel pour les Rembrandt. Le musée est célèbre, 
je désirais depuis longtemps étudier ces tableaux que l’on 
croit connaître tant on en a vu de reproductions, et j'ai 
affronté la chaleur écrasante, les changements de lignes, 
l'attente sur les quais encombrés de voyageurs, de caisses, de 
bestiaux. Le trafic est prodigieux dans cette partie si riche, 
de l'empire. 

J'ai failli arriver trop tard pour le musée, à cause d’un arrêt 
prolongé dans la gare de B. Ce qui s’est passé là je ne le saurai 
jamais. Pourquoi un:train de voyageurs, au pays de l’exac- 
titude, fut-il arrêté si longtemps, laissant passer d’autres trains 
(que j'aurais cru de marchandises, mais, assure Marcel, des 
vagons de ravitaillement militaire)? Beaucoup de soldats sur 
les quais. La ville de B. est sans importance, mais la gare 
qui porte son nom couvre une superficie de plusieurs kilo- 
mètres carrés, et elle semble un dépôt, une usine avec des 
gazomètres, des hangars, des montagnes de charbon. Ni 
buflet, ni buvette. Qu'est-ce que cet endroit? 

Heureusement, mon Bædeker date de vingt ans et j'ai 
pu tout de même passer une demi-heure au musée qui ferme 
plus tard que ne l’indiquait le guide. J’eus vite parcouru les 
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galeries, d'un ennui glacial et morne, dans le genre princier 
de jadis. Collections de Petit Souverain. Quelques belles toiles 
de Rembrandt qui s’effacent dans la mémoire sous |le feu du 
chef-d'œuvre qu'est le Jacob, bénissant les enfants de Joseph, 
chef-d'œuvre de composition, d’atmosphère transparente, 
chaude et lumineuse jusque dans la pénombre ; le sentiment 
l'émotion picturale et l’humaine tendresse s’y combinent 
en un ensemble que le vieux maître n’a pas dépassé. C’est un 
Rembrandt gris d'argent et [relevé par ‘un superbe rouge 
ample et onctueux. C’est de {la peinture pure et cela cesse 
d’être de la peinture ; la technique est violente et on ne 
l'aperçoit pas : c’est inouï. Voilà de l’art moderne ou plutôt 
de l’art de tous les temps ; mais surtout moderne par la com- 
préhension d’une certaine beauté morale dans ce qu’on appelle 
couramment la laideur ; il est une supérieure distinction dans 
cette soi-disant vulgarité : la noblesse du peuple. enfin ce que 
les Allemands ne comprendront jamais. Leur Lembach fut 
pris pour un Rembrandt contemporain. En quittant le musée, 
j'ai dû passer devant plusieurs de ses portraits, déjà détruits 
par l’artifice des jus du cuisinier. Ce sont des têtes d'hommes 
célèbres ; une entre autres, de Bismarck. 

Ce que Rembrandt aurait extrait de cette physionomie 
effrayante et superbe ! Lembach, son courtisan et son ami, 
n'a vu en lui qu'un brasseur ou un boucher. Il avait peut-être 
de l’un et de l’autre ; mais le grossier peintre munichois n’a 
pas cherché plus loin. 

Bismarck et Lembach : deux personnifications de l’Alle- 
magne impérialiste. Nous savons dans laquelle des deux 
réside le génie constructeur. Heureusement ces gloires d’hier 
sont en voie d'être mises au rancart : l’une par l’empereur, 
l’autre par les artistes. 

Si trop d'intelligence peut être un défaut, comme il 
arrive chez nous, les Allemands n’en ont pas assez ; non, ils 
ne comprennent pas, et ils voient tout comme à la loupe, 
grossi, énorme et disproportionné. Les mauvais connaisseurs 
d'âmes ! 

Je t'ai parlé déjà de l’architecture moderne. Cassel, grande 
ville plate et quelconque bâtit des quartiers neufs et des 
monuments. Il en est d’extrêmement réussis, mais ceux-là 
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— 
même nous choquent comme ce mausolée de Victor Emmanuel, 
qui est suspendu au-dessus de la vieille Rome et l’écrase en 
voulant la rapprocher des cieux. 

Nous avons erré par les rues, les boulevards, les promenades. 
La chaleur sèche d’un soleil de plein été dans un azur sans 
nuages nous cloua sur un banc dans un jardin public, désert. 
Au moins là, il y avait des arbres, des ombrages, une sorte de 
recueillement comme dans les cours du Temple à Londres, 
Un bâtiment aux belles lignes, à peine achevé (est-ce une 
bibliothèque, un collège?) allonge sa façade sur les pelouses 
à l’anglaise. Deux enfants avec leur mère, sont venus jouer. 
Ils avaient des pelles, des petits seaux, et faisaient des pâtés 
de sable sur le banc où la maman s'était comme nous assise. 
Bientôt un gardien, ou un jardinier, bondissant, tel qu’à 
la poursuite d’un malfaiteur, furieux, montra du doigt une 
inscription, prit les garçons qui pleuraient déjà et les emmena 
je ne sais où, malgré les supplications de la brave bourgeoise. 
Je suppose qu’on ne met pas les enfants ‘en prison pour avoir 
déposé un peu de gravier sur une dalle de pierre. Mais il faut 
obéir, ici, à l’autorité, dès le plus bas âge. 

Les quartiers riches jaillissent de terre autour de l’ancien 
Cassel ; des « semi-detached » villas à l’anglaise, fort agréables 
pour la plupart, elles aussi d’un style nouveau qui me semble 
excellent, surtout après avoir tant vu de ces maisons pein- 
turlurées à la fresque, qui datent de la mauvaise époque où 
nous étions à Berlin. On nous disait, rappelle-toi, que les pro- 
priétaires reconstruiraient chaque dix ans leurs immeubles 
en carton-pâte jusqu’à ce que la bonne formule fût trouvée. 
Ce peuple-élève faisait son éducation, son apprentissage. Il ne 
demande qu'à apprendre, ceci en est encore une preuve. 
Maintenant les matériaux bon marché sont remplacés par la 
pierre dure et le fer. Ils savent, aujourd’hui, ils ne tâtonnent 
plus. 

Combien l’on préférerait avoir connu l'Allemagne des 
petites cours royales, des palais à un étage et des parcs à la 
française. Le Nôtre en dessina un pour Cassel... J’ai tenu à 
visiter le château de Bellevue où résida le roi Jérôme Bona- 
parte ; là, je crois, où la princesse Mathilde passa son enfance. 
Le parc est en contre-bas ; on y descend par des allées en lacet, 
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que surplombe un théâtre babylonien : encore une de leurs 
gageures d'orgueil et d’insolence. Les jardins de Sémiramis. 
Tout autour du toit, des terrasses, des escaliers extérieurs, 
des restaurants, des galeries pour les habitants d’une capitale 
qui en aurait un million. Je voudrais ‘entendre dans cette salle 
le Domino Noir qui était affiché entre le Rosen Kavalier 
et Siegfied. Ce théâtre, à côté de ce petit palais : la Prusse 
obstinée à écraser la vieille Allemagne ; cinquante ans d’obsti- 
nation. Ce n’est pas à Cassel que je te proposerais de finir nos 
jours. 


4 juillet. 


B., disposant de l’automobile, est allé faire des emplettes 
à Eisenach. Je n’avais pas d’entrain pour l’y suivre, mais il 
a si aimablement insisté que j'ai mis de côté pour quelques 
heures mon travail. On m'a prêté une machine à écrire, appa- 
tenant à la clinique, Marcel s’y exerce et me recopie les pages 
que je lui ai dictées la veille. Il faut bien prendre des notes sur 
ce terrible pays. 

J'ai donc traîné dans les boutiques d’Eisenach, car il était 
trop tard pour monter à Wartburg. D'ailleurs le Gouverneur, 
qui est un descendant du peintre Cranach, et que B. connaît 
personnellement, désire nous faire les honneurs de la citadelle. 
Il est absent. pour quelques jours. Je me serais consolé de 
n'être pas mené, de pièce en pièce, par un cicérone’aussi qua- 
lifié et qui ne nous fera grâce d’aucun détail. Eisenach est le 
cœur même de l’empire, la cellule de Luther, un lieu de pèle- 
rinage national. 

Relisons notre histoire et méditons. 

Luther, l’apôtre de l'Allemagne, «l’homme au cœur 
rouge », qui écrivait à son jeune ami Mélanchton : « Tu es 
tendre, cela ne vaut rien ! » Du haut de la Wartburg, il brandit 
la Bible, et c’est, comme dit Michelet, une Bible allemande, 
dans la langue vibrante des Niebelungen, la langue des vieux 
héros du Rhin, c’est un livre imprimé ! 

Nous nous demandions B. et moi, ce que la France fût 
devenue si Luther nous avait apporté la Réforme. Mais ceci 
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est un trop vaste sujet de rêveries pour un promeneur de 
hasard sur les routes de la Thuringe, qui vient de quitter Paris 
et y sera dans huit jours. Cependant, cette coquette ville 
d’Eisenach, dans son allure nouvelle de diaconesse qui vou- 
drait faire l’émancipée, a une gaucherie indélébile dont il 
faudrait préciser le sens. L'Allemagne jette sa gourme par 
ordre venu d’en haut. Heureux peuple, qui n’à qu'à obéir 
sans scrupules de conscience et pour qui l’origine de la 
musique, c’est le Choral de Luther ! 

Comme toujours en voyage, les magasins de photographie 
m'attirent ; les librairies sont pleines de cartes postales repré- 
sentant un couple de jeunes mariés. Le jeune officier est celui 
des fils du kaiser qui épousa, après tant de luttes, une demoi- 
selle d'honneur de la cour, fort bien née, mais point de sang 
princier. Ilsemble que cette impériale mésalliance ait enflammé 
les cœurs de la bourgeoisie et du peuple. Cette union à la fois 
révolutionnaire et impériale satisfait deux aspirations de 
l'heure, peut être comme l’expression de timides tendances 
sociales, à l'ombre du Palais et du Temple. Je dis timides, 
parce que, malgré les gros bouillons du flot socialiste, je suis 
convaincu que le loyalisme de ces têtes, à la fois carrées et 
molles, est inébranlable comme leur foi dans leur supériorité 
intellectuelle. Les athées mêmes se croient de droit divin, 
comme un saint Louis. Se croire placé sur terre comme les 
vicaires et les pionniers d’un Dieu : quelle force, quelle magni- 
fique absurdité ! Quelle commodité aussi, ces œillères du sec- 
tarisme national ! 

Te rappeles-tu cette matinée à Venise où nous attendîmes, 
bercés dans une gondole, entre mille autres, la sortie du kai- 
ser? Son yacht était plus haut que le campanile, vu d’où nous 
étions, blanc, vert et or, et l’orchestre de l’équipage soufllait 
dans les cuivres. Des touristes de tous pays, attendaient 
l'apparition de Lohengrin. Il apparut à la coupée : un officier 
de marine, mais tout de même un héros de légende, et quand, 
bien calé sur le banc de sa chaloupe il donna l’ordre de départ, 
ce geste ! Le bras droit, lancé en avant, donnaït un coup de 
poing à l'infini. Cet homme-là était Moïse, Mahomet, Napoléon 
et le Pape, en tunique d’amiral. Il allait déjeuner nous savons 
où, chez la belle dame pour qui il était venu à Venise, et 
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quand, tard dans la journée, il quitta le palais de la belle, 
ne tenant pas à garder l’incognito, une salve de canons fit 
vibrer les vitres et les antiques pierres, afin que nul n’ignorât 
de ses prouesses. L'empereur jouit : que l'univers se 
réjouisse. Quelle ripaille, ce soir-là, dans la taverne muni- 
choise, quels vins du Rhin pour émoustiller les gros messieurs 
à lunettes, et leurs grasses épouses mal corsetées. Liesse 
olympienne. 

Aujourd’hui, les corsets sont plus savants, et les messieurs 
portent smokingjacket, mais les âmes sont les mêmes qu’il y 
a dix ans. 

L'Allemagne moderne, c’est la famille des Hohenzollern, 
une Mère Gigogne de petits valets « assis sur les marches du 
palais ». Wihle!m II leur enseigne la musique de ses howitzer, 
et le rédempteur Choral de Luther. 

C'est encore avec des hymnes sacrées qu'on conduit le 
mieux les hommes, fussent-ils lecteurs du Worwaerts. La 
Haye et ses conférences de la paix auront le temps de s’enliser 
dans les dunes, avant que l’Internalionale ne les remplace sur 
les bords du Rhin. | 

Si l’on a le malheur de rencontrer un Allemand qui vous 
parle français, la conversation prend tout de suite le ton de 
l'interview, et c’est de notre politique qu'il est question. 
Comme ils manquent de finesse et d’ironie, sinon de dissimu- 
lation, il est facile de parer le coup. Ils affectent une sym- 
pathie pour l'infortuné pays des dissensions politiques, 
demandent à quand la révolution. L’impôt sur le revenu les 
intrigue ; et ils voudraient savoir ce que nous pensons du 
Président et de M. Delcassé, et si nous avons toujours autant 
de confiance dans la Russie. Quant à l'Angleterre, il est sous 
entendu qu'elle se joue de nous. Ah ! si nous voulions écouter 
les conseils de l’Allemagne ! Elle croit que nous ferions si bon 
ménage, une fois la glace rompue. Ce qu’il nous manque pour 
être parfaits, c’est leur discipline et leur kultur. 

Ils se vantent de nous connaître mieux que nous ne nous 
connaissons nous-mêmes. Puissions-nous, un jour, leur prouver 
que l’habit, comme l’on dit chez nous, ne fait pas le moine, 
mais qu'ils n’ont, eux, vu que notre pardessus. Les espions qui 
mangent dans nos mains, écoutent derrière nos portes et 
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dressent le catalogue de nos collections, croient-ils donc que 
nous n’ayons plus de secrets pour eux? Nos fils, s’ils chantent 
dans la rue ténébreuse, dédaigneux ou ignorants du voleur 
qui guette, peut-être n’en seront-ils que plus féroces à se 
défendre si on les attaque. David fume sa cigarette sous le 
nez de Goliath. 

Néanmoins, le caporal Desroches est d'avis qu’on devrait 
commander des canons pour l'Est. Il est très belliqueux. 
Quel malheur qu'il ne soit pas resté au régiment! C’est un 
entraîneur d'hommes. T'ai-je dit qu’il avait apporté « Sous 
l’œil des Barbares » estimant que les Barbares, ça ne pouvait 
être que les Allemands? 

Mes lettres, je le sens, t’'irritent ; ne les montre à personne, 
mais ne les jette pas au panier. D’ailleurs, tu n’en recevras 
plus beaucoup d'ici. 


7 juillet: 


Enfin, j'ai pénétré dans le sanctuaire. Journée fatigante, 
chaleur, soleil, visite interminable de la Wartburg. 

C’est en hiver, sous la neige, qu’il faudrait être dans cette 
citadelle et ce manoir (romans, dit-on, mais combien retou- 
chés par un Viollet-le-Duc teuton !), pour oublier les huttes 
charmantes, les jardins truqués et fleuris, les « délicatesses » 
de fausse Suisse qui en sont le cadre, joli et absurde. 

En arrivant à Eisenach par la ligne de Francfort, j'avais 
entrevu, de mon vagon, une silhouette assez noble de chà- 
teau fort, sombre et grave, haut perché, brune sur un ciel de 
pluie ; j'en étais encore à mes anciens souvenirs bayreuthiens. 
La famille Wagner eut pour Tannhäuser un culte particulier, 
comme pour un ouvrage plus national encore que le Ring. 
Madame Cosima m'’entretint longuement à Waynfried des 
décors, de la mise en scène ; je me rappelle qu’elle voulut 
m'emmener à Eisenach quand elle prépara la reprise solen- 
nelle de cet opéra que le maître n’avait jamais pardonné aux 
Parisiens d’avoir sifflé. Bayreuth voulait une revanche écla- 
tante devant les nations rassemblées. Madame Wagner fut 
d'autant plus opiniâtre qu’elle sentit plus de résistance des 
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musiciens aux formules conventionnelles de l’œuvre, à sa 
coupe, à ses airs de bravoure. T. Houston Chamberlain et 
Wolzogen firent une enragée propagande, des flots d’encre cou- 
lèrent des encriers. L'idéal plastique, pompeux et glacé, des 
peintres chers à Wagner, je le vois aujourd’hui, c'était le 
style moyenageux et guerrier de la salle des Minnesinger et 
les fresques de ce Maurice de Schwind dont on trouva 
un dessin dans la chambre mortuaire de Chopin. Schwind 
a dû être un peintre littéraire à la façon d’Ary Scheffer et 
de Chenavard, un de ces théoriciens distingués qui exercent 
sur leurs contemporains l’influence toujours tyrannique de la 
parole et des idées — et qui peignent parce que c’est leur 
métier, entre deux discours. 

Si, aperçue de loin, la Wartburg était imposante et sugges- 
tive, quand on s’en approche, l'illusion se dissipe. D'abord, 
c’est un Robinson, un Montmorency, une promenade avec des 
ânes, des petits chemins au milieu des massifs d’arbres, 
un labyrinthe pour écoliers en vacances, troupiers en permis- 
sion, fiancés sentimentaux, qui pendent des cerises à leurs 
oreilles. 

Le baron de Cranach nous attendait, d’ailleurs, pour s’excu- 
ser encore de ne pouvoir nous accompagner dans la citadelle. 
Il nous reçut dans son appartement, à côté de la poterne ; 
imagine-toi une auberge de Guillaume le Conquérant, qui 
serait un petit musée Plantin et une maison hollandaise, par 
la propreté, le ciré des meubles de chêne, les cuivres reluisants, 
le bric-à-brac de militaire à la retraite. M. Von Cranach, 
ancien page de l’impératrice Augusta, est un vrai gentleman 
allemand, un mondain à l’anglaise, comme Bulow et Secken- 
dorff, ces exceptions dans la société berlinoise : des courtisans 
policés. D'ailleurs très fier de son ancêtre, il achète tous les 
tableaux qu’on lui signale, du peintre dont il porte le nom. 
Il possède de très bonnes pièces. Inutile d'ajouter que nous 
eûmes le couplet sur Paris et les compliments habituels. 
Nous dûmes y répondre en écrivant une phrase aimable 
sur son livre des visiteurs. Et repassant par des corridors 
ombreux, entre des panoplies et des drapeaux criblés de 
balles, nous fûmes remis entre les mains de la femme du 
portier. 


15 Mars 1915. 
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Cette luronne nous a ouvert les chambres où Luther, sous 
le nom de « Gentilhomme Georges », vécut à son retour de 
Worms, traduisant sa Bible. Des fenêtres, la vue est assez 
belle sur la forêt de Thuringe et la vallée d’Eisenach. 

Je te ferai grâce des galeries d’armes et d’armures, des 
salons et des chambres que le kaïiser et sa famille occupent 
parfois. Ce qui m’a passionné, c’est la crypte, la chapelle du 
Landgrave et de sainte Élisabeth, au-dessous de l’affreuse 
salle des chanteurs de Tannhäuser et des galeries où s’étalent 
les compositions de Maurice de Schwind. 

Comme l’on se sent, ici, près de l’effrayant mystique mili- 
taire qu'est l’empereur Guillaume IT! 

Plusieurs fois par an, il vient à la Wartburg, y couche deux 
nuits, s’enferme dans les salles basses et, dit-on, se recueille au 
milieu des forêts où il vient de chasser le sanglier. L'empereur 
vient méditer auprès de Luther, demander au Dieu des 
Hohenzollern un bon conseil d’ami, ou plutôt, de parent. La 
femme du concierge décrit le grand feu de bois allumé dans la 
cheminée, comme chez Hunding ; de petits sapins sont piqués 
droits devant l’âtre, antique usage local ; des lustres gothiques 
pendent aux voûtes roussâtres ; des peaux de bêtes sont 
étendues sur les dalles, sous des sièges primitifs de bois mal 
équarri. On boit le vin dans des hanaps faits de corne ; c’est 
un mâle décor de Tétralogie, une scène d’opéra — toujours 
l’opéra ! où l’empereur se plaît dans ses moments de mélan- 
colie et d'inquiétude; courts instants, car l’ami-Dieu est 
clément pour les pasteurs de peuples dont il met la conscience 
d'accord avec leurs désirs. | 

B. fut reçu jadis dans cette salle, par M. de Cranach, un 
repas lui fut offert, ainsi qu’à Maurice Donnay, et B. me dit 
que le mari de la concierge, beau vieillard à la barbe blanche 
et bouclée, un ex-soldat de la Garde, est chargé des « appari- 
tions ». Oui — et c’est à peine croyable — Guillaume 
commande des apparitions (encore l’opéra !). Un moine en 
cagoule traversa la chambre du festin, ouvrit la porte de 
la chapelle contiguë, pendant qu'on mangeait, et pourtant, 
le maître n’était pas là. Quels sont les autres personnages dont 
le portier du château prend tour à tour le costume, selon 
l'humeur du monarque? On voudrait fouiller la garde-robe, 
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dans la loge. Peut-être y trouverait-on le masque du Père 
Éternel, des ailes d’anges et le bouclier de saint Michel, à 
côté du froc de Martin Luther et le casque du Grand Frédéric. 
Guillaume doit avoir une certaine crédulité naïve de milliar- 
daire, de ténor, et d’enfant gâté ; l'intelligence moyenne, une 
mémoire professionnelle, cette éducation de touche-à-tout que 
reçoivent les princes et qui fait, des mieux doués, d’extraor- 
dinaires mannequins animés. Le prestige aidant, il passe pour 
un séducteur, il sait dire à chacun quelque chose, et comme 
l'étranger très fier de lui être présenté n’a pas le temps de 
gratter le vernis, l’exclamation est toujours la même, après 
une audience royale : il sait tout, il a tout lu ! C’est un abonné 
du Figaro, un Parisien. Mais à la Wartburg, le kaiser doit être 
dans sa vérilé. | 

Je suis resté longtemps dans les salles basses, quoique la 
concierge nous assurât qu’il y avait bien d’autres merveilles à 
voir, une terrasse supérieure d’où l’œil découvre dix lieues à 
la ronde, d’autres collections d’armes, et encore des panneaux 
par Maurice de Schwind. J'avais déjà regardé ces décorations, 
et pourtant je les étudiai encore, Elles sont, à de la bonne 
peinture, ce qu’est à la vraie intelligence, l'intelligence d’un 
roi intelligent, l’idéal de perfection et de beauté d’un roi. Tapis- 
serie de fauteuil en acajou et bronze, reconstitution de styles 
abolis, fausse science, mais quelque chose de propre, de décent, 
qui ne choque pas. 

Je m’arrête, cette lettre est trop longue. La suite à demain. 
Il est tard. 


P.-S. — J'ai reçu ma convocation au goûter de la princesse 
Charlotte. Impossible de m’'excuser. Je te raconterai cela. Il 
paraît qu’elle ressemble à son frère. Elle va encore me parler 
de Paris ! 


9 juillet. 


Je n'ai pas écrit, hier, pour cause de grande séance, car j'ai 
déclaré au docteur que je veux être de retour le 14 juillet. Il 
me faudra revenir en octobre, et tous les trois mois retourner 
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à la clinique pour changer de verres. Cette perspective ne 
m’enchante pas. D'ailleurs, si j'étais tout à fait franc, je te 
dirais que je ne me vois pas revenant en Allemagne. Pourquoi ? 
Je ne puis pas le dire, mais un horrible pressentiment m’em- 
pêche de faire des projets. L’assassinat de l’archiduc, dont tu 
m'as parlé dans tes lettres, et qui, d’abord, ne m'avait pas 
autrement impressionné, me semble maintenant un événe- 
ment considérable. Dans nos interminables conversations 
avec B., il en a été beaucoup question. Une lettre que j'ai 
reçue de Marguerite P., décrit l’effervescence des passagers 
à bord du bateau qui l’a ramenée de Constantinople, lors d’une 
escale dans un port de l’Adriatique, quand la nouvelle leur a 
été donnée par les journaux. Ils avaient hâte de rentrer chez 
eux. | 

Cette fameuse question d'Orient, qui doit depuis si long- 
temps mettre le feu aux poudres (comme disaient nos parents), 
n’approchons-nous pas de sa solution? Quel serait le rôle de 
l’Allemagne? Naturellement, le principal. Eissen n’a pas en 
vain deux cent mille habitants, dont la moitié employée chez 
MM. Krupp. Personne chez nous ne veut la guerre, si ce n’est 
quelques officiers comme H. M. Tu montrerais mes lettres 
qu'on me ferait enfermer comme un aliéné. Et l’Angleterre? 
Si les conservateurs étaient au pouvoir, l’affaire serait faite. 
Les radicaux y seraient opposés ; mais les lords pourraient 
souhaiter une diversion. Les socialistes auront-ils assez 
d’acquis pour maintenir la paix? Je te le répète, je suis 
convaincu que les social-démocrates marcheraient comme un 
seul homme avec l’empereur. L’empire allemand est un bloc. 
Il est dans la situation de la France sous Louis XI et n’épar- 
gnera rien pour compléter son unité. J’exècre son œuvre, 
mais elle est stupéfiante, et si bien menée, d’un plan si sûr, si 
médité, qu'il ne saurait exister un homme de langue alle- 
mande qui n’y voulût collaborer. Mais pardon ; je t’ennuie 
à rouler dans ce cercle d’idées. Tant que je serai ici, rien ne 
m'en fera sortir. 

Je ne t'ai pas conté la fin de ma visite à la Wartburg. Je ne 
me rappelle pas où j’en étais resté, mais très près de la porte, 
je crois du moins. En sortant, nous sommes descendus nous 
rafraîchir à l’auberge qu’on aperçoit des fenêtres du gouver- 
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neur Von Cranach, et que l’empereur a fait bâtir récemment 
à même le rocher, comme une dépendance de la citadelle. 
Puisque la Wartburg est un lieu de pèlerinage civique, 
on a voulu rendre facile aux citoyens les plus modestes 
d'aller passer une nuit, de coucher, comme leur kaiser, « on the 
spot ». 

Ce n’était ni dimanche, ni jour de fête, mais pourtant les 
tables étaient toutes occupées dans la cour et dans les cui- 
sines d’où une odeur de choucroute et de saucisse se répan- 
dait à l’entour, écœurante et chaude. Le café au lait et la 
bière poissaient les plateaux, coulaient par terre, et il y avait 
une sorte de silencieuse béatitude dans l’atmosphère. Des 
soldats de diverses armes, surtout des marins, s’appliquaient 
à écrire sur des cartes-postales patriotiques, souvenir de la 
Wartburg. Il paraît qu’il en est ainsi, d’un bout de la semaine 
à l’autre, et du 1% janvier à la Saint-Sylvestre. On entretient 
ce peuple dans une exaltation héroïque, guerrière et reli- 
gieuse, dont les signes extérieurs ne sont pas très visibles sur 
ces visages dont je me demande toujours s’ils sont de bornés, 
bons et un peu sots, ou de sauvages dissimulant leur dureté 
sous une couche de pommade. Je ne sais pas lire dans ces 
visages-là. Les gens du peuple me semblent être des cubes de 
briques qu’emploient, pour édifier un ouvrage d'art titanique, 
des ingénieurs à la solde du Niebelheim. Civils ou militaires, 
je ne puis les voir que coiffés du casque ou de la casquette 
régimentaire ; de ces gosiers sortent des sons macabres comme 
les appels des Walkyries, rauques onomatopées de ces vierges 
sanguinaires du combat. 

Ainsi par cette belle après-midi d’été qui, ailleurs, nous eût 
conseillé le repos à l’ombre, une indulgence optimiste, une 
confiance dans la vie, ce goûter en plein air me causait un 
malaise presque insupportable. 

Je vais dire adieu à l’Allemagne dans un sentiment trouble. 
Elle m’a étonné, jusqu’à se faire admirer pour ses progrès 
inconcevables et sa transformation totale, ou qui au moins 
paraît telle. Il y eut des minutes pendant mon court séjour 
où j'ai oublié l’ennemie qui se cachait si bien, mais non! 
impossible ici de se sentir «at home ». | 

Mar...ka m'écrivait hier : « Notre cher Renan, malgré sa 
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reconnaissance à l’Allemagne, à qui il se croyait redevable de 
son émancipation, ne disait-il pas dans sa lettre à Strauss, 
en 1870, qu'elle accentuait ses défauts, qu’elle deviendrait 
« de plus en plus grossière »? Je rechercherai ce morceau, 
dans quelque livre de mélanges. On me parle beaucoup de 
Treitschke, que j'ignore malheureusement parce qu'il n’est 
pas traduit, mais B. me le fait connaître du mieux qu'il 
peut, et je vois en lui encore un de ces Germains d’aujour- 
d’hui, un organisateur comme Luther, féroce et fonctionnaire, 
concevant une sorte de bureaucratie d'Etat penchée sur une 
œuvre d’extermination de tout ce qui n’est pas la Germanie. 
Je hais les mains larges, courtes et poilues, qui veulent se 
cacher sous des gants blancs. 


14 juillet. 


Donc, le duc et la duchesse de Saxe Meiningen sont venus 
passer la journée d’hier à L. Portant le deuil de cour, depuis 


l'assassinat de Sarajevo, ils n’ont pas été jusqu'à l'hôtel, mais 
le goûter fut servi dans une champêtre petite villa du parc. 
Vers quatre heures, B. m'a fait prévenir. Je me suis rendu 
comme un soldat à l'appel commandé — mais de plus en plus 
bougonnant. La princesse Charlotte était assise sur un sofa très 
bas ; elle n’est pas grande, mais, assise, sa taille a beaucoup 
de majesté et les longs voiles noirs lui donnent de l'allure. Sa 
coiffure, genre queen Alexandra, est celle que tu connais, le 
chic princesse anglaise, que madame $. a mis à la mode chez 
nous, quand nous étions jeunes. Sa voix est un peu enrouée ; 
elle a certains traits de son frère l’empereur et l’aisance 
affable, quoique un peu raide, de ces personnages d’essence 
divine. 

Le prince est une vieille culotte de peau digne de figurer 
dans une opérette d’Offenbach, un Lasouche, un comique de 
jadis, gentil, aimable, et qui raconte des histoires lesquelles 
je crois bien avoir été le seul de la compagnie à écouter 
avec intérêt. Lui du moins m'a beaucoup diverti, quand il 
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me décrivait le mauvais cavalier, le pauvre sportsman que fut 
l’archiduc François-Ferdinand. Car il fut beaucoup question 
de ce parent défunt qu'on enterre sans regrets. Je dirai 
mème que l’on danserait un pas de triomphe et de joie, à 
l’occasion de sa mort. Quand je suis entré dans la pièce où le 
samovar fumait sur une table chargée de nourriture, comme 
pour Louis XIV, la conversation était très animée, on riait 
aux éclats ; le docteur faisait de discrètes plaisanteries, 
B. écoutait, la comtesse était épanouie. Je ne tardai pas à me 
rendre compte que le drame de Sarajevo avait déchaîné des 
passions, déterré de vieilles rancunes de famille, encore que 
François-Ferdinand fût un des amis intimes du kaiser, et 
peut-être son seul confident. Après les questions réglemen- 
taires de politesse à moi posées, la fureur redoubla, on se 
remit à déchiqueter ce cadavre et mes médiocres connais- 
sances de la politique extérieure ne m'aidaient pas à com- 
prendre ces invectives, cette danse du scalp, eette ivresse 
d'Électra enfin vengée. B. et moi ne savions plus quelle 
contenance faire. 

Ce goûter dans le chalet deux fois princier, royal et impé- 
rial, nous offrit le spectacle d’une scène de Pot-Bouille. Qu'il 
fallait done que les sentiments fussent forts, pour que ces 
Altesses prissent si peu de peine pour en atténuer la couleur ! 
Qu'est-ce que tout cela signifiait? Je n'en sais rien, je n’en 
saurai peut-être jamais plus, mais je n’oublierai pas. Ce fut 
fantastique. 

Vint le moment où j'allais ètre sur la sellette. La princesse 
me pria de venir m’asseoir plus près d’elle. Ce que je fis. Ciga- 
rettes, tout le monde fumait ; questions posées sur des amis 
communs, sur Paris, sur la « chère France », où Son Altesse 
passe huit mois de l’année : « Pourquoi ne vous voit-on pas à 
Cannes? La Riviera? un coin de terre hénie », etc., etc. 

Ces têtes couronnées se préoccupent de notre politique 
intérieure, des élections dernières et très particulièrement de 
l'impôt sur le revenu. Pourra-t-on encore garder de grandes 
propriétés? La villa de Cannes, comme ce serait triste d’être 
obligé de s’en défaire ! Cela deviendra impossible, déraison- 
nable à garder. 

Nous essayons, B. et moi, de tranquilliser la princesse : le 
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moment n’est pas encore venu pour elle d'enlever ses meubles 
et de déménager. Autres questions sur M. Poincaré ; sur la 
Russie ; sur les sentiments français ; sur la religion ; sur le 
socialisme ; la princesse est aussi avertie que nous. 

Alors, elle nous parle de son frère. « L'empereur est l’ou- 
vrier de la paix. » Son plus intime désir serait réalisé si nous 
comprenions enfin qu’il n’est pas notre ennemi. Que d'efforts 
n’a-t-il pas faits, que d'offres, que d’avances repoussées par 
nous dans une méfiance qu’il dépendrait des hommes éclairés 
de dissiper enfin. — « Dites bien chez vous, que l’on se 
trompe sur l’empereur. Notre population fait craquer nos 
frontières sous sa poussée. Elle est si nombreuse, elle s’accroît 
avec une telle rapidité, qu’il faut bien des territoires pour la 
loger. Mon frère explique la situation à tous les chefs d’État. 
Il ne veut pas conquérir, mais obtenir, par échange et contre 

d’inappréciables avantages par lui garantis, des terres où nos 
millions d’enfants puissent se répandre, grandir, vivre... que 
voulez-vous? L’Allemand est prolifique, il se reproduit. Il a 
encore les vertus de la famille, dites cela à vos amis de Paris: 
faites comprendre cela! » 

Nous répondons par des mouvements de tête, mais sans 
ouvrir la bouche, et je me gronde moi-même, intérieurement. 
de n’avoir pas prétexté quelque indisposition pour me déro- 
ber au thé du duc et de la duchesse. 

Cette fausse liberté des propos, cette soi-disant intimité de 
ville d’eaux, rien ne me paraît plus dangereux. Les princes, 
qu'elles amusent, ne sentent pas ce qu’elles ont de choquant 

et, de leur part, d’injustifié. C’est comme si les patrons fai- 
saient venir leurs serviteurs dans le salon pour leur parler de 
leurs camarades et leur faire la leçon, tout en étant paternels 
et aimables. 

J’eus encore à subir des historiettes, des théories esthé- 
tiques, des anecdotes historiques, puis on leva la séance. 

En descendant l'escalier avec nos hôtes qui allaient en 
promenade, je fus surpris d'entendre parler français dans le 
vestibule. Le mécanicien et le valet de pied avaient un bon 
accent du Midi ; c'étaient des hommes de Provence. La prin- 
cesse, en prenant congé, me le fit remarquer et ajouta : «(Comme 
ils sont gentils, vos Méridionaux. Ah ! chère France !.. » 
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Je crois t'avoir donné à peu près la physionomie de cette 
flatteuse rencontre, qui clôt mon séjour en Allemagne. 

Demain, je fais mes malles et je serai le 14 au matin à 
Paris. Le docteur m'a gâté ; il m'a donné des lunettes en 
quantité, il m'a traité en ami. C’est trop, tout cela. Je suis 
très confus et ne saurai comment m'acquitter. Une voix inté- 
rieure me dit que je ne reviendrai pas ici. 


(A suivre.) 


J.-E. BLANCHE 





VUE ANGLAISE SUR LA GUERRE 


Mesdames, Messieurs, 


Permettez-moi d’abord de remercier de tout mon cœur 
M. le Recteur de l’Université de Paris et les Amis de l’Univer- 
sité de m'avoir fait le grand honneur de m’autoriser à prendre 
la parole dans cette Acropole inviolable, à la fois si vieille et 
si moderne, de la civilisation européenne. 

Dans ce foyer sacré de la vraie culture, berceau de toutes nos 
Universités britanniques, où ont professé des Anglais illustres. 
tels que Roger Bacon, un des pères de la pensée moderne, 
j'éprouve les mêmes sentiments de recueillement, de véné- 
ration, voire de piété, que ressent un citoyen des États-Unis 
devant notre Walhalla national, la vieille abbaye de Westmins- 
ter. Les guerres renouvellent toujours le culte des aïeux, 
même des aïeux spirituels, car la parenté des âmes est pres- 
qu'une parenté divine. Et puis je suis un peu des vôtres 
par origine et par éducation. Je veux même prétendre être 
le parent (fort éloigné, il est vrai) de votre recteur, puisque ma 
famille, sinon falaisienne ?, fut en tout cas normande, car elle 
est allée s'installer en Angleterre à l’époque de Guillaume 
le Conquérant. D’autre part, j’ai refait mon éducation en 
France à l’âge un peu mûr de trente ans, d’abord sur les bancs 
du lycée Condorcet et ensuite dans cette même Sorbonne, où 
je n'ai recueilli que des sympathies, et même des amitiés. 
C’est à cette éducation que j’ai dû une espèce de renaissance 


1. Conférence faite par M. Cloudesley Brereton, inspecteur du Country Council 
de Londres, en Sorbonne, devant la Société des Amis de l’Université de Paris. 


2. M. le Recteur Liard est né à Falaise, 
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spirituelle, qui m’a révélé à moi-même et qui m'a rendu éter- 
nellement le débiteur obéré de votre culture. Je me sens en 
quelque sorte citoyen de cette France spirituelle qui n’a pas 
de frontières bien arrêtées, pour la simple raison qu'elles se 
confondent si souvent avec celles de l'humanité. C’est en 
effet ma connaissance du riche patrimoine de votre âme natio- 
nale, qui me rend si inébranlablement certain de l’issue triom- 
phale de la lutte présente, appuyée comme elle l’est par ma 
connaissance plus intime de mes compatriotes. 

Sans doute, vous avez trouvé le titre de ma conférence un 
peu vague, Je l’ai choisi exprès, afin d’avoir plus de temps 
pour mettre de l’ordre dans le tourbillon d'impressions et 
d'idées que la guerre a provoquées en moi : je voudrais 
traiter aujourd’hui des côtés les plus profonds de la guerre. 
Je tâcherai en effet tant bien que mal de vous expliquer le 
fond de notre caractère national, de vous dire quelques mots 
sur ce qui me paraît être l’âme véritable de la France et de 
faire ensuite l'analyse de l'esprit germanique. En conclusion, 
je dresserai une liste, fort incomplète sans doute, des grands 
principes qui me paraissent être en lutte en ce moment, et je 
dirai pourquoi j'attends avec confiance le triomphe de notre 
cause, 

Je ne vais pas aujourd’hui faire le dénombrement des popu- 
lations engagées dans cette lutte, je ne ferai pas non plus la 
statistique des ressources militaires et financières de nos 
alliés ou de nos ennemis. Ce que je veux surtout essayer pen- 
dant l'heure dont je dispose, c’est d'établir le bilan spirituel 
des deux parties et de laisser entrevoir la liquidation qui 
devrait à mon avis en sortir. 

Je sais que je me suis engagé dans une entreprise bien ardue, 
sinon présomptueuse. On dirait.un aviateur qui tente dans un 
seul raid de pousser une reconnaissance sur l’Europe tout 
entière. Si au cours de cette reconnaissance je puis vous rap- 
porter quelques indications du monde spirituel que j'ai vu 
se dérouler sous les yeux de mon esprit, si, de plus, je réussis 
à échapper au sort malheureux d’un Icare moderne, je serai 
plus fier que le plus fier de ces soldats intrépides qui se sont 
battus dans les nues pour la France et l’Angleterre. 

Je commence donc par mes compatriotes, non pas que je 
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veuille les mettre en tête, mais parce que je les connais mieux 
que leurs voisins. Sans doute, nous autres Anglais, nous 
sommes, il faut l’avouer, assez difficiles à comprendre. Nous 
sommes probablement un peu trop individualistes. Ce qui 
nous manque, c'est cette passion que vous autres Français, 
vous possédez à un si haut degré, cette passion de vous com- 
prendre et de vous expliquer les uns aux autres. Tout cel: 
dérive sans doute du fait que vous avez développé une civili- 
sation vraiment sociale. De là votre rare talent pour l'analyse 
et l'exposition. Votre civilisation est en effet une civilisation 
essentiellement urbaine, mais l’urbanité qu'on y cultive n’a 
rien d'étroit. Comme celle des anciens Romains, dont elle 
hérite, elle est à la fois centrale et mondiale. Les Allemands 
ont tàché dans ces derniers temps, par un effort conscient 
énorme, de faire quelque chose de pareil, mais leur soi-disant 
kultur n’est guère qu’une civilisation de clocher (j'allais dire 
une civilisation qui cloche), quelque chose d’essentiellement 
provincial, et ce qui est pire, d’officiel. 

Notre civilisation anglaise à été plutôt rurale, jusqu'au 
milieu du xix£ siècle ; et l’être rural chez nous, c’est l’être qui 
veut vivre dans son propre enclos et qui fuit les aggloméra- 
tions. Non seulement la maison d’un Anglais est un château 
fort, mais lui-même l’est également. Les soixante-dix dernières 
années n’ont pas eu le temps de changer notre caractère natio- 
nal, résultat de mille ans de formations antérieures. Ainsi 
toute analyse de l’âme britannique est dificile, et de plus. 
se complique de questions de race. Si donc on essaye d’en faire 
l'analyse, on dirait que dans la nation, les Anglais représentent 
la volonté, les Gallois Le cœur, les Écossais l'intelligence (en édu- 
cation ils dérivent tout droit de vous) et les Irlandais l’ima- 
gination. Il vaut peut-être la peine de remarquer ici que ces 
derniers nous fournissent très souvent nos meilleurs généraux. 
par exemple Wellington, Roberts et French. Est-ce dû à 
l'élément celtique? Certes, si on regarde l’histoire de l’Europe 
pendant les derniers mille ans, ce sont les généraux de race 
celtique, c’est-à-dire, pour la plupart, des Français, qui 
tiennent le plus de place. 

Mais l’Angleterre même n'est pas un seul pays. Il y a en 
effet deux Angleterres. On pourrait prendre comme frontière 
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plus ou moins approximative le fleuve du Trent. Au nord, c'est 
un pays plutôt démocratique, au sud plutôt aristocratique. 
Nous avons également dans le domaine industriel, nos divi- 
sions entre patrons et ouvriers, dans le domaine religieux nos 
divisions religieuses, et dans le domaine politique des divisions 
plus tranchées encore, qui, à un moment donné, ont menacé 
d'amener chez nous la guerre civile. Et pourtant aujourd'hui, 
ces divisions de races, ces divisions sociales, industrielles, reli- 
gieuses, politiques ne font qu’accroître nos forces, puisque tous 
ces groupes, tout en gardant leur indépendance, ont mis chacun 
leurs organisations et leurs ressources au service de la défense 
nationale. Jamais, dans l’histoire, depuis que nous avons un 
parlement et une constitution libre, on n’a vu le pays si étroi- 
tement uni. Partout on sent l’inébranlable résolution de 
mettre en jeu, s’il le faut, notre dernier sou et notre dernier 
homme pour faire triompher la justice de notre cause. 

Certes, nous sommes un peu plus lents que les autres à nous 
mettre en branle, mais dans un pays d'hommes libres il faut 
attendre que la conviction personnelle se fasse et ceci demande 
un- peu de temps. Si je comprends bien mes compatriotes, —et 
je pourrais citer maints passages de notre histoire à l’appui de 
mon opinion, ce qui est le tréfonds de notre caractère, ce n’est 
pas l’appât de la victoire, mais la honte de la défaite — plutôt 
mort que vaincu. Aussi a-t-on vu toujours après la nouvelle 
d’un échec, tel que la retraite de Mons, les recrues affluer sous 
nos drapeaux. Ce même sentiment se résume dans cette 
expression d’'Horace : « Vinci dolentem Herculem ». Hercule 
qui regimbe contre la défaite. Hercule était, paraît-il, le moins 
Grec des Grecs. Si je n’avais peur d’être taxé de pan-anglo- 
manie, je le dirais anglo-saxon ! Mais, s’il était lent à penser, 
Il était en tout cas l’endurance en personne. 

Et nos coloniaux sont animés du même esprit. Ils sentent 
également que la liberté individuelle et tous les principes de la 
démocratie moderne sont en jeu. Quant aux sentiments des 
Hindous, je ne peux mieux faire que de vous citer un mot d'un 
membre de la famille Sesodia, la plus ancienne et la plus 
célèbre de la caste guerrière, famille qui existait déjà quand 
nos aïeux bretons, qui étaient d’ailleurs très forts en peinture, 
ne portaient pas d’autres uniformes que des tatouages bleus 
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de Prusse. Cet Hindou me disait un jour : « C’est une tradition 
dans notre famille de mourir sur le champ de bataille. Depuis 
huit ans, l'occasion ne s’est pas présentée. Mais Dieu soit loué, 
la voilà enfin arrivée ! » 

Mais ce qui nous a touché le plus, c’est cette lettre que les 
chefs rebelles des Semalis nous ont écrite, qui disait qu'au- 
trefois, il y avait des guerres entre eux et les Anglais, mais 
que, s’il ne leur était pas possi* . pour des causes matérielles 
de se battre à nos côtés, ils se chargeaient en notre absence 
de maintenir la paix dans le pays des Somalis. 

Pour ceux qui croient que notre empire colonial repose au 
fond sur la justice, ces témoignages venus de toutes les parties 
de l’empire ont été on ne peut plus réconfortants. Le fardeau 
de l’homme blanc est bien lourd, et de temps à autre on se 
demande si nous sommes vraiment de force à le porter. 

Si vous le permettez, je vais ouvrir ici une courte parenthèse 
sur la manière diverse dont les Anglais, les Français et les 
Allemands comprennent l’idée d’empire, car je crois la chose 
d’une importance capitale pour le règlement de comptes. 

Nous autres Anglais, nous suivons deux procédés différents. 
Ou bien nous créons des domaines quasi-autonomes, tels que 
l'Australie ou le Canada, liés par une sorte d'entente cordiale 
à la Métropole, en faisant appel aux sentiments d’indépen- 
dance et de liberté, que nous chérissons au-dessus de tout. Ou 
bien, s’il s’agit de races sujettes, nous tâchons d’assurer l’admi- 
nistration de la justice, de faire respecter la loi comme nous la 
respectons nous-mêmes. C’est là un idéal un peu froid, man- 
quant un peu de chaleur, je l’admets, mais on peut dire, après 
les réponses ou plutôt après les offres que nous avons reçues, 
qu'il a un certain mérite. 

Vous autres, au contraire, qui êtes en effet les vrais déposi- 
taires des traditions romaines, ou bien vous procédez par des 
plébiscites qui, à l’instar de celui de la Savoie, ont parfai- 
tement réussi, ou bien dans les pays hors de l’Europe vous 
dites à l’indigène, qu’il soit né au Sénégal, à Madagascar ou à 
Tahiti: « Vous voici devenu maintenant citoyen d’une des 
plus belles nations du monde », et l’indigène reste toujours un 
Français dévoué, jusqu’au point de consentir à apprendre 
l’histoire de Philippe-Auguste et les noms des quatre-vingt-six 
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chefs-lieux des départements français — chiffre qui sera sans 
doute reporté bientôt à quatre-vingt-neuf ! 

Et moi qui vous parlais du fardeau de la race blanche ! 

Vous faites en effet appel à l’amour-propre ou plutôt au 
sentiment de la dignité humaine, et puisque chez vous comme 
chez les Romains, la question de couleur n'entre pas en ligne 
de compte, qui sait si parmi ces races si diverses, vous n'avez 
pas peut-être plus de succès que nous? 

Les Allemands, au contraire, font appel à un autre mobile — 
la crainte. C’est par la crainte seule qu’ils tâchent de fabriquer 
de bons Allemands. Ils ne réussissent même pas à en fabriquer 
de mauvais : ils tuent dans l’œuf toute envie chez les races 
conquises de devenir allemandes, témoin leur insuccès en 
Pologne depuis cent ans, en Schleswig depuis cinquante ans, 
en Alsace depuis quarante ans. : 

Justice, amour, crainte, voilà en trois mots le résumé des 
procédés civilisateurs des trois nations en ce qui concerne 
l’englobement des autres races dans leur empire. 

Justice, amour, crainte ! Mais est-ce là la vraie hiérarchie, 
le classement définitif de ces idées maîtresses? N'est-ce pas 
plutôt crainte, justice, amour? On commence par traiter 
l'étranger en ennemi. On passe à le regarder comme un être 
humain. On finit par le reconnaître comme frère. Et ceci 
explique, s’il n’excuse, l’erreur des Allemands qui en fait 
d'empire sont, sinon des parvenus, au moins les derniers 
venus. J'aime à croire qu'aux Indes, en Égypte et ailleurs, nous 
autres Anglais, nous arriverons aussi à cette étape finale. 
Je sens au fond du cœur que tout l’avenir de notre empire 
comme empire mondial est là. Et somme toute, l'avenir de la 
race humaine, de la civilisation dans la vraie signification du 
mot, ne dépend-il pas de la réalisation ici-bas de ce même 
idéal? 

Je passe à la partie la plus audacieuse de ma tâche, l’analyse 
de l’âme française. 

Vous avez été, hélas, si près du champ de bataille, vous avez 
même, si je ne me trompe, entendu ici tonner le canon, 
vous avez vu jour par jour sans défaillance des fournées 
immenses de vos enfants passer à travers les feux du Moloch 
de la guerre. Oh, France, Niobé impassible qui vois périr tes 
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fils un à un, et qui ne plies pas ! D’où vient donc cet héroïsme 
sublime qui a remué d’admiration tes voisins d'outre-mer 
jusque dans leurs entrailles? 

Il y avait de nombreux Anglais en France au moment de la 
mobilisation. Tous ont été profondément émus de l’attitude 
merveilleuse de la population tout entière, de sa sérénité 
étrange, de sa grave dignité, qui rappelaient à la fois la séré- 
nité et la gravité des anciens Romains. Le plus petit paysan 
savait qu'il marchait à la mort, la plus petite paysanne le 
savait aussi, et pourtant on partait, on se quittait, on se don- 
nait le baiser suprême sans illusion, ni jactance, la tête haute, 
tout droit, tout simple, car le vrai héroïsme est toujours 
simple. En avant contre l'ennemi, puisqu'il le faut! Ave, 
Kaiser, morituri te salutamus ! 

Et depuis, dans les pages de nos journaux, dans les lettres 
de nos soldats, que n’a-t-on pas raconté des prévenances 
infinies de vos compatriotes pour nos militaires, de la bravoure 
de vos vaillants pioupious, de l'élan de vos officiers, du sang- 
froid de votre général, ce Fabius moderne qui par la tempori- 
sation a sauvé l’État, de ce peuple tout entier si divisé autre- 
fois, si uni aujourd'hui, et dont la conduite chevaleresque, 
même en face d’outrages attristants, a montré que Noblesse 
oblige reste toujours votre devise nationale? 

Qu'est-ce que cette nouvelle France qui a surgi tout à coup 
du sol? Nouvelle ! C’est une France vieille de mille ans! 
Il n’y a que des pays de cette antiquité qui cachent de tels 
trésors dans leur sein — accumulations lentes et obscures des 
générations d’âmes d'élite dans le passé. 

Eh bien ! France à la fois si vieille et si jeune, qu'est-ce 
que tu représentes ? 

Tu représentes à travers les siècles, comme me disait une 
femme d’une rare pénétration, la recherche, coûte que coûte, 
de la vraie vérité, de la vraie beauté, de la vraie moralité. 
On dirait parfois que le royaume que tu poursuis n’est pas de 
ce monde. Pour toi, c’est souvent tout ou rien. Tu joues le 
tout pour le tout. Rien d'étonnant que tu aies essuyé de temps 
à autre les défaites les plus écrasantes en apparence. Un de 
tes fils les plus illustres me disait l’autre jour que l’histoire de 
France était une histoire de défaites et de relèvements. Mais 
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tes défaites (je parle en mystique) ont été aussi glorieuses que 
les plus glorieuses des victoires, puisque chaque défaite L’a 
mieux révélé la grandeur de ton âme véritable et préparé ainsi 
l'inévitable relèvement ; puisque l'humanité a senti que cha- 
cune de tes défaites a été aussi une défaite pour elle-même et 
pour ses propres progrès, et en sentant ainsi, a éprouvé pour 
toi une sympathie toujours plus intense et plus intime. 

Eh bien, mesdames et messieurs, qu'est-ce que la France 
n’a pas fait pour l'humanité? Impossible ici de dresser le 
superbe inventaire de ses services à la race humaine. Chaque 
nation puise chez elle ce qu'il lui faut. La plupart des théories 
récentes sur l'éducation adoptées en Angleterre par le parti 
libéral dérivent en ligne droite de la France. Mais un purita- 
nisme un peu étroit n’a saisi que la moitié de sa pensée. Le 
côté esthétique lui a échappé, ce côté dont mon ancien maître 
Boutroux a parlé l’autre jour de facon si exquise en Angle- 
terre. À coup sûr, si la France, comme disait Michelet, repré- 
sente une femme, ses fils n’ont jamais oublié que la femme, 
d’après les anciens philosophes, représente non seulement 
la vérité, mais aussi la beauté. 

Mais peut-être qu'après celui d'avoir versé son sang pour la 
‘ause de l'humanité, le service le plus important que la France 
ait rendu à la civilisation, c’est de s'être faite le porte-parole, 
la colporteuse des idées en Europe ou plutôt dans le monde 
entier. Grâce à la lucidité exquise de sa langue, elle a assumé 
avec succès le rôle de donner une empreinte mondiale à des 
idées qu'elle a trouvées chez elle ou reçues du voisin, de sorte 
qu'elle les place à la portée des autres nations. La France, 
c'est la Bourse intellectuelle de l'Europe, qui classe les valeurs 
intellectuelles et les met en circulation. Tout cela est d’une 
importance capitale pour le bon règlement final de la guerre, 
puisque ce que la France pense aujourd’hui, l'Europe peut le 
penser demain. Et la pensée de la France sur ce point, si je ne 
me trompe pas, est définitive. Elle veut la fin des armements 
démesurés et des terreurs de la: paix armée ! 

Le temps et surtout la compétence m'empèchent de parler 
de nos vaillants alliés, les Russes. Je me bornerai à deux 
observations. La plupart de nos vues sur la Russie nous 
viennent à travers ce vitrail multicolore qui s'appelle 
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l'Allemagne, — qui a un réel intérêt à nous faire voir toutes les 
couleurs sauf le blanc. Moi, je préfère baser mes idées du pays 
sur les livres de Tolstoï, de Dostoïewski, de Maxime Gorki, de 
Stephen Graham, où la grandeur de l’âme russe éclate en toute 
sa naïveté à chaque instant. À moi, la Russie malgré tous ses 
défauts, apparaît comme un réservoir illimité de fraternité, de 
pitié et de miséricorde. Les grands sentiments russes, en pre- 
nant contact avec les nôtres, pourraient nous aider à évincer 
ce qu'il y a de sec et d’étriqué dans notre civilisation et pro- 
duire ainsi un renouveau du cœur occidental. 

Deuxième observation. J’ai demandé l’autre jour à Stephen 
Graham : « Comment agir avec les Russes à la fin de la 
guerre? » Il m'a répondu : « Traitez-les généreusement, ils 
vous dépasseront en générosité. Rusez avec eux, ils vous 
rouleront infailliblement. » Avis aux diplomates ! 

Et les Belges — ils ont montré une fois pour toutes la valeur 
des petits États, des petites civilisations. Ce qu'ils ont fait 
est trop connu pour qu’on le cite ici. Ils se sont inscrits pour 
toujours au tableau d'honneur de l'humanité, à côté des 
Athéniens qui sont morts à Marathon, et des Spartiates qui 
sont morts aux Thermopyles. Eux-mêmes ont aussi un passé 
glorieux. J'aime toujours à citer ce qu’un des correspondants 
de guerre, le plus illustre, a écrit à leur égard. Celui-ci avait 
la chance de décrire ses propres batailles sans l’intervention 
du Censeur. Ce monsieur, fort connu, même aujourd’hui (qui 
s'appelait Jules César), nous raconte, avec une actualité éton- 
nante que les Belges sont les plus braves des braves et qu’ils 
se battent contre les Allemands qui habitent au delà du Rhin. 
On dirait une dépêche d’outre-tombe ou du mois d'août de 
l’année dernière ! 

J'arrive enfin à l'inventaire de l'Allemagne, surtout de 
l’Allemagne actuelle, l'Allemagne prussifiée. 

Eh bien, à maints égards, elle représente le contraire de la 
France. Prenons quelques exemples plus ou moins au hasard. 
L'Allemagne recherche la quantité, et la France la qualité ; 
par exemple, l'Allemand est gourmand, le Français est gour- 
met ; l'Allemagne cultive la science, la France l'esprit. L’Alle- 
magne poursuit les connaissances, la France la culture. 
L'Allemagne fait grand cas du corps et des choses matérielles, 
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la France de l'âme et des choses spirituelles. Comparez, 
par exemple, un village allemand nouveau modèle à un village 
français. Pour l'Allemagne la phalange militaire prime tout, 
pour la France, la phalange sociale. L'Allemagne professe le 
culte du mâle, la France le culte de la femme. Toutes les 
deux veulent se mettre à la place d'autrui, mais l’une pour 
l’évincer, et l’autre pour le comprendre. L'Allemagne se fie 
à la force, la France au sentiment ; c'est pourquoi l'argument 
suprême chez l'Allemand est la crainte, et chez le Français la 
sympathie. L'Allemagne croit à l’égoïsme soi-disant éclairé, 
la France à la générosité. L'Allemagne refuse de risquer les os 
d’un seul grenadier poméranien au service de n'importe quelle 
nation, la France verse son sang à flots pour l'humanité. 

Et comment tout cela est-il arrivé”? 

La Prusse, civilisation des landes, a fini par imposer ses 
idées à l'Allemagne, civilisation de la forêt. Celle-ci a fait une 
société commune avec elle, ensorcelée par les succès matériels 
de la Prusse. Dès lors, elle a abandonné le royaume des cieux, 
que ses philosophes fréquentaient naguère, pour faire le blan- 
chissage intellectuel de la politique plus que douteuse de la 
Prusse. On a chassé de son esprit tous ces sentiments sincères 
et naïfs qui faisaient les délices de la vieille Allemagne pour 
mettre à leur place l’égoïsme féroce et étroit de l’étatisme 
prussien — puisque c'était là ce qui donnait le succès, paraît-il! 

On s’est soumis à une féodalité dénuée de toute religion, 
appuyée par une science merveilleuse, poursuivie avec toute 
la tenacité méthodique de la race, et qui a abouti de nos jours 
à reproduire une civilisation de ruche, à la fois parfaite et 
effrayante. Et avec cet avilissement de l’homme, un nivel- 
lement plus terrible encore de la femme réduite à trois rôles, 
dont les deux plus respectables sont la maternité et le ménage. 
Si on compare la femme allemande chez Tacite à celle d’aujour- 
d'hui, on peut constater l'immensité de la décadence. 

Reconnaissant la crainte comme argument suprême auprès 
d’une population dont la plupart étaient encore des serfs, il 
n’y a guère plus de cent ans, le gouvernement allemand a tâché 
de protéger le peuple contre le microbe de la peur en lui 
inoculant un mépris effroyable pour toutes les autres nations. 
D'où l’évangile de la dégénérescence de la France, de la déca- 
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dence de l'Angleterre, érigées en doctrines nationales et ofli- 
cielles. D'où aussi un chauvinisme effréné qui fait croire que 
la race allemande est l’élue de la terre et que sa civilisation, sa 
prétendue kultur, est la seule orthodoxe. 

Mais paradoxe étrange ! Le ciment qui fait la réalité de la 
puissance allemande aujourd’hui n’est pas le mal, mais le 
bien. Car le mal seul est toujours purement dissolvant et des- 
tructif. Ce même bien est, il est vrai, asservi au mal, mais 
c'est un bien quand même. C’est le sentiment profond du 
devoir envers la patrie, qui inspire ses officiers, et fait que ses 
soldats se lancent en hécatombes sur nos lignes, je dis en 
hécatombes parce qu'ils sont, et qu'ils le savent bien, voués 
d'avance à la mort. Ce sentiment du devoir dérive du senti- 
ment de la fidélité de l'individu pour le groupe auquel 
il appartient ; espèce de solidarité de tribu, qui a été pen- 
dant des siècles le trait le plus saillant du caractère alle- 
mand. 

C’est en fait une incarnation du sentiment religieux que je 
tiens pour la qualité maîtresse de la race, submergée aujour- 
d'hui sous le poids d’un matérialisme effroyable. Ce n’est pas 
pour rien que dans l’histoire c’est en Allemagne et non ailleurs 
que la Réforme a pris d’abord racine. Le malheur, c’est 
qu'aujourd'hui ce sentiment religieux a été asservi à la science. 
tandis que la science doit être la servante du sentiment 
religieux. 

Je sais qu’au triste moment où nous vivons, il est bien difli- 
cile, surtout pour vous Français, de croire qu'il existe un 
seul sentiment honnête dans le cœur allemand. EL pourtant, 
il faut le croire, puisqu'il viendra infailliblement un jour où 
l'Allemagne si brutale, si hautaine aujourd’hui, se trouvera 
sans défense à vos pieds. Ce jour-là elle aura besoin, et vous 
aurez besoin également, de toute votre chevalerie, de toute 
votre pitié, voire de votre clémence. À coup sûr, sa punition 
doit être bien sévère, bien rigoureuse, mais juste, mais équi- 
table et non pas vindicative. Après tout, elle fait partie de 
notre vieille Europe ; après tout, elle a produit des génies qui 
appartiennent à nous tous, tels que Dürer, Leibnitz, Beetho- 
ven et Gœthe. 

Et maintenant je vais aborder la question des grands prin- 
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cipes en lutte aujourd'hui. À vrai dire ils sont innombrables, 
car la guerre met tout en jeu. Cependant le temps ne me per- 
met d’en citer que quelques-uns, mais ceux-là, à mon humble 
avis, sont parmi les plus importants. 

1o C'est la lutte entre l’autocratie et les institutions démo- 
cratiques. Nous combattons en effet pour les idées de liberté, 
de libre parler, de gouvernement libre, contre une féodalité 
où Ja science, sans Dieu ni moralité, a usurpé la place de la 
religion. Ou en ce qui concerne le monde matériel, nous com- 
battons contre l'hégémonie tudesque pour les futurs États- 
Unis de l’Europe. 

20 C’est la lutte pour les principes de l'internationalité, ou 
société des nations, contre la barbarie universelle, pour le 
droit international contre la force érigée en droit. Nous luttons 
pour donner une fois pour toutes la personnalité eivile et 
morale à cette grande entité biologique et organique, qui 
s'appelle une nation. Comme disait souvent mon ancien 
maître Izoulet : « Jusqu'ici les rapports entre les nations ont 
trop ressemblé à ceux des bêtes féroces. » Ici encore, l'enjeu 
est, ou une sainte alliance démocratique, dont le siège sera à la 
Haye, ou des satrapies teutoniques partout — l’Europe divisée 
en vilayets allemands ! 

3° C’est la lutte entre la science prise dans le sens étroit 
du mot, c'est-à-dire la science fondée sur des conceptions 
empruntées à Ja matière morte, et la religion ou moralité 
entendue dans un sens beaucoup plus large que celui d'aucune 
croyance particulière, ou plutôt qui les comprend toutes. 
Lutte en effet entre les conceptions mécanistiques appliquées 
à la vie dont Kant a été sans le savoir le père, et les conceptions 
biologiques qu’un Bergson a remises en honneur. Question au 
fond de protocole et de préséance. Place à assigner dans la 
hiérarchie spirituelle à la science et l’art des choses et à la 
science et l’art de la vie. Ou la lutte, sous des phases diffé- 
rentes, de la théorie contre l'instinct, du dogme contre le 
mythe, de l'arbre du savoir contre l'arbre de la vie; de la 
puissance temporelle contre la puissance spirituelle. Ou comme 
J'ai dit plus haut, conflit à outrance pour savoir si la religion 
doit être asservie à la science ou si la science doit redevenir 
la servante de la religion. 
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49 C’est la lutte entre l’idée de la civilisation unique, et 
celle de la civilisation multiple. 

Les Allemands veulent imposer une seule culture à tout le 
monde — la leur! Nous, au contraire, nous luttons pour le 
principe du vivre et du laïsser-vivre, pour le droit à l'existence 
d’autres types de civilisation que la nôtre, telle par exemple, 
que la civilisation belge. Si jamais la fraternité des races et des 
hommes doit venir, elle viendra, non en faisant de force avaler 
et ingurgiter au monde un idéal particulier, qu’il soit anglais, 
allemand, français, chinois ou hottentot, mais en atteignant 
une synthèse harmonieuse incorporant tout ce qui vaut le 
mieux dans les diverses civilisations passées et présentes. 
Voilà le nouveau monde vers lequel se dirigent à tâtons comme 
autant de Christophe Colomb les penseurs d'aujourd'hui. 

Il semblerait en effet que la prochaine grande réunion, ou 
synthèse mondiale de pensée, s'annonce non comme une 
énorme civilisation centralisée, telle que la rêvent les panger- 
mains, mais plutôt comme une fédération de civilisations qui 
très probablement impliquerait la réunion de la pensée de 
l'Orient avec celle de l'Occident, et à cet égard la participation 
des troupes hindoues à la guerre a une très haute portée. 
C’est une reconnaissance tardive par l'Occident de l'égalité 
de l’Orient dans le monde matériel et cette reconnaissance ne 
péut manquer d’avoir sa répercussion dans le monde spiri- 
tuel. , | 

5 C’est la lutte entre l'idéal de la cité trop exclusivement 
mâle et l'extension plus grande des droits de cité à l'idéal 
féminin. La patriarchie à outrance prévaudra-t-elle, ou bien 
aurons-nous un retour vers la matriarchie ou vers un arbi- 
trage plus équitable entre l’idéal masculin et l'idéal féminin? 
L'Allemagne, au dire même de Bismarck, est une nation 
mâle. Sa faillite morale n’explique-t-elle pas le besoin d'un 
rehaussement de par le monde des aspirations et des idées de 
la femme? 

Si le bilan que j'ai dressé, tout sommaire et incomplet qu'il 
est, a quelque valeur, peut-on, dans ce pays où les gens sont 
prêts à mourir pour des idées plus que dans n'importe quel 
pays, peut-on douter un instant du succès final de la lutte” 
Succès qui marquera plus ou moins le triomphe des principes 


son om mme M de e-- metun 


= ls 


— 


Wu pen + ntm — 


» nr 


a 


TS 


EE EST SE D 


| 
| 
| 
| 
| 








VUE ANGLAISE SUR LA GUERRE 343 


pour lesquels nous combattons : institutions démocratiques ; 
droit international; relèvement du sentiment religieux ou 
moral, sous n'importe quelle étiquette, catholique, orthodoxe, 
dissidente, éthique ; civilisation multiple ; reconnaissance plus 
srande des droits de la femme et des services qu'à l'avenir 
elle peut rendre à la civilisation”? 

Ou en dernière analyse, n'est-ce pas la lutte suprème pour 
une conception personnelle ou impersonnelle du spirituel plus 
riche et plus étendue, contre l’idée de Dieu en danger &e rede- 
venir aujourd’hui plus ou moins une divinité locale, une divi- 
nité de tribu (telle que le Dieu des Allemands)? Ou bien est-ce 
une synthèse qui se prépare entre ces deux courants d'idées”? 
Un retour au Panthéon sous une hégémonie unique? Moi, 
je n’en sais rien, mais il me semble entendre parfois, pour 
parler le langage de Tacite, la rumeur deorum non pas exce- 
dentium mais redeuntium ! 

Nous sommes sans aucun doute à l’un de ces grands et 
décisifs moments de l’histoire comme la défaite des Perses à 
Salamine ou la Renaissance ou les invasions des Barbares — 
moments où le monde fait un grand bond en avant ou bien, 
au contraire, trébuche et recule épuisé. J'aime à croire que 
notre victoire présage l’aurore d’une grande Renaissance spiri- 
tuelle ; au contraire, le triomphe de l’Allemagne impliquerait 
la faillite au moins passagère, de toutes les civilisations de 
l'Europe, y compris celle de l'Allemagne, qui, comme celle 
de l’ancienne Sparte, succomberait à son tour, sous le poids de 
sa propre iniquité. Et qui sait si dans cet épuisement général 
notre vieux continent de l’Europe ne redeviendrait pas une 
simple péninsule de la grande Asie? 

Personnellement je ne crois point à une telle catastrophe. 
Mais si l'impossible arrive, si nos armées sont désespérément 
vaincues, si toutes les idées de liberté, de justice et de libre 
gouvernement pour lesquelles nos ancêtres, des deux côtés 
du détroit, ont combattu et versé leur sang sont réduites en 
poussière avec la fleur de notre jeunesse, continuons encore le 
combat ; nous autres que l’on considère comme trop vieux 
pour nous battre, entrons dans la ligne de bataille. Mieux vaut 
mille fois mourir pour la justice, pour la liberté et tout ce 
qui nous est cher, que de continuer à vivre en esclaves, 
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qui ont perdu le droit de penser par eux-mêmes el de régler 
leur propre vie. 

Le sang des martyrs est la semence de l'Église et, même si 
nous sommes destinés à périr, les idées pour lesquelles nous 
mourrons sont immortelles. Elles renaîtront de notre pous- 
sière même pour refleurir. Le triomphe d’un idéal barbare ne 
peut être qu'une éclipse passagère. Un Etat fondé sur l'ini- 
quité ne peut durer qu'un moment. La justice et l'honnêteté 
triomphent à la longue. Ce que chacun de nous au fond de son 
cœur sent être le fondement de sa propre existence ne saurait 
ètre une illusion et un mensonge. 


CLOUDESLEY BRERETON 
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Le vieux reître Trivulce ne trouvait rien de si beau-que « de 
voir bras, jambes et têtes sauter en l’air par l’explosion d'une. 
mine habilement préparée »; il aurait toute satisfaction 
aujourd’hui : jamais la guerre n’a été moins humaine ; elle a 
développé toutes les œuvres de ruse et de traîtrise ; elle a per- 
fectionné et amplifié l'emploi des mines et transformé les luttes 
chevaleresques de jadis en une série de guets-apens où l'astuce 
a souvent plus de part que le courage. Il est inutile de récri- 
miner, d'autant plus que les procédés de la guerre moderne 
bnt des racines profondes dans le passé, et que l'effort destruc- 
teur des combattants n’a jamais reculé devant aucun moyen, 
ni n’a été arrêté par aucune considération sentimentale. L’his- 
loire des guerres maritimes, comme celle des guerres continen- 
lales, nous en fournit maint exemple ; on raconte qu’au siège 
d'Anvers, en 1585, les Hollandais tuèrent plus de huit cents 
Espagnols avec des engins nommés vases à explosion, qui 
éclataient en s’approchant des navires ennemis ; c’étaient des 
barils remplis de poudre, munis d’un mécanisme d'horlogerie 
qui commandait une platine à mèche et provoquait l’explo- 
sion au bout d’un temps déterminé par le réglage du méca- 
nisme. 

Plus tard, au siège de la Rochelle, les Anglais usèrent 
de pétards flottants et de brülots ; mais ces engins étaient 
médiocrement efficaces, car la force explosive de la poudre se 
perdait inutilement dans l'air; pour la même raison, les 
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calamarans chargés de quarante barils de poudre, que les 
Anglais envoyèrent en 1804 contre la flotte française de Bou- 
logne, firent explosion sans endommager sérieusement nos 
navires. 

Tout autres, et singulièrement plus dangereux, sont les 
effets de l'explosion lorsqu'elle se produit, non à la surface, 
mais à l’intérieur de l’eau ; le père Mersenne en avait peul- 
être l’intuition lorsqu'il proposait l'emploi des mines sous- 
marines pour la défense des côtes ; mais la première application 
en fut faite, pendant la guerre de l'Indépendance des États- 
Unis, par l’Américain Bushnell : des barils de poudre, soutenus 
entre deux eaux par des bouées, étaient abandonnés au cou- 
rant des rivières, en amont du point occupé par les navires 
anglais, et un mouvement d’horlogerie en provoquait l’explo- 
sion au moment favorable ; d’autres fois, les mines étaient 
attachées à des pieux plantés au travers de la passe à défendre, 
et un mécanisme les faisait détoner lorsqu'elles étaient frappées 
par les navires ennemis. Ces engins, grossièrement établis, 
causèrent plus de peur que de mal ; ils réussirent pourtant une 
fois, en 1777, à faire sauter un petit shooner à l’ancre derrière 
une frégate anglaise visée par Bushnell ; mais l'explosion fut 
si violente, qu’elle permit d'apprécier la puissance des mines 
sous-marines et les services qu’on en pourrait attendre, le 
jour où on en saurait provoquer l'explosion à point nommé, 

L'idée de Bushnell fut reprise, vingt ans plus tard, par 
l'Américain Robert Fulton, qui vint présenter son invention 
en France; des expériences furent faites, en 1805, dans la rade 
de Brest où un brick de 200 tonneaux, la Dorothée, fut coulé 
en deux minutes par l'explosion d'une torpille chargée .de 
100 kilogrammes de poudre ; la mise de feu avait encore lieu 
sous l’action d’un mécanisme d’horlogerie. Les expériences 
furent reprises, un peu plus tard, sur la Seine ; malgré leur 
succès, Fulton ne vit pas ses projets encouragés ; il ne tarda 
pas à s’apercevoir que l'emploi des mines répugnait aux sen- 
timents chevaleresques des Français et il retourna en Amé- 
rique ; pour d’autres raisons, il n’y eut pas plus de succès : 
ses compatriotes trouvèrent que ses inventions n'étaient pas 
au point et ils lui laissèrent pour compte le « harpon porte- 
torpille » dont il attendait merveille ; c'est alors qu'il revint 
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à Paris pour y reprendre ses fameuses expériences sur la navi- 
sation à vapeur qui lui valurent la célébrité et de nouveaux 
déboires. 

Pourtant, l’idée de Bushnell et de Fulton n’attendait qu'une 
nouvelle lutte maritime pour démontrer son efficacité ; 
l'occasion s’en présenta lors de la guerre de Crimée ; les Russes 
employèrent alors, pour défendre leurs ports de Sébastopol, 
de Sveaborg et de Cronstadt, des torpilles fixes inventées par 
le fameux physicien Jacobi; elles contenaient 25 livres de 
poudre à canon, qui s’enflammaient sous l’action d’une fusée 
chimique automatique analogue à celles que les anarchistes 
emploient pour leurs bombes : un tube en verre, qui se brisait. 
en rencontrant le navire ennemi, laissait tomber de l’acide 
sulfurique sur un mélange de chlorate de potasse et de sucre 
pulvérisé, et il en résultait un dégagement de chaleur et de 
flimme qui enflammait la charge explosive ; mais l'insuffisance 
de cette charge rendit les torpilles de Jacobi à peu près inef- 
ficaces : l’une d’elles éclata sous la coque du navire anglais 
Merlin sans lui causer de dommages appréciables. 

Peu de temps après, la guerre de Sécession fournit aux 
Américains une occasion nouvelle de perfectionner l'invention 
dont ils avaient connu les débuts ; cette fois, les résultats 
furent importants ; un cuirassé, le Baron de Kalb, de grandes 
canonnières comme le Cairo, le Commodore James, furent 
anéantis ; l’amiral Ferragut eut deux de ses navires mis hors 
de combat en forçant les passes de la baie de Mobile ; de 
décembre 1864 à avril 1865, les torpilles confédérées coulèrent 
plus de dix bâtiments de la marine fédérale ; ces résultats, qui 
ralentirent les progrès des fédérés, furent dus en grande partie 
à l’ingéniosité et au sens pratique du commodore Maury, 
chargé par les Sudistes de la défense sous-marine. Maury utili- 
sait, selon la profondeur des eaux, des « torpilles dormantes » 
reposant sur le fond et actionnées du rivage par un courant 
électrique, des « torpilles de barrage », disposées au travers 
d'une passe sur des pieux et mises en jeu, comme les engins 
de Jacobi, par un détonateur chimique, enfin, les « torpilles 
vigilantes », qui flottent entre deux eaux, maintenues en 
place par des ancres et des chaînes ; parmi ces dernières, le 
modèle le plus perfectionné et le plus dangereux était la tor- 
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pille Singer ; elle avait la forme d’un tronc de cône dont 1: 
large base occupait la partie supérieure ; un espace vide, ou 
chambre à air, assurait la flottabilité en soutenant 50 kilo- 
grammes de poudre noire placée à la partie inférieure de la 
torpille. Au-dessus du chapeau, légèrement incliné, de l’engin, 
une masse de fonte était posée en équilibre instable, qu’une 
chaîne reliait à une amorce à friction placée, au milieu de la 
charge explosive, dans le siège de la torpille; l'appareil étant 
ainsi disposé, il suffisait d’un choc contre le navire ennemi pour 
faire basculer et tomber le bloc de fonte qui, dans sa chute, 
arrachait une étoupille et faisait exploser la charge. 

La mine Singer est l’ancêtre, déjà redoutable, des mines 
vigilantes actuelles ; malgré que le mécanisme explosif eût un 
fonctionnement. incertain, et que l’immersion prolongée dans 
Feau de mer corrodât certaines jointures et mît l’appareil 
hors d'usage, les résultats obtenus s’imposèrent à l'attention 
du monde entier ; à partir de ce moment, le perfectionnement 
méthodique des torpilles fut l’objet d’études suivies dans tous 
les pays « civilisés », chacun d’eux s’efforçant de réaliser un 
engin plus redoutable et plus sûr. En premier lieu, l'antique 
poudre noire fut remplacée par le coton-poudre, ou fulmi- 
coton, qui possède, à poids égal, une puissance quadruple ; 
le fulmi-coton possède en outre l’avantage de pouvoir être 
employé à l’état humide et à l’état sec ; lorsqu'il contient un 
quart de son poids d’eau, il explose plus difficilement, bien 
qu'avec autant d'énergie, et peut être conservé et trituré sans 
danger ; cependant, certaines marines ont donné la préfé- 
rence à la gélatine explosive qui n’a de la gélatine que le nom et 
l’aspect, car on l’obtient en dissolvant dans la nitro-glycérine 
un mélange de coton-poudre et de camphre ; la poudre shimosa 
employée par le Japon est un produit analogue. 

Un perfectionnement tout aussi important a porté sur le 
procédé d’inflammation ; les anciennes mines à détonateur 
mécanique ou chimique sont abandonnées au profit de l’élec- 
tricité, devenue l'intermédiaire’ obligé de la mise de feu ; seul, 


en effet, le courant électrique possède assez de souplesse pour 


réaliser à la fois toutes les conditions requises d’une mine 
sous-marine ; que cette mine soit dormante ou vigilante, un 
courant électrique, qui se produit à point nommé, traverse 
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plusieurs fils fins de platine qu'il porte à l’incandescence : la 
chaleur dégagée enflamme une amorce de fulminate de mer- 

cure, qui communique à son tour l'explosion à une « charge 

amorce » renfermée dans un étui étanche et formée de fulmi- 

coton sec; c'est donc par cette série d’intermédiaires que 

l'explosion se communique à la charge principale formée de 

fulmi-coton humide ou de gélatine explosive. 

Un dernier progrès dans l’utilisation des mines sous-marines 
consiste à leur donner la mobilité et à les transformer en pro- 
jectiles ; il fut entrevu, pendant la guerre de Sécession, par 
les Américains qui abandonnaient des torpilles dérivantes au 
courant des rivières en amont du navire ennemi; mais il ne 
fut pleinement réalisé que plus tard, en 1868, par l'ingénieur 
anglais Whitehead ; utilisant les plans du capitaine Luppis, 
de la marine autrichienne, Whitehead construisit, dans la 
célèbre usine de Fiume, des torpilles automobiles dont le 
vertus offensives attirèrent l'attention universelle : il devint 
alors le pourvoyeur de toutes les marines ; à l'expiration de 
ses brevets, chaque nation guerrière crut nécessaire de pro- 
céder sur son propre territoire à la construction de ces ter- 
ribles engins ; l'Allemagne eut la torpille Schwartzkopf ; les 
usines du Creusot établirent sur la Méditerranée une usine 
spéciale ; un îlot artificiel en béton armé, situé en face, dans 
la rade d'Hyères, permit les essais et le réglage minutieux de 
nos torpilles. 

Rapidement, cet engin de guerre se perfeclionna, accrois- 
sant ses dimensions, sa vilesse, son rayon d'action, sa puis- 
sance destructive ; la torpille créa le torpilleur, elle fut Ia 
raison d’être du sous-marin ; par elle, la tactique navale fut 
révolutionnée, tandis que les mines captives apparaissaient 
comme un vestige du passé, comme un outil de guerre démodé 
et presque inutile... La pratique de la guerre a fait Justice de 
ces exagérations ; de même que la guerre terrestre a remis en 
honneur les antiques méthodes qu’on croyait abolies, les ter- 
ribles leçons de la lutte maritime nous ont appris qu'il y avait 
encore place pour les mines dormantes et vigilantes. D'ail- 
leurs, ce résultat est loin de surprendre ceux qui ont étudié 
attentivement les résultats de la grande guerre russo-japonaise : 
si les luttes d’escadre y amenèrent la décision finale, on ne peut 
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pas oublier que cette décision fut préparée par l’œuvre sour- 
noise des mines ; ces engins furent mouillés autour de Port- 
Arthur.et de Vladivostock, tant par les Russes que par les 
Japonais ; ce sont eux qui entraînèrent au fond de l’abîme 
le cuirassé Petropavlosk, avec 700 marins et leur chef, le vail- 
lant amiral Makharoff ; ce sont eux qui endommagèrent griè- 
vement le Pobieda et le Sebastopol; en revanche, la flotte 
japonaise perdait en un seul jour, le 15 mai 1904, deux de 
ses meilleurs cuirassés : l’Hatsuse rencontrait un barrage de 
mines mouillé par le transport Amour au sud-est de Port- 
Arthur et coulait en eau profonde avec la majeure partie de 
son équipage, pendant que le Yashima heurtait une mine 
devant Dalny et allait s’échouer, grièvement blessé, sur un 
haut fond. 

Encore se ferait-on une idée très insuffisante du rôle joué 
par les mines captives en se contentant d’additionner les 
navires détruits ; la pratique de la guerre a montré que les 
cordons explosifs établis subrepticement en pleine mer impo- 
saient à la tactique navale des conditions nouvelles, en ralen- 
tissant l'offensive et, souvent même, en la rendant impra- 
ticable ; quand un commandant a la charge d’un de ces 
cuirassés modernes, qui portent un millier d'hommes et qui 
représentent un capital de 60 à 80 millions, il ne peut, de 
gaîté de cœur, piquer droit devant lui au risque de sombrer 
sans avoir combattu ; ‘il a le devoir de se conserver pour 
la grande bataille navale qui est son but et sa raison 
d'être. 

D'autre part, il peut arriver qu’une habile manœuvre attire 
la flotte ennemie sur un champ de mines soigneusement 
répéré; telle est précisément celle qui permit à l’amiral Togo, le 
13 avrik 1904, de couler le cuirassé amiral Petropavlosk. Ainsi, 
les mines captives ont cessé d’être des engins strictement 
défensifs, et sont devenues des agents efficaces de la lutte 
active ; elles ont aussi joué un rôle, hélas trop efficace, dans 
la guerre commerciale en mettant à mal d’innocents bateaux 
de pêche ou de paisibles cargos ; elles ont ainsi affirmé, sur 
mer, cette lamentable vérité dont la lutte continentale nous 
offre trop de preuves, à savoir que la guerre moderne ne se 
poursuit pas seulement entre les armées et les flottes, mais 



































MINES ET TORPILLES SOUS-MARINES 91 


qu'elle affecte toutes les puissances vives des pays belligérants ? 
et agit même, fatalement, au détriment des neutres qui avaient 
tous droits de rester en dehors des conflits ; nous savons tous 
à qui incombe la responsabilité de cette transformation qui, 
d’une lutte loyale et chevaleresque, a fait un brigandage sans 
pitié ni merci. 


Le raccourci historique qui précède a permis de présenter 
au lecteur les divers types de mines sous-marines, et, par la 
description des modèles abolis, de préparer celle des engins 
plus modernes ; mais avant d'examiner ceux-ci en particulier, 
voyons d’abord ce que tous ont en commun. La décomposition 
d'un explosif brisant, qui libère en quelques millièmes de 
seconde une masse énorme de gaz dont la température est 
portée au voisinage de 2 000 degrés, produit dans le milieu 
ambiant de multiples effets. Au contact de l’explosif et pen- 
dant l’explosion, l'effet dominant est dû à la pression ; cette 
pression, qui dépasse 1 000 kilogrammes par centimètre carré, 
est capable de rompre les parois les plus résistantes sans leur 
donner le temps de se mettre en garde et de s’arc-bouter par 
une déformation élastique. Bientôt, un second effet succède 
au premier et vient en compléter l’œuvre : c’est l'effet de 
«marteau d’eau » : le liquide ambiant est violemment soulevé 
par l’explosion du gaz, la mer se gonfle, puis les gaz se frayent 
un passage et sortent en projetant une énorme trombe d’eau 
en forme de: gerbe ; enfin le liquide retombe lourdement, se 
précipite dans l’espace laissé vide par la sortie du gaz et vient, 
avec la force vive due à sa masse et à sa vitesse, frapper contre 
la paroi déjà ébranlée ; il achève de briser les membrures et de 
déchirer la coque, et ouvre une plaie béante qui peut avoir 
300 pieds carrés ou même davantage ; un torrent d'eau se 
précipite alors à l’intérieur du navire et le fait pencher lamen- 


1. Le général allemand von Bernhardi s'exprime en ces termes dans la 
Guerre d'aujourd'hui, parue en 1911 : « L’essence de la guerre moderne qui a 
lieu entre peuples est le droit de frapper l'ennemi en totalité. » 
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tablement, ou même, brisant les cloisons étanches, l’engloulit 


Les torpilles vigilantes et automobiles, qui agissent toujours 
par contact, produisent donc des effets formidables, même 
avec une quantité d’explosif assez faible ; 25 kilogrammes de 
coton-poudre suffisent parfois pour faire sombrer un vaisseau 
de haut-bord ; la seule condition requise pour leur efficacité 
est que l'immersion soit suffisante et atteigne au minimum 
2 m. 50 ; nécessaire pour que le « bourrage » de l’eau atteigne 
son plein effèt, cette condition est encore déterminée par le 
cuirassement des navires modernes, qui descend à 2ou 3 mètres 
au-dessous de la ligne de flottaison. Les torpilles dormantes. 
qui reposent sur le fond, agissent au contraire à distance, el 
l'expérience seule permet de déterminer la charge de poudre 
nécessaire pour produire l’effet voulu ; comme on pouvait s’v 
attendre, cette charge croît rapidement avec la profondeur 
d'immersion : pour un fond de 10 mètres, 250 kilogrammes 
de fulmi-coton sont suffisants ; il en faut 350 kilogrammes 
à 15 mètres, 550 kilogrammes à 20 mètres, 700 kilogrammes 
à 22 mètres. Ces résultats permettent de comprendre pourquoi 
les torpilles dormantes ne peuvent servir que pour les fonds 
inférieurs à 25 mètres ; au delà de cette limite, on serait amené 
à employer des masses d’explosif exagérées et, comme consé- 
quence, à écarter les torpilles entre elles plus que ne l'exige 
la protection des passes à surveiller ; ceci tient à un troisième 
effet de l'explosion, bien connu des maraudeurs qui l'utilisent 
pour dépeupler à la dynamite nos rivières et nos étangs : la 
détonation engendre une onde explosive qui se propage dans 
l’eau, un peu à la manière des ondes sonores, avec une grande 
rapidité et une brutalité extrême ; cette onde serait inca- 
pable de briser la coque d’un navire, mais elle est en étal 
de rompre l'enveloppe des torpilles voisines, ou même de 
déterminer, « par influence », la décomposition de l’ex- 
plosif qu'elles contiennent ; c'est pour cette raison que les 
mines de fond sont généralement disposées en quinconces el 
éloignées les unes des autres d’une soixantaine de mètres, au 
minimum. 

Il résulte de tout ceci que la protection des eaux territoriales 
devra être assurée, concurremment, par les mines de fond et par 
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les torpilles vigilantes, qu’on nomme aussi mines aulomaliques 
de contact ; ces deux engins se complètent et chacun a sa tâche 
dans l’œuvre de défense ; les mines dormantes, qui s’allument 
du rivage par l'envoi d’un courant électrique, ont pour elles 
une sécurité plus grande, puisqu'elles ne courent aucun risque 
de détoner tant qu’on n'aura pas mis les piles dans le circuit : 
cette qualité en recommande l'emploi dans les passes princi- 
pales, où les navires amis doivent pouvoir pénétrer sans 
risques ; de plus, elles sont à l’abri des contre-mines ennemies 
et il est très difficile de les draguer. En revanche, elles sont 
inefficaces par temps de brume, mais il est juste d'ajouter 
que, si le brouillard paralyse la défense, il rend l'offensive 
extrêmement dangereuse, puisque les navires assaillants 
risquent de manquer les passes défendues par les mines dor- 
mantes et de s'engager dans les parages gardés par les torpilles 
vigilantes. 

Les mines de fond ont donc une tâche étroitement délimi- 
tée ; au contraire, l'emploi des torpilles automatiques n’a cessé 
de se développer à mesure que s’amplifiaient les moyens 
d'attaque ; la limite des eaux territoriales, fixée jadis à trois 
milles du rivage, avait été déterminée par la portée des canons; 
aujourd'hui, elle ne correspond plus à rien, bien que beau- 
coup de nations l’aient portée à six milles, soit un peu plus 
de onze kilomètres, et c'est en pleine mer neutre, sur des 
fonds de 100 mètres, qu'on pose les terribles engins; ce ne 
sont plus seulement les exigences de la défense, c’est la guerre 
maritime dans toute son ampleur qui exige l'établissement 
de champs de mines en des points fort éloignés des rivages ; 
voici, par exemple, un haut-fond, dans la mer du Nord, où 
les sous-marins allemands peuvent venir se reposer ; ils se 
laissent couler par 18 ou 20 mètres, et tranquillement assis 
sur la vase, ils attendent l’occasion d'accomplir de nou- 
veaux méfaits; il est évident que l’Amirauté à intérêt à 
miner ces hauts-fonds pour les interdire à ses adversaires 
et, comme aucune convention internationale ne s’y oppose, 
il est présumable qu’elle ne s’en fera pas faute à l’occasion. 

On peut regretter, assurément, que l'emploi de la force 
n'admette point de limites et que la mer neutre ne soit pas 
maintenue en dehors de la lice, comme le bien commun de tous 
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les hommes ; ce rêve humanitaire se réalisera en des temps 
moins farouches; pour le moment, il n’a pu que s’affirmer dans 
le préambule du règlement promulgué par la conférence de la 
Haye : 

« Les délégués, s'inspirant du principe de la liberté des 
voies maritimes ouvertes à toutes les nations ; 

« Considérant que si, dans l’état actuel des choses, on ne 
peut interdire l'emploi des mines automatiques de contact, il 
importe d'en limiter et réglementer l’usage afin de restreindre 
les rigueurs de la guerre et de donner, autant que faire se peut, 
à la navigation pacifique la sécurité à laquelle elle a droit de 
prétendre malgré l'existence d'une guerre ; 

« En attendant qu'il soit possible de régler la matière d'une 
facon qui donne aux intérêts engagés toutes les garanties 
désirables, etc. » 

Nous savons combien lénue a été, en réalité, l'œuvre des 
législateurs de la Haye : interdiction de poser des mines 
amarrées si elles ne deviennent pas inoffensives quand elles 
ont rompu leur amarrage (article Ier); interdiction de poser des 
mines automatiques le long des côtes ou par le travers des 
ports de l’ennemi dans le seul but d'intercepter la navigation 
commerciale (article IT); obligation de n’employer que des 
mines qui deviennent inoffensives après un temps limité 
(article IIT). Cependant, plus ténus encore ont été les résultats 
effectifs de ces tractations ; les Austro-Allemands ne se sont 
aucunement gênés pour poser des mines dans tous les points 
à leur convenance, sans tenir compte du droit des neutres 
ni des conventions qu'ils avaient signées ; et si on peut aflir- 
mer que nos mines de contact ont été modifiées dans ces der- 
nières années de manière à tenir compte des prescriplions de 
la Haye, en revanche, il est fort douteux que nos ennemis 
aient suivi notre exemple ; nombreuses sont les mines qui, 
arrachées de leurs attaches et transformées en torpilles 
dérivantes, sont venues s'échouer sur les plages de Hol- 
lande et d'Italie où elles ont causé d'épouvantables explc- 
sions; ainsi, ceux qui ont le mépris des «chiffons de papier » 
continuent d'affirmer le droit de la force contre la force du 
droit. 
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Pour compléter cette étude, 1! conviendrait maintenant de 
décrire les Lorpilles sous-marines qui jouent, dans la guerre 
moderne, un rôle si terriblement efficace ; mais le guet-apens 
exige le mystère ; comme de purs anarchistes, les poseurs de 
bombes travaillent la nuit. Puisqu'il faut nous résoudre à 
ignorer les derniers modéles de ces engins, nous pouvons du 
moins supposer qu'ils ne diffèrent que par des détails de mise 
au point de ceux qui les ont précédés ; le commandant Sueter, 
de la marine anglaise, a donné de ceux-ci une description assez 
précise 1, qui pourra nous servir de guide. 

Les mines dormantes ont généralement la forme de cylindres 
en tôle, munis de pieds à griffe qui permettent’ de les main- 
tenir en position stable sur le fond; généralement vaseux, 
où elles ont été déposées ; chargées de 400 à 700 kilogrammes 
de fulmi-coton humide, elles possèdent intérieurement un 
détonateur constitué, comme nous l’avons dit, par un fil fin 
de platine et une amorce de fulminate entourée de fulmi- 
coton sec ; la mise de feu se détermine par l'envoi d’un courant 
électrique dans un conducteur soigneusement isolé qui part 
de l’amorce et chemine sur le fond jusqu'aux postes établis sur 
le rivage ; ce courant se ferme par la mer et par le sol. Le point 
important et délicat consiste à produire Ia mise de feu d’une 
torpille à l'instant précis où le navire ennemi passe au-dessus 
d'elle. 

Considérons spécialement le cas où 1! s'agit de défendre 
une passe: les abords de celte passe ont été garnis de mines 
automatiques; seul, le chenal d'accès est gardé par les torpilles 
de fond, déposées suivant une ou plusieurs rangées parallèles ; 
la surveillance d'une telle ligne de défense exige l’action simul- 
tanée de deux observateurs établis à deux postes différents ; 
d’un premier poste intérieur, on suit à la lunette le navire 
agresseur et cette opération met automatiquement dans le 
circuit des piles la torpille placée sur la même ligne de visée 
que ce navire ; pendant ce temps, du poste extérieur, qui vise 


1. The evolution of the submarine boat, mine and torpedo, by Commander 
Murray F. Sucter, Royal Navy. 
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dans le prolongement de la ligne des torpilles, on détermine 
l'instant précis où l'ennemi franchit cette ligne ; à cet instant 
on ferme le circuit électrique, ce qui provoque l'explosion de 
la mine la plus rapprochée du navire. Bien entendu, des pro- 
jecteurs électriques installés à proximité permettent aux 
opérations de s'effectuer de nuit comme de jour; encore pour- 
rait-il arrivèr que des sous-marins franchissent la ligne de 
défense, en se glissant entre deux eaux ; aussi le chenal étroit 
défendu par les torpilles dormantes est-il,en surcroît de précau- 
tions, barré par des chaînes ou des filets métalliques suspendus 
à des poutres flottantes. 

Les torpilles vigilantes, qui portent en elles-mêmes leur 
mécanisme d’inflammation, ont généralement la forme d’un 
tronc de cône dont la partie évasée, située en dessus, est vide 
et forme flotteur ; les 50 à 100 kilogrammes d’explosif, les piles 
et le détonateur, occupent la partie inférieure ; sous ce réci- 
pient, fermé hermétiquement, est placé le système d’amarrage, 
formé d’un treuil sur lequel est enroulé un orin terminé par un 
crapaud d’amarrage ; la longueur de l’orin est déterminée de 
telle sorte, qu'en se déroulant automatiquement, il laisse 
flotter la torpille entre deux eaux, à 5 ou 6 mètres au-dessous 
du niveau moyen de la surface. 

La mine japonaise, au temps de la guerre avec la Russie, 
avait la forme d'un cylindre, d’un tronc de cône ou d’une 
sphère ; à l’intérieur, au centre de la masse d’explosif, se 
trouvait le détonateur, actionné, comme toujours, par l’élec- 
tricité ; le circuit électrique comprenant les piles sèches et le fil 
fin de platine, portait trois coupures, dont les deux premières 
servaient à garantir les opérateurs pendant le mouillage ; l’une 
de ces coupures était fermée, au bout d’une demi-heure, par 
un mécanisme d’horlogerie déclanché automatiquement pen- 
dant l’immersion ; l’autre était un « coupe-circuit soluble » 
formé par un bloc de sel coincé entre deux ressorts ; le sel 
fondait au bout de quelques minutes, et le contact entre les 
ressorts se trouvait établi automatiquement ; enfin, la cou- 
‘pure « sensible » du circuit était constituée par un lourd 
pendule métallique, placé au centre d’un anneau conducteur ; 
sous l’action d’un choc violent, le pendule oscillait et fermait 
le circuit d'allumage en touchant l’anneau. La Russie, au 
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contraire, était restée fidèle au système des antennes fragiles 
établi par Jacobi; ses torpilles vigilantes portaient cinq de 
ces antennes en saillie, dont la rupture faisait couler un 
mélange d'acide sulfurique et de bichromate de potasse sur 
des éléments de piles formés de lames alternées de zinc et de 
charbon ; la pile se trouvait ainsi amorcée et le contact établi ; 
quant au dispositif de sûreté. il consistait en une plaque 
d’ébonite, interposée entre deux ressorts, qu'on retirait au 
moment d’immerger la torpille. Tous ces dispositifs, établis 
avant la réglementation de la Haye, restent armés et dange- 
reux lorsqu'ils ont rompu leur amarrage, mais il n’est pas 
bien difficile d'imaginer comment on peut les modifier pour 
obéir à ces nouvelles prescriptions ; il suffit d’intercaler, sur 
le trajet de l’amarre, un ressort qui reste tendu tant que la 
torpille est captive, et qui se détend dès qu’elle devient libre; 
le mouvement de ce ressort actionne un coupe-circuit qui est 
fermé dans le premier cas et ouvert dans le second ; on voit 
avec quelle aisance l'électricité satisfait aux multiples condi- 
tions du problème. 

L'emploi des torpilles automatiques de contact est devenu 
si courant dans les marines modernes qu’il a fallu créer des 
navires affectés spécialement à leur mouillage : tel est, par 
exemple, le Pluton, lancé l’an dernier pour la marine française ; 
les mines, préparées et arrimées dans les cales, sont amenées 
sur le pont et suspendues, par deux oreilles latérales, à des 
wagonnets qu'on fait circuler à bras d'hommes sur les rails ; 
on les conduit ainsi jusqu’à deux portes situées à la poupe du 
navire, par où elles sont jetées à la mer par intervalles régu- 
liers, tandis que le lanceur de mines continue sa route ; l’orin 
se déroule alors sur son treuil, le crapaud tombe et s'arrête 
sur le fond, et la mine est posée. On voit, d’après ceci, avec 
quelle rapidité l'opération s’effectue et on comprend la prodi- 
galité avec laquelle les marines adverses ont pu, dès le début 
des hostilités, établir leur champ de mines à travers la Manche 
et la mer du Nord. Le plus souvent, ces mines, disposées en 
alignements, sont indépendantes les unes des autres ; toutefois 
un raffinement consiste à les réunir entre elles, deux par deux, 
à l’aide d’une aussière métallique ; c’est l'emploi de cet arti- 
fice qui détermina, dit-on, le perte du cuirassé Petropavlosk : 
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le navire rencontra le câble et l’entraîna dans sa marche, les 
deux torpilles jumelées furent alors rabattues avec force 
contre sa coque, l’une à tribord et l’autre à bâbord ; leur 
explosion fit sauter les munitions d’une des soutes et le vais- 
seau amiral russe s’engloutit par l’avant, moins de deux 
minutes après l’explosion. 


La mine captive est un engin relativement simple et de prix 
peu élevé; la torpille automobile, au contraire, est une mer- 
veille de mécanique et son prix de revient atteint 15 à 
18 000 francs. Chose curteuse et assez illogique : tandis que 
les diverses marines gardent jalousement le secret de leurs 
mines captives, tout, ou à peu près, a été publié sur les 
torpilles du type Whitehead ; précisément pour cette raison, 
je me bornerai à faire l’anatomie sommaire de cet engin, 
quitte à insister un peu plus longuement sur le rôle qu'il 
paraît appelé à jouer dans les guerres navales. 

La torpille moderne présente la forme d’un cylindre, arrondi 
en avant, plus effilé en arrière à l’imitation du corps des pois- 
sons ; le diamètre atteint 45 centimètres ; la longueur, voisine 
de 5 m. 50, se subdivise en trois compartiments : en avant, 
la tête explosive, au milieu, le réservoir d’air qui forme flot- 
teur et fournit la force motrice, en arrière le compartiment 
des machines et des régulateurs. La charge explosive de 
fulmi-coton, qui atteint 100 kilogrammes dans les torpilles 
actuelles, est tassée autour du détonateur, formé, comme tou- 
jours de fulmi-coton sec et de fulminate, mais l'électricité 
n’a plus aucun rôle dans son fonctionnement ; la détonation 
est produite par une pointe pereutante située à l’avant ; cette 
pointe elle-même ne s’arme qu'après le lancement, par la 
rotation d’une petite hélice entraînée par la pression de l’eau 
contre ses branches. 

Le réservoir central contient environ 200 litres d'air com- 
primé sous 150 atmosphères ; cet air traverse d’abord un 
détendeur qui en règle automatiquement la pression à 37 ou 
38 atmosphères, puis il passe dans le réchauffeur qui en élève 
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la température à 300 degrés, et dans l’injecteur qui y pulvé- 
rise de l’eau douce ; cette eau est instantanément vaporisée et 
la température finale est ramenée à 200 degrés; on comprend 
aisément que ces deux opérations ont accru singulièrement 
la puissance motrice des gaz comprimés et, de fait, leur emploi 
a permis de doubler le rayon d'action et la vitesse des Lorpilles 
modernes sans en accroître exagérément les dimensions et le 
poids. 

Dans le compartiment des machines, le gaz partiellement 
détendu, réchauffé et chargé de vapeur agit sur un moteur 
Brotherhood à quatre cylindres qui commande, par linter- 
médiaire de roues dentées, deux hélices tournant en sens con- 
traire : complication indispensable pour empêcher la torpille 
de prendre un mouvement de rotation autour de son axe, 
qui se produirait immanquablement avec une hélice unique. 
La progression est ainsi assurée, mais elle ne suffit pas : il faut 
encore qu'elle se fasse en direction rectiligne et horizon- 
tale. 

C’est à quoi répond un jeu délicat de mécanismes automa- 
tiques ; l'immersion à 3 m. 50 de profondeur est réglée par un 
piston où la pression extérieure, exercée sur une face, est con- 
trebalancée par des ressorts tendus contre la face opposée ; 
la torpille vient-elle à s'enfoncer? Aussitôt, la pression exté- 
rieure l'emporte et déplace le piston, qui commande à son 
tour un gouvernail de profondeur, l'effet inverse se produit 
si la torpille se relève ; d’ailleurs un pendule, qui tend à 
se maintenir vertical, ajoute son action à celle du piston 
régulateur et diminue l'amplitude des. oscillations verticales 
de la torpille. Quant à la direction dans le plan horizontal, 
elle est maintenue rigoureusement par un appareil gyros- 
copique qui agit sur un second gouvernail perpendiculaire 
au premier et situé, comme lui, à l'arrière et autour des 
hélices. 

Cette description sommaire est loin de donner une idée 
juste des fonctions compliquées que la torpille est en état de 
remplir : 1l faut que la mise en marche du mécanisme propul- 
seur ne se produise qu'après l'immersion ; il faut que, si la 
torpille fonctionne à vide (ce qui se produit pendant les essais 
et les tirs d'exercice), elle soit ramenée automatiquement à la 
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surface ; il faut enfin lancer l'engin dans la direction conve- 
nable. 

Cette opération délicate et capitale s'effectue par les 
moyens assez différents à bord des torpilleurs, des sous-marins 
ou des cuirassés ; pour n’en retenir que l'essentiel, on peut 
distinguer deux cas, suivant que le lancement a lieu dans l'air 
ou sous l’eau ; les tubes lance-torpilles aériens, que chacun a 
pu observer sur le pont des torpilleurs, sont de véritables canons 
où la torpille fait fonction de projectile ; une gargousse de 
poudre introduite dans la culasse et enflammée par un percu- 
teur, projette la torpille dans l’eau où les appareils automa- 
tiques, aussitôt déclanchés, assurent la progression et main- 
tiennent la direction choisie lors du lancement. Les tubes 
sous-marins peuvent être fermés extérieurement par une 
vanne mobile et une chasse d'air permet d’en expulser l’eau 
à volonté : le tube étant vide d’eau, on y introduit la torpille 
qu'on projette ensuite par une chasse d'air comprimé ; une 
« cueiller », qu'on a poussée pendant le tir à l’avant du tube 
lance-torpilles, protège l’engin contre les filets d'eau qui le 
rabattraient vers l’arrière du navire avant le moment où le 
déclanchement de ses organes le met en état de suivre invaria- 
blement la trajectoire fixée. 

Le point délicat est justement de déterminer cettetrajectoire: 
si le but était immobile, on n’aurait qu’à viser au centre du 
navire ennemi et le réglage des torpilles est assez précis pour 
qu'on soit sûr d'atteindre le but ; en réalité, il faut viser en 
avant, puisque le but se déplace, et la direction du tir s'obtient 
en composant la vitesse propre de la torpille et la vitesse 
présumée du vaisseau ennemi ; c’est précisément l’apprécia- 
lion de cette dernière vitesse qui constitue la difficulté et 
l’aléa de l’opération ; si on commet, dans cette évaluation, 
une erreur de deux nœuds, soit un mètre par seconde, et si la 
torpille met cent secondes à atteindre le but, elle passera à 
100 mètres du point visé ; ce point étant le milieu d’un cuirassé 
long de 160 mètres, le projectile sous-marin passera à 20 mètres 
en avant ou en arrière; cet exemple montre l'intérêt que 
présente une augmentation de vitesse de la torpille, car si on 
parvient à doubler cette vitesse, l'engin ne mettra plus que 
cinquante secondes à atteindre son objectif, l'erreur commise 
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ne sera plus que de 50 mètres, et la torpille frappera le navire 
ennemi. 

Ainsi, l'efficacité et la portée utile des torpilles s’accroissent 
avec leur vitesse ; à ce point de vue, des progrés considére- 
bles ont été réalisés, dont on peut se rendre compte en par- 
courant le tableau suivant : 








Parcours Charge 


Mcdèle Calibre Vitesse total explosive Poids total 





millimètres nœuds kilomètres kilos kilos 
1875 331 8 0,200 18 300 
1889 381 22 1,500 75 423 
1892 450 25 2,000 94 580 
1906 450 40 3,000 100 650 
1912 450-533 46 6,000 120 900 























La vitesse de ces engins a donc plus que quintuplé depuis 
l’année 1877, où la torpille Whitehead reçut son premier 
emploi dans la guerre entre le Chili et le Pérou ; rappelons-nous 
que 46 nœuds représentent 23 mètres à la seconde, soit 83 kilo- 
mètres à l’heure, c’est-à-dire, à peu de chose près, la vitesse 
des express modernes. De cette transformation résulte une 
première conséquence : la nature des ravages causés par la 
torpille s’est modifiée. Jadis, l’engin faisait explosion contre la 
coque ; par suite, son action était parfaitement comparable 
à celle des mines automatiques de contact ; aujourd’hui, la 
torpille commence par agir mécaniquement, à la manière d'un 
projectile ; sa masse de 900 kilogrammes et sa vitesse de 
23 mètres lui donnent une énergie de mouvement de 240 000 
kilogrammètres, égale à celle que posséderait un poids d’une 
tonne tombant de 240 mètres de hauteur ; cette énergie est 
largement suffisante pour lui permettre de percer la paroi et 
d’éclater à l’intérieur du navire ; on jugera sans peine de la 
désorganisation qu’elle y produira, si par hasard elle éclate 
dans le compartiment des machines ou dans une soute à 
munitions. 

D'autre part, l’accroissement de parcours de la torpille 
a modifié progressivement la tactique navale. Il fut un temps 
où le cuirassé était le roi absolu et majestueux de la haute 
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mer ; Sous son manteau d'acier, 1l promenait la puissance de 
ses canons, et nul ennemi n’osait s'attaquer à lui. Vinrent les 
torpilleurs, puis les sous-marins, qui ne sont en définitive qu 
des porteurs de torpilles; destinés en principe à défendre les 
côtes, et à étendre la portée des défenses fixes, ils s'enhardirent 
peu à peu à affronter la haute mer ; depuis ce temps, le cui- 
rassé ne connaît plus de repos ; de jour et de nuit, il est menacé 
par les « microbes »; l'équipage et le commandement, astreints 
à une surveillance incessante, s’énervent et se fatiguent en 
même temps que le matériel s’use ; de là résulte, au bout d’un 
délai assez bref, une diminution de la valeur de combat des 
grandes unités navales ; on a même été, poussant les choses 
à l'extrême, jusqu'à affirmer la faillite des grands cuirassés 
et à préconiser le remplacement de ces coûteux navires par 
des escadres de croiseurs rapides et des flottilles de torpilleurs 
de haute mer escortés de sous-marins. Les résultats de la 
guerre russo-japonaise ont montré l’exagération de cette 
doctrine ; ils ont établi que, même obligés à se faire couvrir 
par des escadres de destroyers, même astreints à des manœu- 
vres lentes et prudentes, même immobiles dans leurs ports ou 
protégés par des barrages de mines, les dreadnoughts et super- 
dreadnoughts constituent une force latente et indispensable ; 
l’Angleterre le sait bien, elle qui a tant réfléchi à ces, graves 
problèmes, et bien qu’elle confie la surveillance des mers à 
ses grands croiseurs de bataille, elle garde, en arrêt et prêtes à 
bondir sur l'ennemi, les escadres formidables de ses grands 
cuirassés ; d’autres aussi le savent et c’est pour cela que leurs 
principales unités, au lieu d'affronter la haute mer, restent 
bloquées dans les ports ou les mers intérieures; ainsi, l’inacti- 
vité apparente des cuirassés est loin de prouver leur inutilité, 
mais leur puissance s'exerce souvent par délégation, et tout 
cela est l’œuvre de la torpille automobile. 

Pourtant, il faut prévoir le cas où, en vue d’une action déci- 
sive, les escadres ennemies se rendront à la rencontre l’une de 
l’autre ; elles ne sortiront de leur abri que flanquées de contre- 
torpilleurs et escortées de sous-marins ; si la lutte s'engage, 
les canons entreront les premiers en action et leur grande voix 
dominera, dès le début, le tumulte de la bataille ; mais la 
torpille aura toujours son rôle à remplir ; sous-marins el tor- 
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pilleurs sont là, prêts à profiter d’une fausse manœuvre ou 
d'un instant d’inattention ; sitôt qu’un navire ennemi, touché 
dans ses œuvres vives, ralentit sa marche et son feu, ils l’en- 
tourent, l’assaillent, et le coulent. Mais on a envisagé pour eux 
un autre rôle, et plus noble, que celui d'achever les bles- 
ses. 

Supposons que l’action s'engage entre deux escadres défilant 
en sens inverse ; chaque ligne de file est formée par des cui- 
rassés longs de 170 mètres et se suivant à 300 ou 400 mètres 
de distance ; pendant que la flotte ennemie reçoit d'un côté 
le feu de nos canons, notre escadrille, formée de cinq 
grands torpilleurs munis chacun de quatre tubes lance-tor- 
pilles, s’avance à contre-bord ; comme elle file à 30 nœuds, 
et que l’escadre ennemie marche elle-même à 20 nœuds, 
la vitesse relative atteint 50 nœuds, soit 25 mètres à la 
seconde ; dans ces conditions, et à cause de la faible surface 
qu'ils présentent au tir ennemi, nos torpilleurs sont presque 
invulnérables ; ils peuvent s'approcher de la flotte adverse 
et lancer d’un seul coup leurs vingt torpilles dirigées en éven- 
tail sur l’ensemble de la ligne ennemie ; beaucoup de projec- 
liles seront perdus, mais la loi des probabilités indique que 
six ou sept torpilles ont chance de toucher, et ce résultat suffi- 
rail à provoquer un irrémédiable désastre. 

Ainsi, tandis qu'il y a quelques années, la torpille, inca- 
pable de viser à plus de 700 ou 800 mètres, ne pouvait ser- 
vir qu'à une action furtive ou nocturne, la tactique moderne 
utilise toute sa portée dans un tir de salve; elle l'élève en 
dignité, et en fait, à côté du canon, un instrument normal 
de l’offensive ; l'avenir nous dira si elle est capable de rem- 
plir ce nouveau rôle. | 


On voit comment la mine sous-marine imaginée par Bushnell 
s'est transformée ; il reste à voir quels moyens ont été imagi- 
nés ou mis en œuvre pour se protéger contre ce redoutable 
adversaire. 
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Ces moyens sont de deux sortes, défensifs et offensifs. Un 
navire peut se protéger contre les mines en multipliant les 
cloisons autour de sa coque de façon à restreindre au minimum 
l'étendue du dommage ; il peut placer les soutes à charbon sur 
ses flancs, de façon à protéger les parties vitales de son orga- 
nisme ; il peut enfin remplir d’eau les compartiments latéraux 
opposés au bord entamé par la torpille, de façon à rétablir 
l'équilibre : c’est ainsi que, dans la guerre russo-japonaise. 
le cuirassé Sébastopol, deux fois touché par des mines flot- 
tantes, put se maintenir à flot et rejoindre Port-Arthur, où il 
fut réparé au moyen de caissons. Enfin, le cuirassé, lorsqu'il 
est au repos, peut être protégé par des « filets Bullivan », à 
mailles d'acier, suspendus au moyen de tangons à 6 ou 7 mètres 
de sa carène. 

Mais ces moyens passifs ne sont que des palliatifs, et il v 
faut joindre des procédés de défense active. Contre les tor- 
pilles lancées, on peut agir par le canon ou par la manœuvre : 
le premier agit sur le torpilleur ou le sous-marin, et les expédie 
rapidement par le fond, quand il peut les atteindre ; on peut 
aussi, et c'est la manœuvre la plus sûre, piquer droit sur un 
sous-marin, avant qu'il ait eu le loisir de se mettre en plongée, 
et lui faire une entaille qui entraîne sa disparition immé- 
diate. 

Quand la torpille est lancée, on peut la reconnaître au sillage 
et au bouillonnement qu'elle produit à la surface de la mer 
en dégageant l’air contenu dans ses flancs et essayer d’en 
éviter les atteintes par une manœuvre rapide, mais il est rare 
qu’on y réussisse, si la direction initiale de l’engin a été bien 
donnée, car l’inertie des grands bâtiments ne leur permet pas 
de brusques variations d’allure ou de direction. 

Pour venir à bout des mines captives, vigilantes ou dor- 
mantes, un premier moyen consiste dans l’emploi de « contre- 
mines », fortement chargées, qu’on fait exploser dans le voisi- 
nage de la région à nettoyer ; on détermine ainsi la production 
d’une onde explosive qui défonce les chambres à air des mines 
flottantes et les fait couler, ou qui détériore les circuits élec- 
triques, ou même qui détermine l'explosion par influence ; 
mais ce procédé ne paraît pas mériter une grande confiance, 
et, en réalité, on recourt à des moyens tout différents. Lors- 
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qu'il s’agit de mines de fond, on drague les passes où elles sont 
établies, après avoir détruit à coups de canon les postes 
d'observation qui leur envoient le courant ; mais une pareille 
opération, conduite sous le feu des ports qui gardent la côte, 
est le plus souvent impraticable et il n’y a guère d'exemples, 
dans les guerres modernes, qu’une passe bien défendue ait été 
forcée par une action purement maritime ; dernièrement, 
encore, l’arsenal allemand de Tsing-Tao n’a pu être emporté 
que par des attaques menées sur le front de terre ; il ne faut 
donc pas s'étonner si les ports allemands et autrichiens où 
nos adversaires ont enfermé leurs cuirassés ne peuvent être 
enlevés de vive force sans risque de pertes disproportionnées 
avec le résultat à atteindre. 

On a plus de liberté pour détruire les mines flottantes 
immergées au large des côtes ; le seul danger est celui d’une 
explosion accidentelle, et l'expérience de ces derniers mois 
a montré qu'il n’était pas chimérique. Le repêchage des mines 
s'effectue à l’aide de deux remorqueurs, ou de deux torpil- 
leurs, que leur faible tirant d’eau préserve contre le contact 
de ces engins ; cheminant parallèlement et à petite allure, ils 
tirent un câble immergé d’une dizaine de mètres ; ce câble 
ramasse les mines par l’orin qui les relie au fond; on les 
détruit ensuite à coups de canon, si elles n’ont pas détoné 
pendant l’opération. 

Tous ces moyens exigent du temps, et la pratique en est 
délicate ; les mines ont eu, bien souvent, occasion de produire 
leurs méfaits avant qu'ils aient pu être employés. Ainsi, 
malgré toutes les propagandes humanitaires, en dépit de toutes 
les conférences pacifistes, la guerre maritime, comme celle 
de terre, devient chaque jour davantage une œuvre de ruse 
et de guet-apens ; par là, elle a perdu sans retour l’unique 
mérite invoqué par de Moltke et ses pareils, toujours prêts 
à chercher de mauvaises raisons pour défendre une mauvaise 
cause ; loin d'améliorer la race par sélection naturelle en fai- 
sant subsister les plus forts, elle fait disparaître les meilleurs 
et les plus vaillants, elle fait couler le sang le plus pur, et 
confie la charge de perpétuer la race à ceux qui n’ont pas été 
en état de la défendre. Quand l’Europe, rétablie d’une terrible 
crise, aura retrouvé le calme et la paix, les générations succes- 
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sives se pencheront sur l’histoire terrible que nous vivons pour 
y chercher des leçons ; elles y trouveront une prodigalité 
d’héroïsme et une splendeur morale qui resteront l'éternel 
honneur de notre race ; puissent-elles y puiser ainsi une haine 
si puissante de la guerre, qu'elles soient résolues à tout faire 
pour imposer la paix aux conquérants et aux peuples de proie, 
s'il en subsiste encore dans Fhumanité régénérée ! 


ce 


à Loptu 


L. HOULLEVIGUE 





LA PRÉPARATION FINANCIÈRE 


L'ALLEMAGNE A LEA GUERRE 


Dans le rapport secret allemand du 19 ma 1913 publié 
par le Livre Jaune et où sont exposés avec une si remar- 
quable netteté les projets militaires de nos ennemis, on lil 
la phrase suivante : « Il faut préparer la guerre au point de 
vue financier ; il v a beaucoup à faire de ce côté-là. Il ne faut 
pas éveiller la méfiance de nos financiers, mais bien des choses 
cependant ne pourront être cachées. » 

£n réalité ces préparatifs ne datent pas de 1913. Ils remon- 
tent plus haut. Ils commencent au lendemain d'Agadir. Les 
pages suivantes voudraient en noter les étapes. Chercher à 
saisir le moment où des réformes èconomiques, comme toul 
pays en réalise en temps de paix, ont perdu leur caractère 
de généralité pour converger vers un dessein politique précis, 
où l’histoire financière allemande est devenue un chapitre de 
son histoire militaire — c'est aider un peu à soulever le voile 
qui recouvre les origines de la « Grande Guerre ». 


De 1901 à 1911 l’affermissement de son système financier 
n'a cessé de préoccuper l'Allemagne. 
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Ce ne sont pas seulement ses impôts qu’elle a constam- 
ment retouchés, c’est au moins autant son régime monétaire 
et de banque, fondement même de sa vie matérielle. L’ex- 
traordinaire développement des affaires, depuis 1895, a mis 
à diverses reprises ce régime à rude épreuve. 

En 1901, sous l'influence d’une grave crise intérieure, el 
plus encore en 1907, par contre-coup de la crise américaine, 
la Banque d'Empire, équivalent allemand de notre Banque 
de France, a vu ses ressorts tendus jusqu’à l'extrême. La 
première fois l’encaisse tombe à 50 p. 100 des billets en circu- 
lation, la seconde à 40 p. 100, — se rapprochant d’une manière 
inquiétante de ce minimum de 33 p. 100 exigé par la loi, et 
qui, une fois atteint, obligerait la banque à cesser tout crédit 1. 
Une crise politique éclatant à ce moment l’eût trouvée hors 
d'état à moins d’un changement dans la loi — d'émettre 
pour plus de 500 millions de nouveaux billets. 

Une marge importante d'émission fiduciaire est pour nos 
pays industriels une nécessité primordiale. Une longue expt- 
rience s’est chargée de le démontrer. À son défaut les plus 
robustes organismes économiques — tels les États-Unis en 
1907 — peuvent être momentanément paralysés. 

Le mouvement moderne des affaires, tantôt emporté et 
fiévreux, tantôt ralenti et presque stagnant, exige une circu- 
lation monétaire adaptée à ces oscillations. Cette circulation 
élastique, seule une banque centrale peut la fournir. Sans 
cet indispensable réservoir, les banques de dépôts, caissières 
accréditées du public, ne sauraient où venir puiser, toutes 
les fois que leur clientèle, prise de panique ou simplement 
plus pressée d'argent qu'à Fordinaire, leur réclame les fonds 
déposés et qu'elles ont depuis longtemps prêtés. En leur four- 
nissant ses billets contre une partie de leurs effets de commerce, 





1. L’encaisse de la Reichsbank comprend — il ne faut pas l'oublier —, outre 
de l'or et de l’argent, des bons de caisse d’'Empire, simple papier monnaie, et 
des billets (en petit nombre) des autres banques d'émission. C’est sur l’ensemble 
_‘de ces éléments qu’elle est autorisée à calculer son émission de billets, laquelle 
peut atteindre (mais non dépasser) le triple du montant réuni du métal, des 
bons de caisse et des billets des autres banques. Cette « encaisse liquide » (Bar- 
vorral) n’est donc ‘pas tout à fait comparable à celle de la Banque de France 
qui est purement métallique. Quand nous parlons de l «encaisse » de la Reichs- 
bank c’est l’encaisse liquide, non métallique, que nous entendons. 
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la banque d'émission tire d’embarras les banques de 
dépôt. 

Elle leur permet de calmer toutes les impatiences. Car une 
longue habitude de sa parfaite remboursabilité fait assi- 
miler le billet aux espèces. Cette simple promesse est accep- 
tée comme de l’or tant qu'on sait suflisante sa couver- 
ture métallique. Aussi joue-t-il aujourd’hui le rôle d'une 
sorte de monnaie supplémentaire, dont le stock n’est pas, 
comme celui des espèces monnayées, rigidement fixé à un 
moment donné, mais -fluctue au contraire suivant les cir- 
constances, s’enfle ou se contracte, au gré des besoins du 
public et de la sagesse de la banque... Supposez le réservoir 
tari, l'émission du billet suspendue, tout ce bel édifice s'écroule. 
Du public aux banques l'exécution des engagements est par- 
tout arrêtée. 

En temps de guerre, le rôle de l'émission s’amplifie. Elle 
devient l'instrument par excellence des finances de l'État. 
Ni l'emprunt, ni l'impôt, trop lents à fournir leurs ressources, 
ne peuvent suppléer le billet de banque, immédiatement 
disponible. Les énormes dépenses, qui d'un jour à l’autre 
incombent au gouvernement, c’est la banque centrale qui en 
supporte le premier choc. Ce rôle de salut national, elle doit 
le remplir sans préjudice de sa fonction normale auprès des 
autres banques. Celles-ci, exposées plus que jamais aux 
retraits de fonds d’un public anxieux, doivent le satisfaire à 
tout prix, sous peine d’arrêter le mouvement des échanges 
et de compromettre ensuite, par un inévitable retour, le 
sort des emprunts futurs et la rentrée des impôts. 

La banque centrale est donc, grâce à l’élasticité de sa cir- 
culation, le suprême point d'appui du système moderne de 
crédit. Depuis longtemps l'Allemagne en a reconnu l'impor- 
tance. Son prestige économique en temps de paix, sa force 
de résistance en temps de guerre y sont attachés. De la Reichs- 
bank — transformée éventuellement en Xriegsbank (banque 
de guerre) — dépendent l’un et l’autre. Seulement pour rem- 
plir son rôle avec l’aisance nécessaire il fallait, dès le temps 
normal, la mettre à l’abri de saignées trop nombreuses et. par 
une augmentation de son encaisse, accroitre la puissance et 
la solidité de l'émission. 


15 Mars 1915. 
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Tout ce que le législateur pouvait faire dans cet ordre 
d'idées il laccomplit. Des lois nombreuses ont amélioré de 
1907 à 1910 le régime monétaire et celui des banques. Cepen- 
dant les progrès essentiels n'étaient pas de ceux qu'une loi 
peut commander. L’encaisse d’une banque d'émission est 
fonction d’une foule ‘de facteurs, dont beaucoup échappent 
à tout contrôle ou ne se modifient que lentement. Par 
exemple, l'emploi des virements lui profite, en rendant inu- 
üiles espèces et billets. Mais il y faut le concours du public 
et toute une révolution dans ses habitudes. De fortes réserves 
liquides dans les banques de dépôts auraient aussi soulagé la 
banque d'émission. Mais c'était des coutumes invétérées à 
renouveler, tout un système de crédits à long terme à sacri- 
fier des méthodes commerciales à corriger. Sans se décou- 
rager la Reichsbank mena une campagne énergique ’en faveur 
du chèque. Le vote de la loi de 1908, la création du chèque 
postal, l'autorisation donnée aux caisses d'épargne d’en 
délivrer des carnets, témoignent de sa préoccupation. En 
même temps, la grande enquête sur les banques, présidée par 
elle et qui devait préparer le renouvellement de son privi- 
lège, enquête où tout le système allemand de crédit fut une 
fois de plus passé au crible, finit par soutirer aux grandes 
banques quelques concessions. 

Ainsi une volonté persévérante de réformes se manifeste 
pendant cette période. Ce n’était pas une volonté belliqueuse. 
Elle se justifiait par l’évidente nécessité d'adapter le méca- 
nisme monétaire allemand à des besoins commerciaux et 
industriels dont l'ampleur dépassait les plus optimistes pré- 
visions. Le désir d'éviter le retour d’une crise comme celle 
de 1907 suffisait à l’expliquer. Toutes les mesures prises ont 
un caractère général; leurs effets ne peuvent être qu’à loin- 
taine échéance. Sans doute leurs répercussions sur l’état de 
guerre ont été prévues ; comment ne lauraient-elles pas 
été dans ce pays où l’éventualité de la guerre est plus pré- 
sente aux esprits qu'en aucun autre? Mais elles l'ont été 
dans la limite où le sont celles de toute mesure législative 
importante, dans la limite où les aurait prévues n'importe 
quel gouvernement. Invoquera-t-on certains symptômes moins 
rassurants : la fréquence croissante des brochures et des 
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articles relatifs à la « mobilisation financière » allemande? la 
discussion officielle de cette question au Congrès des banquiers 
de 1907, à la commission d'enquête sur les banques en 1908 ? 
C'est à tort, croyons-nous, qu'on verrait là des arrière-pen- 
sees. 

Les'grands conflits du début du siècle, la guerre anglo-boër 
et plus encore la guerre russo-japonaise ont posé des problèmes 
financiers qui devaient nécessairement attirer l’attention des 
spécialistes. IT était légitime d’y chercher des enseignements 
pour l'avenir. Et quant à l'étude de ces problèmes dans les 
reunions de praticiens, elle était le fait d’une prévoyance 
avisée qu’on se serait félicité de rencontrer au même degré 
en d’autres pays. 


Après Agadir — après cet automne de 1911 où l’on se 
crut, en Allemagne comme en France, à deux doigts de la 


guerre et où la crainte d’une catastrophe économique ne 
fut probablement pas étrangère au maintien de la paix, il 
y à quelque chase de changé. 

L’insuffisante résistance du marché monétaire allemand 
est apparue brusquement comme une entrave à la liberté 
d'action de la diplomatie. Tant que ses inconvénients avaient 
eté surtout économiques, on avait pu se contenter d’amélio- 
rations à longue portée. Maintenant on veut aboutir vite. Les 
efforts se succèdent avec une rapidité que la crise balkanique 
de 1912 accélère encore. On y met une sorte de fièvre. L’énu- 
mération seule des étapes de la réforme montre une intensité 
de préparation qui serait incompréhensible sans l'arrière- 
pensée d’un but précis et prochain. On y devine comme 
une impatience militaire. Et le caractère essentiellement 
politique de ces mesures ressort avec une évidence lumineuse 
des quelques citations que nous emprunterons tout à l'heure 
aux publicistes allemands eux-mêmes. 

La crise d'Agadir a mis en relief deux faiblesses des 
banques allemandes : leur dépendance à l’égard des prêteurs 
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étrangers, surtout des banques de France et d'Angleterre, leu: 
incapacité de faire face à des retraits de dépôts même 
modérés sans mettre aussitôt la Banque d'Empire à contri- 
bution. 

Un brusque appel de capitaux étrangers au moment où 
l'or était le plus indispensable au pays, un fléchissement 
de l’encaisse métallique de la Reichsbank, tombée à 45 p. 100 
de la circulation, voilà ce qu’on avait constaté au mois de 
septembre. Une guerre éclatant à ce moment n'aurait trouvé 
pour faire face à l'urgence des premiers besoins qu'une 
marge légale d'émission de 800 millions de marks, quand les 
plus modérés évaluaient à 2 milliards et demi le chiffre pro- 
bable des exigences immédiates qu’une déclaration de guerre 
déchaînerait. | 

La crise à peine terminée, le président de la Reichsbank, 
M. Havenstein, réunit les principaux directeurs de banques 
berlinois (février 1912). 

Ce n’était pas la première fois qu'il intervenait auprès d'eux. 
Au cours de la crise il ne leur avait pas ménagé les avertis- 
sements. Auparavant déjà, surtout depuis l’enquête de 1908, 
il avait fréquemment insisté pour qu'ils fortifiassent leurs 
encaisses tombées graduellement à 7 p. 100 des exigibilités, 
proportion insuffisante, dangereuse même. $es exhortations 
n'avaient guère eu de succès jusque-là. II dut les faire cette 
fois plus pressantes et ne laisser aucun doute à ses audi- 
teurs sur son absolue décision d'aboutir. C’est ce que l’on peut 
inférer des commentaires nombreux auxquels sa démarche 
donna lieu. 

« On a l'impression que les autorités veulent enfin énergi- 
quement réaliser la réforme du système allemand de banque 
et de crédit », disait au mois d'avril l’Osterreichischer 
Volkswirt résumant l'effet « profond » des déclarations de 
M. Havenstein sur le monde de la banque, de la Bourse et 
des affaires. 

Quant au motif invoqué, aucun doute n’était possible. Les 
paroles de M. Havenstein n'ont pas été publiées, mais un 
autre membre du directoire de la Reichsbank, M. von Lumm, 
se chargea d'exposer et de justifier les réformes proposées 
dans le Bank-Archiv — organe officiel de 1” « Association 
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allemande des banques et banquiers». Ces articles où tout le 
monde vit l'expression officieuse des désirs gouvernementaux, 
et qui furent passionnément discutés, insistaient sur l'urgence 
des mesures à prendre. Ils concluaient avec une certaine 
solennité : « N'oublions pas que la liquidité économique est 
à côté de nos armements la meilleure protection contre une 
ouerre éventuelle. On s’est trop habitué pendant une longue 
période de paix à négliger cette possibilité..., mais les événe- 
ments de l’année dernière ont montré combien l’éventualité 
en peut devenir brusquement menaçante. Aucune personne 
compétente ne peut plus douter un instant de l'attention 
redoublée qu'il convient d'accorder chez nous à la préparalion 
financière de la guerre. I s’agit de s’y prendre à temps, pour 
qu'à l'heure du besoin l’armure nécessaire ne nous fasse pas 
défaut. Et ce but ne devrait être perdu de vue par aucun de 
ceux auxquels incombe pour partie la tâche de faire corres- 
pondre notre préparation financière à notre préparation mili- 
taire. » 

L'’avertissement était clair. Non moins significatifs étaient 
les commentaires dont une autre revue spéciale, Die Bank, 


accompagnait dès le mois de mars les efforts de la Reichs- 
bank. 


Elle rappelait d'abord une anecdote qui, à ce moment, circula 
un peu partout. L'empereur, disait-on, avait pendant la crise 
marocaine interrogé quelques personnages du monde de la 
banque pour savoir si le marché serait capable de « financer » 
une guerre avec une grande puissance. Les réponses très indé- 
cises Signifiaient « non » plutôt que « oui ». Guillaume IT, 
mécontent, aurait alors déclaré : « La prochaine fois que 


+, 


j'aurai à vous poser cette question, j'attends de vous, mes- 
sieurs, une réponse différente. » « On peut sans crainte de se 
tromper, continuait la revue, considérer les efforts du prési- 
dent de la banque comme une préparation à la réponse satis- 
faisante exigée par l’empereur. » 

Les banquiers cependant répondaient sans empressement à 
ces appels. | 

Sur un point ils étaient prêts à s’amender. L'indépendance 
du marché monétaire leur tenait à cœur. La susceptibilité 
nationale y était engagée. Du reste ils avaient été les premiers 
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à souffrir des retraits de fonds d'août et septembre 1911. 
Dès l’année suivante la Diskonto-Gesellschaft constatait avec 
d'autres banques les progrès accomplis. Elle. écrivait dans 
son rapport : « Les grands instituts financiers ont renoncé à 
emprunter à court terme de l'argent étranger ; ils ont ainsi 
réfuté l’opinion répandue hors de nos frontières que l’Alle- 
magne ne peut se passer des autres pays pour alimenter son 
marché monétaire. » C'était une première victoire de la 
Reichsbank. 

Sa seconde exigence, la constitution d’encaisses supérieures, 
soulevait plus de difficultés. Car elle signifiait restriction des 
affaires, utilisation moins intense des dépôts du publie, — en 
un mot réduction des bénéfices. Perspective peu agréable, et 
qu'aucune banque en tous cas ne voulait être seule à affronter. 
Seulement, pour répartir entre elles toutes les pertes éven- 
tuelles, il fallait une entente, et l’idée d’un « cartell » de 
banques, — alors que tant d'intérêts opposaient les banques 
provinciales et celles de Berlin, les banques privées et Îles 
banques par action — cette idée n’était-elle pas chimc- 
rique ? 

On ne pouvait malgré tout se refuser à causer. M. Havens- 
tein brandissait comme argument décisif la menace d’une 





intervention législative. Menace redoutable, à laquelle par 


tous pays les banques de dépôts sont sensibles, et à laquelle 
en Allemagne on savait certains membres du gouvernement 
et certains partis du Reichstag très disposés à donner suite. 
On causa donc. Mais quand, en septembre, se réunit à Munich 
le Congrès des Banquiers, on n'avait rien décidé encore. On 
se contenta d'y voter un ordre du jour où s’exprimaient avec 
beaucoup de bonne volonté pas mal de réserves. 

Là aussi — dans cette réunion qui groupait les hommes 
d’affaires les plus éminents d'Allemagne — les paroles signi- 
ficatives ne manquèrent pas. Un discours au moins mérite 
d'être retenu. A l’occasion d’un débat d'apparence toute 
technique sur les moyens de ménager les ressources de la 
Reichsbank, un professeur de Fribourg-en-Brisgau, député 
radical au Reichstag, — un des esprits les plus ouverts et les 
plus libres d'Allemagne, bien connu même en France par ses 
études sur l'Angleterre et la Russie, M. von Schulze-Gævernitz, 
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fit à son auditoire les curieuses déclarations que voici : « Nous 
le savons tous, s’écria-t-il, ce n’est pas un secret, et l’on peut 
en parler ouvertement : c’est l’entente anglaise qui a réchauffé 
les idées françaises de revanche. Aussi longtemps que nos 
rapports politiques avec l'Angleterre ne seront pas basés sur 
l'égalité des droits (?), jusque-là, nous devons, nous, Allemands, 
compter avec le danger de guerre. Tous les partis, même la 
social-démocratie, l’ont expressément reconnu au Reichstag 
l'an dernier. Or, si cela est, notre Banque d’Empire doit envi- 
sager des devoirs dont on peut à peine concevoir la grandeur. 
Est-elle en état, nous le demandons, de maintenir l'édifice 
allemand du crédit, même en temps de guerre, d'empêcher la 
restriction des avances, les épidémies des faillites? Notre 
système bancaire est-il en mesure de rendre liquides les mil- 
liards qu’exige une guerre entre les grandes puissances, et 
d’arroser en même temps de notre argent nos alliés qui n’ont 
rien? Messieurs, voilà les occasions en vue desquelles nous 
redoutons une mise à contribution exagérée de la Reichs- 
bank. » 

étrange conception pour des esprits non prévenus que celle 
d’une inégalité de droits entre l’Angleterre et l'Allemagne. 
Aucun autre pays jusqu'ici, ni les États-Unis, ni la Russie, 
ni la France, ne s'étaient avisés d’une inégalité semblable, 
Pourtant dans cette assemblée de financiers ces paroles n’éton- 
nérent personne. Personne ne crut devoir relever l’allusion au 
conflit nécessaire. Tant il paraissait évident à tous ces Alle- 
mands que leurs « droits » sont menacés dès que leur hégé- 
monie est gênée. Tant leurs oreilles étaient peu choquées de 
l'appel à l’inévitable guerre pour rétablir |” « égalité » menacée. 


Tout en essayant de discipliner les banquiers en vue d’une 
action commune, la Reichsbank se préoccupait d'accroître 
ses propres ressources. 

Seulement l’augmentation — surtout rapide — de l’en- 
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caisse d’une grande banque, n’est pas un problème commode. 
L'or qu’elle veut retenir lui échappe souvent, comme le sable 
qui fuit entre les doigts d’un enfant au moment même où il 
le serre dans sa main. 

Certains pays favorisés, plus souvent créanciers que débi- 
teurs de l’étranger, le voient affluer chez eux, sans avoir 
presque aucun effort à faire. La France est de ceux-là. Sa 
banque en a largement — et habilement — profité. 

La situation de l’Allemagne n’est pas aussi heureuse. Moins 
souvent créancière que nous, plus souvent débitrice, elle 
reçoit moins de métal jaune et en perd davantage. L’encaisse 
de sa banque s’en ressent. De 1895 à 1910, elle est restée sta- 
tionnaire tandis que sa rivale française accroissait la sienne 
d'un milliard. Pour s’approvisionner malgré le cours des 
changes il lui faut consentir des sacrifices. Quand la balance 
internationale des dettes et des créances n'’abaisse pas à 
Berlin le prix des traites sur l'étranger assez pour que l'im- 
portateur trouve intérêt à faire venir de l’or en échange, c’est 
à la banque à parfaire ce bénéfice, si elle veut le décider à 
l'opération. L’étendue des sacrifices consentis permet de 
mesurer [importance qu'elle attache au renforcement de 
son encaisse. 

En ces dernières années ces sacrifices ont été considérables 
et fréquents. Mais jamais ils n’ont été plus lourds qu’en 1913, 
où le rapport de la banque estimait à plus de 250 000 marks 
la perte faite sur les achats d’ort. Ces acquisitions, d’autre 
part, qui en 1911 s'étaient élevées à 178 millions de marks, 
avaient plus que doublé en 1913, et atteignaient pour la pre- 
mière fois 324 millions. 

Tant d’insistance devait attirer l’attention. Un financier 
anglais bien connu, Sir Edward H. Holden, dans un discours 
prononcé au début de l’année dernière, y voyait une occasion 
d'admirer (non sans quelque ironie) l’énergie du caractère 
allemand. 

Il signalait ces énormes achats, effectués sans qu’à aucun 


1. La banque, comme on sait, paye ses fournisseurs d’or par une-simple inscrip- 
tion au crédit de leur compte de dépôt. La banque se reconnaît débitrice d’une 
somme égale à celle qu’on lui verse et acquiert en même temps le droit d’émettre 
une valeur triple en billets de banque. 
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moment «le point d'entrée » de l’or ait été atteint par le 
change, contrairement à toutes les « lois naturelles » de 
l'économie politique. Il désignait en même temps à ses com- 
patriotes le but évident de ces opérations : « fournir en cas de 
besoin la base nécessaire à de larges émissions de papier pour 
l'entretien des armées en campagne ». 


L'or étranger n'est pas l’unique source à laquelle une 
banque d'émission puisse s’alimenter. La circulation inté- 
rieure en est une autre. Il suffit de savoir y puiser. 

Justement l'Allemagne dispose d'un abondant stock d’or 
monnayé. Sur les 2 000 à 2 200 millions de marks d’or qui cir- 
culaient alors, une portion au moins pouvait être remise à la 
banque. Quelques publicistes eussent même souhaité y voir 
s'engouffrer la somme tout éntière. Chaque pièce d’or nouvelle 
qu’on lui confie, ne lui confère-t-elle pas le pouvoir d'émettre 
une valeur triple en papièr? En concentrant toute la circula- 
tion à la banque, l’Allemagne triplait donc sa puissance 
d'achat pour les circonstances graves. Un régime monétaire 
avec réserve métallique unique, gérée au mieux des intérêts 
nationaux, ne laissant aux mains du public que de simples 
instruments de papier, semblait à beaucoup d’esprits très 
supérieur au régime existant avec son encaisse nationale 
morcelée entre une multiplicité de mains irresponsables. Une 
circulation presque entièrement « dédorée » ne les effrayait 
pas. Ils citaient d’illustres exemples : l’Autriche-Hongrie, la 
République Argentine, les Indes anglaises. Certains même 
ajoutaient (bien à tort) la France. Ce régime, sans constituer 
peut-être le progrès que ses admirateurs imaginent, n’a rien 
en soi de chimérique. L'Allemagne, depuis la guerre, paraît 
s’y acheminer d’un cœur léger. Pourtant, en 1912, la Reichs- 
bank se contentait de moins. Un drainage partiel de la circu- 
lation intérieure suffisait à ses ambitions. 

On disposait, pour le réaliser, d’un instrument efficace : 
les billets de vingt et de cinquante marks. 
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Jusqu'en 1906, la loi allemande n’avait autorisé que les 
coupures de cent marks. Tout décaissement inférieur à ceti 
somme entraînait donc pour la banque une sortie de métal. 
L'émission de coupures plus faibles lui donnait un move 
de le retenir si le public, se pliant à son désir ne demandait 
pas aussitôt le remboursement des billets. Lors de la prc- 
mière crise marocaine, celle de 1905, on consentit à leu: 
création ; mais le gouvernement s’engagea à n'user que dans 
une limite étroite — 300 millions de marks — de l’autoris:- 
tion accordée. Même ainsi limités, les « petits billets » ren- 
dirent bientôt de grands services, surtout pendant le conflit 
balkanique. : 

Ce conflit, qui a pesé d’un tel poids sur les origines poli- 
tiques de la guerre actuelle, a été l’occasion pour l’Allemagnt 
d’avertissements financiers plus énergiques encore que la crise 
d'Agadir. Elle s’ést gardée, avec son sens pratique habituel, 
de les laisser perdre. 

On sait la manie intense de thésaurisation qui se déchain: 
à ce moment sur l’Europe. En Autriche-Hongrie, le peu d'or 
qui cirtulait, l’argent, même le nickel, furent enfouis dans 
les cachettes. Ils n’en étaient, dit-on, pas encore sortis au 
printemps dernier. En Allemagne, la panique, pour être moin- 
dre, fut cependant sensible. En Silésie, des banques firent 
faillite. En Prusse-Orientale, un télégramme rassurant du 
chancelier n’arrêta pas les retraits aux caisses d’épargne, 
que ne protège pas comme chez nous une clause légale de 
sauvegarde. Le total des sommes liquides exigées tant des 
banques que des caisses d'épargne s’éleva à 500 millions. Et 
comme ces institutions manquent de réserves, la plus grande 
part en fut prélevée à la Reichsbank, dûment prévenue ainsi 
de ce que pourrait coûter à son encaisse une véritable décla- 
ration de guerre. Or, elle venait de réussir au cours de l’année 
à s'assurer plus de 250 millions d’or étranger. En deux mois 
la thésaurisation les lui faisait perdre et annihilait le résultat 
de ses efforts. La situation eût été pire encore, et la proportion 
minimum d’encaisse aurait été atteinte, si la Banque n'avait 
eu recours pour se sauver à une abondante émission de petites 
coupures, dépassant sans hésitation la limite de 300 millions 
qu'elle s'était engagée à respecter, et empêchant ainsi 
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un drainage de métal plus considérable. La démonstra- 
tion de leur efficacité était faite, et aussi celle de l’insuff- 
sance des achats d’or tant que le public ne se ferait pas 
scrupule de puiser à la moindre alerte dans la réserve natio- 
nale. 

Il fallait réparer le mal. Un énergique appel à la circulation 
intérieure fut décidé. Au mois de janvier, M. Havenstein 
faisait supprimer par le Reichstag toute limite à l’émission 
des petits billets. Puis on se mit — c’était l’essentiel — à l’édu- 
cation du public. La propagande qui débute alors, admirable 
de discipline et "de persévérance, est bien faite pour nous 
étonner. Cette année 1913, qui vit tant de commémorations 
retentissantes de victoires, tant d’exaltations passionnées des 
souvenirs belliqueux, vit aussi des appels plus discrets, mais 
non moins efficaces, conviant sans relâche les industriels et 
les commerçants à soutenir l’œuvre nationale de la Reichs- 
bank. 

Krupp et Thyssen, les deux géants de l’industrie allemande, 
payaient depuis longtemps leurs ouvriers en petits billets. 
Les chambres de commerce encouragèrent les autres à les 
imiter. Il s’agit, déclare ouvertement celle de Düsseldorf, 
d'améliorer l’armure de guerre (Kriegsrüstung) de l’Alle- 
magne. Le Deutscher Handelstag — le congrès allemand du 
commerce — représentant le plus autorisé de l’industrie et 
du négoce allemands, joint ses encouragements aux leurs. 
Les « anciens » de la Kaufmannschaft de Berlin — ce qu'il 
y a de plus notables parmi les notables commerçants de la 
capitale — font auprès des grandes banques une démarche : 
ne pourraient-elles aviser leurs caisses de faire tous leurs 
paiements en papier, sans consulter comme elles en ont lhabi- 
tude le public sur ses préférences? Et les banques de répondre 
aussitôt que l’avis a été donné. Tout cela dans les premiers 
mois de 1913. En mai, le président Havenstein, touché de 
tant de zèle, exprime publiquement ses remerciements au 
commerce et à l’industrie pour l’appui prêté à sa politique 
monétaire. Les administrations publiques ne restent pas en 
arrière. 

En janvier, celle des chemins de fer avertit les caisses 
de ne prélever en or à la Reischbank que le minimum indis- 
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pensable. En avril, celle des postes décide d'employer presque 
exclusivement les billets et la monnaie d’argent. Le paiement 
de tous les fonctionnaires est effectué d’après le même prin- 
cipe. 

Au 31 décembre, 400 millions de marks s'étaient ajoutés à 
l’encaisse de la banque. Ainsi, sur un mot d'ordre, l'Allemagne 
disciplinée renonce à sa monnaie d’or, l’abandonne à la banque. 
consciente, ce faisant, de rendre plus brillante cette « armure 
qui jamais à son gré n’est assez « étincelante ». 

On voulait mieux encore, et on l’obtint. En avril 1913, le 
gouvernement ayant fait voter des armements nouveaux. 
demanda au Reichstag par divers projets de loi les ressources 
nécessaires pour en couvrir les frais. Dans ces projets (dont 
le plus connu levait une contribution extraordinaire d’un 
milliard sur le capital), on glissa deux articles qui n’avaient 
avec les autres qu’un lointain rapport. Leur caractère un 
peu archaïque suscita, même en Allemagne, quelque éton- 
nement. Ils avaient pour but, l’un de doubler le fameux 
trésor de guerre de 120 millions de marks en or existant à 
Spandau, l’autre de constituer un second trésor de 120 mil- 
lions en monnaie d'argent. 

Le trésor de guerre prussien est un facile objet de plaisan- 
terie. Déjà Hume, au xvire siècle, parlait avec un sourire de 
celui du roi-sergent, tant la simple accumulation d'espèces 
paraissait dès cette époque une méthode primitive de s’assu- 
rer de l’argent. Le sourire de Hume était peut-être justifié. Le 
nôtre ne le serait pas. 

Car le trésor de guerre — au moins celui de métal jaune — 
n'est pas destiné comme on l’imagine parfois à être dépensé 
directement. Il n’est, en vérité, qu’une pure et simple annexe 
de l’encaisse de la Reichsbank, une annexe que — par 
une précaution inutile peut-être ailleurs qu'en Allemagne, 
mais très sage dans ce pays — la loi met à l’abri de toute 
atteinte. Grâce à leur titre de « trésor de guerre » ces fonds 
deviennent « tabou ». Aucune crise économique, si intense 
soit-elle, ne peut, en temps de paix, les entamer. Aucune 
nécessité commerciale, si pressante qu’on l’imagine, ne peut 
leur faire quitter leur abri — ce qui ne manqueraït pas d’arri- 
ver, si au lieu de séjourner à la Tour Julius, ils étaient 
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confondus avec l’encaisse ordinaire de la banque. Ils restent 
entièrement disponibles pour le jour du besoin. 

Ce jour-là seulement, et dès l’ouverture des hostilités, ils 
vont reprendre leur place naturelle, qui est à la Reichsbank. 
Ces 240 millions de marks grossissent le gage métallique de 
celle-ci — et c’est d’une somme triple que brusquement elle 
peut accroître son émission fiduciaire. Du coup, les ressources 
monétaires qu’elle met au service du public ou du gouver- 
nement sont renforcées de 720 millions. Voilà comment la 
création d’un trésor combiné avec le mécanisme de la loi ban- 
caire forme un élément qui n’est nullement négligeable de la 
mobilisation financière allemande. Voilà comment aussi la 
loi du 13 juillet 1913 se rattache directement à la campagne 
du président Havenstein en faveur de la « liquidité » du 
marché monétaire et, par les circonstance où elle a été votée, 
en éclaire complètement la signification. 


Pendant que la Reichsbank poursuivait ses efforts, d’autres 
préparatifs s’achevaient. 

En cette même année 1912 fut mise, semble-t-il, la dernière 
main aux projets de loi financiers que tout gouvernement 
tient prêts pour l’ouverture des hostilités et qui furent votés 
par le Reischtag le 4 août 1914. 

Ces projets étaient depuis longtemps à l'étude sans être 
complètement arrêtés. Leur objet même comporte une part 
d'indétermination, permettant de les adapter aux circons- 
tances. Mais les grandes lignes en doivent être fixées à l’avance. 
On en avait parlé en 1907 au Congrès des banquiers, en 1908 
à la commission pour la réforme des banques. En 1909, 
M. Riesser, une autorité financière réputée, président du 
Hansa-Bund et de l’Union générale des banques et banquiers 
(l’un des porte-parole actuels du gouvernement allemand 
dans sa propagande auprès des neutres) traça dans un petit 
ouvrage intitulé Finanzielle Kriegsbereitschaft und Kriegs- 
führung un programme détaillé des mesures à prendre en cas 
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de guerre. Son programme par la suite a été réalisé presque 
article par article. 

C’étaient là des travaux préliminaires. La mise au point 
définitive date, selon toute apparence, de la ‘crise maro- 
caine. 

Nous possédons, à cet égard, un aveu précieux, signé d’un 
personnage important, M. Maurice von Strüll, directeur de la 
banque d’émission bavaroise — l’une des quatre banques 
d'émission qui ont subsisté en Allemagne à côté de la Banque 
d'Empire. Nous avons d'autant plus le droit de l’enregistrer, 
que, dès ce moment, ses paroles furent accueillies par des 
économistes allemands comme une sorte de communication 
officieuse. Écrivant en septembre 1912 dans le Bank-Archiv, 
M. von Strôll rappelait ce qu’on avait déjà réalisé pour faci- 
liter la mobilisation financière — l’émission de petites cou- 
pures, le cours légal conféré au billet de la Reichsbank, — puis 
il ajoutait : « Quant aux autres mesures, ce qui n’était peut- 
être qu’à moitié prêt a mûri définitivement dans le souffle brûlant 
de la crise marocaine de l'an passé... On peut aujourd’hui tra- 
cer dans ses grandes lignes le tableau de la mobilisation finan- 
cière, non à peu près tel qu’il pourrait être, mais de façon 
bien plus positive, tel que probablement il sera, parce qu'il 
ne peut pas être autrement. » 

Ce tableau, que M. von Strôll peignait ensuite avec une 
sorte de lyrisme, correspond si exactement à celui qui 
se réalise aujourd’hui sous nos yeux, qu'il mérite d’être 
cité. 

On y verra avec quelle précisionfon7se rendait compte en 
Allemagne des difficultés que soulèverait une grande guerre, 
avec quelle audace énergique on se préparait à y faire face. 
Des critiques un peu prompts sont chez nous trop portés à 
juger les mesures financières allemandes simples expédients 
de casse-cou. Il serait plus juste d’y voir une politique réflé- 
chie, téméraire peut-être, mais sûrement délibérée et dont 
les risques, on peut en être sûr, ont été pesés autant que 
les avantages : 

« En cas, écrit Strüll, d’un conflit militaire de l’Allemagne 
avec une seule puissance européenne comme en 1870, on pour- 
rait songer à baser les finances de guerre sur l’élasticité accrue 
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de la Reichsbank grâce au trésor de guerre, tout en conser- 
vant les principales dispositions de la loi sur les banques, 
en particulier le remboursement en or des billets. Encore 
jaudrait-il que le sort des armes se décidât très vite en faveur 
de l'Allemagne. Mais l'hypothèse d'une guerre allemande 
sur un seul front est si invraisemblable qu'elle est pratique- 
ment négligeable. Or dès qu’on suppose l’Allemagne en 
suerre avec plusieurs puissances européennes, on peut ima- 
siner des circonstances où le sacrifice du dernier homme et 
du dernier mark ne sera pas de trop pour obtenir la victoire. 
Dans ce cas infiniment vraisemblable d’une guerre de coalition, 
s'imposeront de puissants préparatifs financiers et des mesures 
gigantesques qui feront craquer les cadres de l’organisation 
monétaire du temps de paix, qui porteront la marque de 
l'extraordinaire et paraîtront peut-être monstrueux aux 
Philistins économiques... Voici quelles seraient sans doute les 
mesures financières à prendre dans une telle crise : immo- 
bilisation provisoire de l’or dans les caisses des banques 
d'émission allemande, suspension de la publicité des bilans 
et de la couverture du tiers, cours forcé des billets de banque, 
des bons de caisse impériaux et de la monnaie fiduciaire 
d'argent, renforcement de l’élasticité de la Reichsbank au 
moyen de l’or de la Tour Julius, établissement de caisses de 
prêts de guerre, et création, grâce à ces mesures, d’un stock 
énorme d'instruments de paiement, auxquels aurait accès à 
de larges conditions tout citoyen capable de fournir des 
garanties bancables. L'importance de ce stock dépendrait 
naturellement de l’étendue des besoins. Je conjecture que 
le gouvernement impérial envisage comme maximum environ 
le doublement des instruments de paiement du temps de paix, 
soit un total déjà existant ou encore à créer d'environ 10 à 
12 milliards de métal ou de papier. » 

En somme une colossale émission de papier-monnaie, sous 
des formes diverses, pour subvenir aux besoins du gouver- 
nement, mais aussi pour maintenir en marche la vie éco- 
nomique, pour empêcher cet arrêt de l’industrie et du com- 
merce que l’on redoutait par-dessus tout, pour éviter enfin 


1. En fait ces deux dernières mesures ont pu être évitées. 
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ce moratorium que M. von Strôll se garde de mentionner, 
qui eût semé la défiance ou la détresse parmi les propriétaires 
des 29 milliards de dépôts en banque ou en caisses d'épargne 
et dont l'absence (au moins apparente) est un des titres de 
gloire que l’Allemagne invoque le plus volontiers auprès des 
neutres. 

Quant à l’objection classique au papier-monnaie, sa dépré- 
ciation possible, on s’en préoccupait fort peu. De grands 
emprunts d'État faits au bon moment sufliraient à rappeler 
le papier surabondant et à rembourser la banque. La baisse 
du mark à l’étranger paraissait plus à craindre. Mais juste- 
ment la centralisation de l’encaisse nationale permettrait 
d'y remédier aisément, par des exportations d’or faites au 
moment opportum. 


Tout reposait en définitive sur la situation de la Reichs- 
bank. 


Or dès la fin de 1913 cette situation apparaissait très solide. 
Un simple coup d'œil sur son bilan montrait les énormes 
progrès réalisés depuis 1911. 

Au 31 décembre 1913, l’encaisse métallique atteignait 
1 446 millions, dépassant de plus de 400 millions celle de 1911 
à la même date. Dans cet intervalle la circulation des billets 
avait à peine augmenté. Aussi la marge d'émission atteignait- 
elle près de 2 milliards, contre 800 millions en 1911. 

Visiblement, au cours de l’année 1914, la situation devait 
s'améliorer encore. Le bilan de fin décembre est toujours l’un 
des plus tendus. L’encaisse y est normalement plus faible, 
l'émission plus forte qu’au milieu de l’année. A l’été la marge 
d'émission aurait certainement franchi les deux milliards. 
Effectivement le dernier bilan de paix de la Reichsbank, 
celui du 23 juillet 1914, dépassait toutes les espérances. 
L’encaisse de 1 756 millions de marks (dont 1 691 en métal) 
et la circulation de 1 890 millions laissaient une marge d’émis- 
sion de 3358 millions de marks, la plus forte que la banque 
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eût jamais connue. Nous ne comptons pas dans ces chiffres 
l’appoint résultant du trésor de guerre, qui semblerait devoir 
les grossir encore. Les bilans subséquents ont prouvé que 
le trésor n’avait servi qu’à combler (et même pas tout à fait) 
les vides créés par le drainage des espèces pendant la semaine 
écoulée entre le 23 et le 31 juillet. Certes la marge d'émission 
de la Banque de France était supérieure, et de beaucoup. 
Certes ses billets n’étaient pas moins bien gagés que ceux 
de sa rivale allemande. Mais le succès de M. Havenstein 
n’en était pas moins évident. En deux ans on avait consti- 
tué une forte réserve de guerre. On était prêt à toute éven- 
tualité. 


L'année 1914 n’a guère apporté de faits nouveaux à l’his- 
toire de la préparation financière de la guerre. 

Nous relaterons cependant deux incidents, qui sans avoir 
une signification décisive, laissent deviner les préoccupations 
qui ne cessaient d’agiter certains milieux. 

Le Livre Jaune fait allusion à la clause de résiliation pour 
le cas de guerre qui aurait été inscrite dès 1913 dans certains 
contrats d'édition. Un fait de même nature, venu à notre 
connaissance, permet de se demander si des avertissements 
ne furent pas donnés à certaines branches de commerce ou 
d'industrie. 

Une compagnie allemande d'assurances sur la vie, le 
Janus, de Hambourg, avait à Paris un représentant et des 
chents. 

Au commencement de mars 1914 ces clients reçurent une 
circulaire de la direction les informant que le Conseil d’admi- 
nistration de la compagnie « estimant que les tensions poli- 
tiques engendrées par la guerre des États des Balkans ont 
amené des difficultés impliquant des risques qu'il convient 
d'éviter à l’avenir », avait décidé dans sa séance du 6 jan- 
vier « de cesser les opérations d'assurances en France » et de 
céder « le total des contrats d'assurances sur la vie formant 
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le portefeuille français de la compagnie » à une compagnie 
suisse. | 

Est-il vraisemblable qu'une telle mesure qui à cetli 
époque impressionna vivement certains des assurés ail 
été prise spontanément? Peut-on croire qu’une grande sociétc 
ait décidé sans des renseignements sûrs et puisés à bonne 
source d'arrêter brusquement ses opérations avec tout un 
pays? et enfin, la raison fournie — les difficultés nées de 1: 
crise balkanique — n'’étaient-elles pas bien faibles en ce début 
de 1914 où la péninsule épuisée par une double guerre parais- 
sait pacifiée pour un temps assez long, et où tout le monde ne 
songeait qu'à reprendre enfin les affaires trop longtemps 
interrompues ? 

L'autre incident est plus récent. 

Les banques privées, nous l’avons dit, n'avaient répondu 
que mollement aux instances de M. Havenstein. 

Après le congrès de Munich, les pourparlers avaient con- 
tinué, sous la direction des deux grandes associations de 
banquiers dont le siège est à Berlin. Des groupements de 
banquiers s'étaient formés dans toutes les cités importantes. 
Sous leur impulsion on avait unifié dans une certaine mesure 
les conditions faites à la clientèle. Dans le courant de l’année 
1913 on avait pu même annoncer la formation d’un Kondi- 
tionen Kartell, d’une entente générale entre les banques. Mais 
cette entente était plus apparente que réelle. La question 
fondamentale, celle de l’encaisse liquide à mettre en réserve 
en face des engagements — celle qui tenait essentiellement 
à cœur à la Reichsbank n’était toujours pas résolue. Aucune 
règle commune n'avait été posée. La proportion entre cette 
encaisse et les sommes exigibles par le public ne dépassait 
toujours pas au printemps 1914 une moyenne de 5 1/2 p. 100 
dans les grandes banques berlinoises. 

Tout à coup, en juin, le président de la Reichsbank s’impa- 
tienta. Le 16 il réunit les chefs de banques, et le 17 la Gazetie 
de l'Allemagne du Nord publiait une note officieuse rappor- 
tant ses exigences : dans un délai de deux ans la réserve 
liquide devait être portée à 10 p. 100 des exigibilités. Cette 
fois-gi le président n’exprimait plus de simples vœux. C'était 
un ordre qu’il intimait. Dans un article paru quelques jours 
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plus tard, dans le Bank Archiv (15 juillet), M. Riesser montra 
qu'il le comprenait ainsi. Il engageait les banques à se sou- 
mettre. 

L’'accroissement de liquidité est un but que nous 
« devons » atteindre, disait-il. Et s’il implique quelques 
sacrifices d'argent, ceux-ci sont « une prime que la collec- 
tivité doit payer pour s’assurer contre le danger des crises ». 
M. Riesser écrivait Krisengefahr, en soulignant ce mot qui 
terminait l’article. Mais à ce moment aucune crise écono- 
mique — il le reconnaissait lui-même — ne menaçait l’Alle- 
magne. Par contre le 28 juin l’archiduc héritier d'Autriche 
avait été assassiné. 

Est-ce une hypothèse très hardie de supposer que des 
lecteurs avertis devaient interpréter ce mot et que lui-même 
l’avait employé comme un synonyme de Xriegsgefahr? 
Risque-t-on de se tromper beaucoup en admettant que le 
16 juin, quand il s’adressait une fois de plus aux banquiers 
de Berlin, M. Havenstein avait laissé entendre qu’il n’y avait 
plus de temps à perdre pour le renforcement des réserves, 
et que le délai de deux ans indiqué par la gazette officieuse 
était un maximum? Cette brusque mise en demeure, à la 
date où elle se produisait, n’était-elle pas comme un dernier 
et discret avertissement de perdre moins que jamais de vue 
la question essentielle de leur liquidité? 


Entre être prêt pour la guerre et la préparer il y a une 
nuance. 

Mais il n’y a qu'une nuance. Et la limite qui sépare ces 
deux attitudes n’est pas si bien tracée qu’un gouvernement 
ne puisse, sans oser parfois se l’avouer à lui-même, la 
franchir. À quel moment le gouvernement allemand a-t-il 
délibérément abandonné la première de ces politiques pour 
la seconde? 

C'est ce que l’histoire, quand l'heure inéluctable des con- 
fessions et des aveux sera venue, nous dira. Les documents 
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nous permettront alors de suivre à la trace les mobiles et les 
intentions, les scrupules inutiles et les résolutions décisives. 
Les ressorts intérieurs qui ont déclanché l’une des plus terri- 
bles guerres que le monde ait connues nous seront un jour ou 
l’autre révélés. 

D'ici là les faits extérieurs sont la seule lumière dont nous 
disposions pour pénétrer le secret des âmes, pour ‘deviner 
à travers tous les mensonges, les volontés et les projets 
réels. | 

Ces faits ne sont pas également clairs, ni décisifs. Nous ne 
sommes pas informés sur tous. Pourtant beaucoup de ceux 
que nous connaissons laissent déjà entrevoir derrière l'im- 
mense tragédie à laquelle nous assistons depuis six mois, 
une préméditation réfléchie. Le spectacle des préparatifs 
financiers accomplis de 1912 à 1914 avec un si inlassable 
entêtement, avec une méthode si sûre et si rigoureuse con- 
tribuera peut-être à affermir cette impression. 


CHARLES RIST 
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XV 


Les nuées, pâles et plombées, relâchèrent leur trame coton- 
neuse. Le soleil filtra, réverbéré par les vitrages et les zincs 
de l’usine où des points brillants s’allumèrent. 

La porte grillée était large ouverte sur la cour. Au fond, des 
bâtiments de brique enfumée, des ateliers tout en longueur, 
des bureaux marqués d'inscriptions noires. L’herbe, salie de 
poussière charbonneuse, faisait des traînées verdâtres sur la 
terre battue et les pavés. Quelques peupliers dépassaient un 
toit. Près des bureaux de la direction, plusieurs automobiles 
de service attendaient, haletantes. Le battement précipité 
de leurs moteurs semblait activer la vie cachée des organismes 
mécaniques qui fonctionnaient, derrière les murs. Ce batte- 
ment disait : « Plus vite! Plus vite ! » comme si les voitures 
souples qui rasent le sol avaient voulu entraîner, au-dessus 
d'elles, dans un même essor, les beaux avions prêts à naître. 
Plus vite ! Plus vite! Que les forges flambent, que l'électricité 
se propage au réseau des fils, que les machines façonnent le 
métal, le bois, la toile, que les oiseaux de guerre jaillissent 
enfin de leur nid ! Plus vite ! Plus vite ! 

Pas d’autres bruits dans la vaste cour, rien que cette palpi- 
tation impatiente. 

Devant les bureaux de la comptabilité, beaucoup d'ouvriers 
en costume de travail. C’étaient les réservistes que l’ordre de 
départ n'avait pu joindre, dans la matinée, à domicile. Leurs 
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femmes étaient venues, en hâte, leur apporter la feuille laissée 
par les gendarmes. Aussitôt ils avaient quitté l’établi; ils 
avaient rassemblé en un petit paquet les menus objets per- 
sonnels qu’ils gardaient toujours dans un coin de l'atelier, 
et ils allaient, pour la dernière fois, toucher leur salaire. 

Hors des grilles, leurs femmes guettaient leur sortie et 
d’autres femmes arrivaient qui tenaient la feuille d'appel dans 
leurs doigts tremblants et traînaient des mioches pendus à 
leurs jupes. Elles parlementaient avec le concierge, puis se 
rangeaient de côté, docilement. Quelques-unes mordaient leurs 
lèvres ou dilataient leurs paupières pour retenir les pleurs qui 
montaient, et cela donnait à leur figure une expression hagarde. 
Dès qu’un homme avait passé la porte, une femme se déta- 
chait du groupe, allait vers lui. Ils se regardaient, sans rien 
dire, se prenaient par le bras, et s’éloignaient.… 

Simone Davesnes cherchait la silhouette de François dans 
la cour. Elle le vit. Deux ingénieurs l’accompagnaient. Ils 
franchirent la porte et se trouvèrent en pleine foule. Les 
ouvriers déjà sortis les saluèrent. 

Simone, en approchant, entendit François qui disait : 

— Signe des temps ! Hier encore, nos excellents syndica- 
listes ne nous auraient pas salués, hors de l'usine. 

Il découvrit enfin Simone, et lui présenta ses amis : Leclercq, 
lieutenant d'artillerie, Rochebelle, officier de marine. Madame 
Davesnes connaissait Leclercq, pour l'avoir rencontré au petit 
restaurant de la Gare où elle avait ‘déjeuné quelquefois avec 
son mari. 

La présence des ingénieurs, qui lui eût été agréable en 
d’autres circonstances, fut pénible pour Simone car elle avait 
espéré être seule avec François. En dépit du protocole, elle se 
plaça près de lui, sur la banquette de cuir du restaurant, en 
face de Rochebelle. 

Leclercq, un jeune homme maigre et fin, aux yeux de feu 
noir, exultait. IL venait d’être, lui aussi, rappelé par ordre 
individuel, et bien qu’il fût marié et père, il ne songeait pas 
à sa famille. Il disait : 

— On va marcher, agir, détruire et créer! Quelle chance! 
Nous sommes des privilégiés, nous qui vivons ce moment-là ! 

Le marin faisait chorus : 
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— Oui, c'est une veine! On aurait pu être trop jeunes ou 
trop vieux, tandis qu’on est à point, solides, résolus et bien 
en forme. Et nos ouvriers, comme ils ont bon esprit ! Je ne 
l'aurais pas cru... Je me méfiais d'eux... Leur élan patriotique 
a été unanime, sans forfanterie, sans criaillerie. Ils ont du 
cœur, ces types-là ! 

— Vous avez vu, dit François, comme ils nous ont salués? 

Tous trois se complaisaient à louer cet éveil de la discipline, 
chez des gens qu’ils commanderaient demain. Et ils se mirent 
à parler du matériel de l’artillerie et de l’aviation, dans un 
langage technique que Simone n’entendait point. Ils ne pen- 
saient pas à s’excuser auprès de la jeune femme d'être ainsi 
tout à leur métier, de causer sérieusement et virilement, au 
heu de chercher à la divertir par des paroles aimables. 

Quelquefois, Rochebelle s’adressait à elle. pour lui expliquer 
un mot qu’elle n’avait pas compris. Il était jeune, blond, avec 
des veux très doux. Simone lui demanda : 

— Est-ce que vous embarquerez, monsieur? 

Il n’en savait rien. Il irait où ses chefs l’enverraient, après 
avoir rallié son port d'attache. 

Leclercq dit : 

— Oh ! vous autres de la marine, vous resterez en Méditer- 
ranée, sans doute, et vous ne verrez pas ce que la guerre a de 
plus intéressant. Les Autrichiens n’iront pas vous chercher 
noise, à moins que l'Italie ne se tourne contre nous, ce qui est 
peu probable. 

Ils comparèrent la guerre navale et la guerre continentale 
au point de vue particulier de 1” « amusant ». Et François 
affirma qu’une batterie de campagne bien mobile était une 
chose merveilleuse. 

— Et croyez-vous qu’un sous-marin ne soit pas une chose 
merveilleuse? dit Rochebelle. 

— Oui, cela doit être intéressant à conduire. Mais je préfè- 
rerais un bel avion. Ah! je regrette de n’avoir pas mon brevet 
de pilote ! Il est vrai qu’on peut toujours être observateur. 

— Moi, dit Leclercq, j'ai le goût du canon. Je suis artilleur 
par vocation véritable. 

Ils parlaient des engins de combat avec une complaisance 
orgueilleuse et une sorte d'affection. Et ils disaient aussi leur 
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plaisir de faire enfin leur métier, de jouer la partie pour 
laquelle ils se préparaient, depuis leur jeunesse. Ces avions 
qu’ils avaient construits ne serviraient pas aux simulacres de 
la guerre pendant les manœuvres d'automne ; ils s’envole- 
raient bientôt sur de vrais champs de bataille, escortés de vrais 
shrapnells, avec la mort, la glorieuse mort, assise à côté du 
pilote et le vent de la victoire dans leurs ailes. 

— Et que diriez-vous, messieurs, demanda Simone, si le 
ministre vous attachait à l'usine? 

Rochebelle déclara qu'il en serait navré, et qu’il ferait tout 
au monde pour avoir un rôle plus actif que celui d’un ingénieur 
dans un atelier. Il ne manquait pas d'hommes mûrs propres 
à ces fonctions-ià. Mais les jeunes rêvaient autre chose. 

— Vous, Davesnes, quand on vous a parlé de rester, ça ne 
vous souriait pas, dit Leclercq. Alors, vous trez à Besançon? 

— Probablement, répondit François qui sentit sa femme 
frémir près de lui. 

— Mon régiment est dans l'Est, dit Leclereq. Je n'aurai 
pas le temps de revoir ma petite famille qui s’est mstallée à 
l’autre bout de la France, pour l'été... Mais c’est peut-être 
mieux ainsi. Quand on va où je vais, il ne faut pas regarder 
derrière si. Ah ! Rochebelle, vous avez de la chance d’être 
libre et s2ul ! 

— Est-on jamais libre et seul? dit le marin, dont les yeux 
s’assombrirent. 

Simone devina sa pensée, et elle lui dit, doucement : 

— Il faut plaindre un peu celles qui restent. Dans la guerre, 
vous ne voyez que l’action, le danger magnifique et ausst un 
exercice professionnel. J'admire votre élégant courage, mais 
je ne peux parler de la guerre, comme vous le faites, avec séré- 
nité. Les douleurs inouïes que je prévois me font mal, par 
avance, et je me sens meurtrie avec tous les blessés — et avec 
toutes les femmes qui souffriront dans leur cœur... Se saeri- 
fier ! Ah ! que ce serait facile et peu méritoire ! Chacune de 
nous accepterait de mourir pour le pays... Mais sacrifier ce 
qu'on aime !.…. 

Sa voix baissa, étranglée par une contraction nerveuse de la 
gorge. Elle n'osait pas regarder François. 

Rochebelle répondit : 
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— Je plains les femmes... Mais Leclercq a dit vrai : quand 
on va où nous devons aller, il ne faut pas tourner la tête. Un 
long attendrissement sur des êtres chers, un sentiment trop 
vif de leurs souffrances, entraîneraient une diminution de notre 
énergie, tandis que nous aurions une force décuplée si nous 
pouvions tuer le souvenir et nous considérer, dès à présent, 
comme morts. 

— Oh! fit-elle, révoltée, vous êtes dur ! | 

— Mais, madame, je n'ai pas dit que j'étais capable de 
pratiquer le stoïcisme à ce degré. 

Leclercq dit que le devoir des femmes était simple. 

— Qu'elles se taisent, d’abord !... Je vous demande pardon, 
madame, de cette franchise brutale... Pas de manifestations 
de suffragettes ! Le devoir des femmes, en temps de guerre, 
consiste à gouverner la maison, à élever les enfants, à soigner 
les blessés. Le reste nous regarde. 

— Vous êtes bien sévère pour nous, dit Simone. Il me 
semble que si tous les hommes partent, les femmes devront 
entretenir la vie du pays, sous des formes diverses que nous 
ne pouvons même pas prévoir. Très modestement, très digne- 
ment, elles seront, comme vous, au service de la France... Et 
soyez tranquilles ! Elles cacheront leurs larmes. 

Elle parlait sans regarder François, mais elle ne s’adressait 
qu'à lui et elle attendait une approbation chaleureuse. 

Il dit seulement : 

— Faisons confiance aux Françaises. Elles ont toujours su 
remplir leurs devoirs dans le passé, et nous n’avons pas à leur 
donner des leçons. Ce débat est bien inutile. 

Il ne voulait pas, devant des étrangers, prolonger une dis- 
cussion qui mettait Simone en cause indirectement. Sans 
transitions, il revint à la guerre et à la politique. Alors la 
jeune femme se tut. Elle se trouvait chétive et malheureuse 
entre ces hommes, séparée d'eux, séparée même de celui 
qu'elle adorait, par des sentiments incommunicables. Est-ce 
que vraiment, dans l’ordre moral, les valeurs étaient changées 
à tel point que la tendresse et la compassion fussent devenues 
des faiblesses, presque des tares féminines, des pièges que la 
volonté mâle, pour se garder intacte, devait éviter? 

Simone se disait que le patriotisme de la femme n’est pas de 
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la même nature que celui de l’homme. Il n’a pas la brutalité 
d’un instinct ou l’austérité d’une idée. C’est un sentiment qui 
ne s'attache pas à des abstractions et qui ne connaît pas la 
sanglante ivresse de la bataille. La France des femmes, c'est 
d’abord le foyer, l'époux, l'enfant, puis l’église, les doux 
paysages, les traditions de famille, les tombeaux des morts. 
La France des hommes, c'est tout cela, mais c’est aussi le 
champ labouré, l’atelier, l’usine, le laboratoire, la bibliothèque, 
le régiment. La France des femmes est toute d'amour. C’est 
celle qu’on défend. La France des hommes est d'amour et 
d'action tout ensemble ; c’est celle qui lutte. 

Et comme, la veille, Simone l’avait dit à François, ce mot: 
la Guerre ! ne suscitait pas en leurs esprits les mêmes images. 
Les hommes voyaient directement l’insulteur, l’Ennemi. Toute 
leur énergie se tendait pour l’attaque et la riposte, et ils 
étaient sans tristesse, parce qu'ils avaient la certitude d’ac- 
complir leur fonction. Dans la guerre, les femmes voient l’en- 
vers de la guerre. Depuis des millénaires, les hommes s’égorgent 
pour des causes justes ou injustes; mais ces causes dépendent 
d’eux seuls, et jamais la menace de mort n’est venue des 
femmes qui soignent les blessés et refont les générations. 
Tandis que s’éploient les drapeaux et que les trompettes 
retentissent, les femmes, ayant donné à la Patrie la chair de 
leur chair, ne se plaignent pas ; mais il n’en est pas une qui 
ne pense aux soldats abandonnés dans les sillons, à ceux qui 
agonisent sur un grabat d'hôpital, aux villages incendiés, aux 
orphelins errants, et à toutes les mères, de toutes les nations, 
qui ont enfanté dans la douleur, allaité dans la fatigue, 
nourri, soigné, élevé pendant vingt ans les beaux jeunes 
hommes promis à la mort. 

Il faut qu'il en soit ainsi, pour que chaque sexe remplisse la 
mission donnée par la nature, pour que l’inlassable charité 
des femmes fasse contre-poids à l’inlassable violence des 
hommes et répare les maux de la guerre ; pour que la figure 
et l’âme de la Patrie atteignent, dans l’union des contrastes, 
leur totale perfection. 

Ainsi rêvait Simone quand, soudain, elle sentit la main de 
François chercher sa main, sous la table, et la serrer jusqu’à 
lui faire mal, d’un geste furtif, d’un geste d’amant. Elle faillit 
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jeter un cri, mais elle se domina, et l'émotion contenue lui mit 
des larmes dans les yeux. 

Comme elle aurait voulu être seule avec François ! Comme 
elle se serait pressée contre son épaule, en lui disant : « Aime- 
moi ! Aime-moi ! Je souffre. Tu le sais, et ni toi, ni moi, n’en 
voulons rien dire... Mais, en silence, pour m'aider à être forte, 
sans crainte que je ne t’attendrisse, aime-moi, aime-moi, mon 
amour ! » Et voici qu’elle était obligée de se maîtriser, par 
convenance. Les heures passaient, ces heures suprêmes que 
l'amour réclamait douloureusement, et que tout, — le métier, 
les amis de François — lui disputaient. 

Le déjeuner terminé, les trois hommes manifestèrent l’inten- 
tion de conduire madame Davesnes au tramway avant de 
regagner l’usine. Par discrétion, Rochebelle et Leclercq prirent 
les devants. 

‘Simone et François marchaient côte à côte. Il lui dit : 

— Je n’aurais pas dû te faire venir ici... Tu es triste. 

Elle lui reprocha, sans aigreur, d’avoir manqué de franchise. 

— On t’a offert un poste à l’usine et tu l’as refusé. Pourquoi 
me cacher cela? 

Il se défendit vivement. D'abord, il n’avait rien eu à refuser, 
puisqu'on ne lui avait rien offert. En causant avec les direc- 
teurs de possibilités encore vagues, il avait, comme tout le 
monde, exprimé le désir d’aller au feu. Quoi de plus naturel? 
Il n’était pas un invalide ou un barbon. Il n’était pas même 
un de ces spécialistes dont les services sont plus utiles à l’ar- 
rière de l’armée qu’aux premières lignes. Il n’avait pas appelé 
la guerre, mais si elle éclatait — il parlait encore au condi- 
tionnel — il entendait la faire véritablement. 

— Ne souhaite pas qu’on me retienne ici! J’en serais 
désespéré, j’en serais malade. Si tu étais capable de conce- 
voir un pareil désir, tu n'aurais pas dû épouser un officier. 

Elle le calma d’un mot. 

— Mon ami, tu es à la France avant d’être à moi, je le sais. 
C'est pourquoi il faut me dire tout, sans ménagements. 

Il murmura : 

— Je suis un peu nerveux, Simone. L’attente de ce qui va 
être nous surexcite tous. On a envie de taper sur quelque chose. 
On est violent, sans raison. Excuse-moi. Je t’adore, ma chérie, 
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et je sens toute ta peine. Rentre chez nous, tâche de t’occu- 
per jusqu’à ce soir. Nous nous retrouverons chez Nicolette. Et 
demain, si les événements ne se précipitent pas, nous aurons 
encore une journée à nous. 

Le tramway stoppait. François entraîna Simone et la fit 
monter. Elle eut à peine le temps de répondre au salut de 
Leclercq et de Rochebelle. 


XVI 


La longue voiture était presque vide. Un vieux monsieur 
lisait à mi-voix, en les commentant, les lettres de condoléances 
adressées à madame Jaurès et publiées dans la plus récente 
édition des journaux. Deux dames écoutaient. La lettre du 
Président de la République leur paraissait très digne, mais 
elles s’émerveillaient que Maurice Barrès et Marcel Habert 
eussent écrit sur un mode sympathique. Ils ne croyaient donc 
pas que Jaurès était un mauvais Français? 

— Pourtant, 1l avait combattu la loir de trois ans, et sans 
la loi de trois ans, que ferions-nous aujourd'hui? 

Le vieux monsieur expliqua que certaines erreurs de juge- 
ment n’impliquent pas la déloyauté intellectuelle et l’antipa- 
triôtisme. Mais les dames ne faisaient pas ces distinctions. 
Elles étaient convaincues que les anarchistes saboteraient la 
mobilisation si on ne les fourrait pas en prison, tous, le plus 
tôt possible, à commencer par Gustave Hervé. 

— Mais Hervé n’est pas un anarchiste ! Il est devenu 
patriote et il prêche la croisade contre le militarisme prussien. 
disait le vieux monsieur. 

Et il brandissait un numéro de la Guerre Sociale largement 
encadré en noir. 

Sur la plate-forme, un homme du peuple causait avec le 
contrôleur. Il avait déposé, à ses pieds, un sac de toile rempli 
de bottes d’ail'et il tenait, sous son bras gauche, un fagot de 
laurier aux sombres feuilles Juisantes. 

— Paraît que ça va y être ! disait-il. 

— Ma foi ! répondit le contrôleur, il semble bien. 
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— Il y a encore des personnes qui n'y croient pas. 

— On en avait tant parlé de la guerre, sans qu'elle arrive !… 
Faut que l’esprit se fasse à cette idée. 

Moi, dit l’homme au laurier, j'ai vu tout de suite que 
l'affaire tournait mal. Alors, j'ai pris mes précautions. Je suis 
tranquille. 

Il tira de sa poche un livret qu’il montra en clignant de l’oœil. 

— Gros malin, va ! fit le contrôleur. Il a eu la frousse et il à 
redemandé ses économies à la Caisse d'épargne. 

— Des économies ! Vous voulez rire ! Dans mon état, on ne 
fait pas d'économies. Je vends de l’ail et du laurier. Le béné- 
fice n’est pas gros. Non, ce que j’ai demandé, c’est mon livret 
militaire. Le fourrier avait oublié de mettre dedans mon ordre 
de mobilisation. Aussi, lundi dernier, je l’ai porté à la mairie 
pour qu’on le fasse compléter, et tout à l'heure, on vient de 
me le rendre... Je marche le second jour. 

Il replaça le livret dans sa poche et tout en arrangeant les 
branches au parfum rude : 

— Je suis dans les mitrailleuses. Ça, c’est un bel instru- 
ment. On a du goût à travailler avec cet outil-là. 


Le tramway franchissait la barrière. Simone se leva. Devant 
elle, le brave homme, chargé de son sac et de son fagot, des- 
cendit au premier arrêt. Il eut un sourire d'adieu pour le 
contrôleur : 

— A revoir, peut-être ! Ce qui arrivera, on le verra bien. 
En attendant, il faut vivre ! Je vais vendre mon ail et mon 
laurier. 


Simone admira cette philosophie pratique des pauvres gens, 
et l’enseignement qu'ils donnent, dans leur candeur, à ceux 
qui savent les écouter. Marie Pourat, madame Miton, la grosse 
commère des Halles, et ce marchand de laurier, comme ils se 
résignaient vite, comme ils s’adaptaient vite aux circons- 
tances ! La guerre allait piétiner leurs intérêts et leurs aflec- 
tions. Mais ils pliaient le dos sous la bourrasque, sans perdre 
du temps à en rechercher les causes. La guerre, eh ! oui, c’est 
terrible ! mais, comme disait madame Miton, au milieu de 
ses larmes, « on ne peut pas devenir Prussiens », et puisqu'on 
doit subir le fléau, il faut s’y résigner ainsi qu'à la maladie, 
aux pertes d'argent, aux deuils de famille, à tout ce qui est 
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dans le train de la vie. Tant mieux pour ceux quien réchappent! 
Les autres, on les plaint, on les honore, mais on pense : « C'était 
leur destin. » D'ailleurs, mourir pour mourir, une balle 
dans la poitrine, ça fait moins de mal qu’un cancer et c’est 
plus propre. Mais tant qu’on est vivant, il ne faut pas se cas- 
ser la tête à chercher les raisons de tout, et ruminer des idées 
noires. Jusqu'au dernier moment, l’homme sage conserve ses 
habitudes, fait son petit commerce, se récrée honnêtement en 
famille ou avec sa bonne amie, et dit, en buvant le dernier 
verre, le « coup de l’étrier » : 

« Encore un que les Prussiens n ‘auront pas ! » 

Plaisanterie classique qui n’est pas neuve mais que l’actua- 
lité rend plus piquante et qui fait toujours plaisir à un bon 
Français ! 

Simone se sentait bien loin de cette sagesse du peuple, aussi 
loin que du joyeux courage d’un Rochebelle ou d’un Leclercq. 
Sa résignation n’était pas un consentement passif à l’iné- 
vitable malherr, comme chez les simples. C'était l’œuvre 
pénible de la volonté et de la raison. La jeune femme connais- 
sait son devoir; elle l’acceptait. Il lui était odieux dans l’ins- 
tant même qu'elle l’accomplissait; elle l’aceoemplissait pour- 
tant. Fille de Racine et non pas fille de Corneille, elle s’avouait 
incapable d’héroïsme sans une grâce spéciale qu’elle deman- 
dait, humblement, à l'exemple des pauvres, au souvenir des 
ancêtres, à la douceur de la patrie menacée, à son amour 
même qui se voulait digne de François. Elle se disait que 
Marie Pourat la dépassait en abnégation, mais elle était 
tentée de se demander : 

« Qu'est-ce qu'Anthime Pourat en comparaison de Fran- 
çois Davesnes ? » 

Cette pensée lui faisait honte. De toute sa force, elle la 
repoussait. Cependant, n'est-il pas vrai que l’égalité dans le 
malheur n’entraîne pas l'égalité dans la souffrance ? Bien des 
veuves se consolent par un second mariage ; d’autres engour- 
dissent leur cœur dans un tiède oubli; d’autres reportent leur 
besoin d’aimer dans leurs enfants. Les deuils éternels sont 
rares et la loi de la vie veut qu'ils soient rares. Mais plus les 
êtres sont nuancés et compliqués, plus les grands chocs 
détruisent en eux des cellules délicates, des fibres ténues infi- 
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niment lentes à se reconstituer. Un chêne foudroyé reverdit. 
Un rosier en fleur, si on le bris:, se dessèche. 


Il n’y avait rien d’anormal dans la petite rue quand Simone 
la retrouva, ou plutôt, les premiers indices de la catastrophe 
imminente étaient devenus, en vingt-quatre heures, un élé- 
ment de l'aspect normal. On ne s’étonnait plus de voir une file 
de ménagères devant l’épicerie Gouge, et des gens qui s’en 
allaient, surchargés de provisions, l’un portant deux bidons de 
pétrole, l’autre une bonbonne d'alcool à brûler; celui-ci un 
panier de légumes secs dans des sacs de papier jaune, celle-là 
une caisse de pruneaux et des paquets de macaroni. Les 
marchands des quatre saisons offraient pour rien des haricots 
verts, des tomates, des fruits, denrées périssables. La poisson- 
nière, derrière son étal, contemplait mélancoliquement les 
soles et les langoustes dédaignées que la température orageuse 
perturbaïitsensiblement.LesParisiens contentaient leurinstinct 
de prudence en garnissant leurs caves, mais ils paraiïssaient 
craindre les spéculations des commerçants beaucoup plus que 
les ennuis d'un siège. Cet approvisionnement sans doute inutile 
les amusait comme un bon tour joué, d'avance, aux accapa- 
reurs et aux agioteurs. Quelques boutiques où l’on avait 
haussé les prix entendaient déjà gronder le mécontentement 
populaire. 

Mademoiselle Florence brodait, parmi les fuchsias en pot 
et les pieds d’alouette qui annonçaient le beau mois d’août. 
Peu de clients l’arrachaient à son travail et à ses rêveries. 
Par contre, le magasin de madame Anselme était bien acha- 
landé. Aux journaux pour dames et aux romans, s’ajoutaient 
maintenant des opuscules spéciaux qui traitaient de la guerre : 
la France victorieuse dans la querre de demain; la Bataille 
du Champ des Bouleaux ; le Partage de la France (traduit de 
l’allemand), avec la contre-partie : le Partage de l'Allemagne. 
Toutefois, la mercière-papetière ne paraissait pas en personne. 
Une jeune fille, sa propre nièce, la remplaçait au comptoir, et les 
clientes apprenaient que madame Anselme était’ malade : les 
mauvaises nouvelles de la journée lui ayant «porté un coup ». 

La gérante de la laiterie, de plus en plus craintive, gardait 
à demi baissé le rideau métallique de la devanture. Des 








400 LA REVUE DE PARIS 
groupes hargneux, parmi lesquels se glissaient de très jeunes 
apaches, étaient venus rôder sur le trottoir, en promettant de 
f.. au ruisseau le lait empoisonné. La gérante n’était pas sûre 
que le mystérieux Maggi fût Allemand, Autrichien ou Suisse, 
mais elle était bien sûre que son lait valait n’importe quel 
lait, et qu'il venait de paisibles vaches françaises. En son âme 
‘indignée, elle accusait la sottise des foules et se rappelait des 
scènes de la Révolution qu'elle avait vues au cinéma. 

Que ne pouvait-elle imiter le petit serrurier-lampiste, établi 
au coin de la place ronde, en face de la repasseuse? Cet homme, 
Alsacien d'origine, avait eu soin de prévenir les malentendus 
possibles, et il avait écrit sur sa porte, à la craie : 


« MAISON FRANÇAISE » 
Le patron est mobilisable au 10e d'artillerie 
VIVE LA FRANCE! 





A la vue de cette inscription, les galopins, joueurs de 
marelle, avaient été saisis d’un grand zèle patriotique et dans 
les rectangles tracés sur le bitume du trottoir, ils avaient 
remplacé les mots « Ciel »et « Enfer » par les mots « France » 
et « Allemagne ». 

Leur jeu prenait un caractère guerrier, un intérêt straté- 
gique, fait pour émerveiller les gamines qui ne sautaient plus 
à la corde, ce jour-là. La plus âgée, fille de la repasseuse, 
ployait sous le fardeau d’un énorme poupon saucissonné dans 
un maillot. La plus jeune, regardait ce jouet vivant avec des 
yeux de désir. De temps en temps, elle murmurait : 

— Jeanne ! laisse-moi tenir ton petit frère. 

Jeanne, regardait le jeu et n’écoutait pas, ou bien elle 
répondait : 

— Tu ne saurais pas. 

La petite, ne résistant plus à son envie, chatouillait la joue 
du mioche en poussant des cris excitants. Enfin, elle tira sa 
camarade par le tablier. 

— Jeanne ! Prête-moi ton petit frère ! Je te donnerai un 
sou. | | 
— Vrai? 

— Tiens ! V'là le sou ! 
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— Alors, prends le gosse. 

Les voix rauques des crieurs de journaux hachaient des 
mots incompréhensibles, au loin, sur l’avenue. Un grincement 
de scie montait du chantier. Il y eut un juron étouflé, le sourd 
ébranlement des pierres renversées d’une charrette, mais les 
ouvriers ne sifflotaient plus et parlaient sans éclat pour les 
seules nécessités de la besogne. 

Ils avaient envoyé l’apprenti chercher la dernière édition 
d'un journal. Le garçon revint en courant. 

— Rien de nouveau? 

— Toujours les mêmes choses... Il y a des détails sur le 
maboul qui à tué Jaurès. 

— Oh! le maboul ! Faudrait savoir... 

Le travail absorba les forces, fit vaciller un peu l’idée fixe 
qui pesait sur les âmes. Les pierres eroulèrent de la charrette, 
la scie grinça.… 

Les nuages blanchâtres tournaient au gris de plomb. 
Des chats énervés, appelant l'orage, s’étiraient sur la terre 
chaude. 

Un chien, aplati, langue pendante, haletant, se vautrait 
contre la palissade. Dans les marronniers d’un vert épais, 
languissait le « couloucoulou » amoureux des tourterelles. 

La fraîcheur du vestibule blanc égayé par les frises de 
citrons et d’oranges enveloppa Simone Davesnes comme une 
eau subtile. 

En passant, elle entrevit la loge pleine de femmes, des voi- 
sines venues pour consoler madame Miton, car on savait que 
le beau Gustave était parti le matin même. 

Chose incroyable : ces femmes, assises ou debout, se tai- 
saient. Chacune avait apporté son souci et l’avait mis, en tas, 
avec les soucis des autres. Ensemble, elles considéraient la 
grande peine commune. Elles ne se demandaient plus anxieu- 
sement : « Ÿ aura-t-il la guerre? » Elles se demandaient : 
« Quand? Demain ou ce soir, ou tout à l'heure? » Le fait 
que Gustave Miton était parti, qu’une mère avait commencé 
le sacrifice, agissait sur elles ainsi qu'une image aux couleurs 
crues agit sur les ïllettrés. Les mots dits ou imprimés ne 
donnent pas aux intelligences naïves cette sensation brutale 
du vrai qui enfonce la conviction... Les femmes savaient, 
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maintenant, par un exemple visible, quel allait être leur des- 
tin, à toutes. Quelques-unes avaient murmuré : 
— Que fera-t-on?... Comment vivra-t-on?... Avec quoi? 
Questions sans réponses. | 
Madame Miton disparaissait dans la profondeur d’un fau- 
teuil. Une petite blonde, au joli cou nu, les bras croisés sur le 
plateau d’une machine à coudre, pleurait en silence. C'était la 
fiancée de Gustave Miton. 


Marie Pourat ouvrit la porte à Simone. Elle était arrivée 
plus tôt que d'habitude afin d’être libre dès six heures, puisque 
monsieur et madame dînaient en ville. 

— Il y a des lettres sur la table du salon. Madame Raynaud 
a téléphoné presque tout de suite après que madame était 
sortie. Elle prie madame d’aller chez elle de très bonne heure. 

L’Aveyronnaise était plus sèche et plus raide que jamais, 
et elle avait l’air d’une fourmi chagrine. 

— Madame ne sait rien de nouveau? interrogea-t-elle. 

— Non, Marie, rien. 

— J'ai été retirer mon argent de la banque. Si mon homme 
‘s’en va, je n'aurai besoin de personne. 

Marie Pourat était capitaliste ! La fortune de la France 
est faite par des millions de ces fourmis qui entassent les sous, 
puis les pièces blanches, puis les pièces d’or, comme des grains, 
dans les Caisses d’épargne et les établissements de’ crédit. 
Fière à sa façon, n’attendant rien d’autrui, Marie prévoyait 
les jours difficiles et, donnant son Anthime à la patrie, elle 
trouvait tout naturel de mettre en sûreté son argent. 

Cette idée fit presque sourire madame Davesnes pendant 
qu’elle décachetait son courrier, dans le salon. Les Davesnes 
étaient peut-être moins riches que leur femme de ménage ! 
Ils avaient vécu au jour le jour, depuis leur mariage, garantis 
par le contrat qui liait François à son usine, et leurs capitaux, 
bien minces, représentaient une part de la somme due aux 
Raynaud. Pour la première fois, Simone pensa que l’existence 
matérielle pourrait être transformée. Jadis, elle avait gagné 
sa vie avec son crayon, mais les métiers de luxe qui touchent 
aux arts allaient être supprimés par la guerre. Elle haussa les 
épaules... En vérité, les difficultés économiques, la pauvreté 
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même, ne l’effrayaient pas. Les deux lettres qu'elle parcouraïit, 
du regard, la confirmaient dans cette certitude qu’elle saurait 
s'adapter aux conditions inconnues de la vie à venir. L’une 
de ces lettres venait, de Bretagne et réclamait une décision 
rapide au sujet des villas Kermarie et Kerhostin ; l’autre 
rappelait l’heure fixée pour un essayage, et toutes deux parais- 
saient saugrenues, risibles, tant ces choses : une villa, une 
robe de plage, étaient d’inutiles superfluités ! Trois jours 
avaient marqué une coupure profonde entre le temps où ces 
choses-là comptaient, où l’on pouvait goûter la liberté, le 
loisir, la beauté du monde, la douceur de vivre et de sentir 
la vie longue devant soi, et le temps où chaque existence 
serait déséquilibrée à tel point qu’on ne concevrait même plus 
la possibilité du bonheur, le temps où ce serait un privilège 
que de posséder un toit et du pain. 

Simone considéra le salon aux boiseries grises, les meubles 
choisis par elle, tout ce qu’elle croyait aimer avec un sens si 
féminin de la possession, tout ce qu’elle entourait d’une piété 
jalouse et qu’elle n’eût pas vu, sans larmes, gâter ou détruire. 
A son grand étonnement, elle se sentit détachée de toutes ces 
choses, incapable de s’attendrir sur leur disparition possible. 
Quel travail se faisait donc en elle, à son insu? Par quelle 
évolution inconsciente était-elle donc arrivée à ce désinté- 
ressement? Elle pouvait imaginer, sans terreur, la misère, le 
déracinement qui tue les faibles et les vieillards ! Elle avait 
donc en elle la force latente de supporter toutes les épreuves 
matérielles et de n’en pas mourir? Aurait-elle jamais la force 
de supporter l'épreuve de la solitude et du deuil? 

Non. Elle ne concevait pas, elle ne concevrait jamais la 
possibilité de vivre seule ! Elle n'aurait jamais la volonté de 
consentir à la mort de François, en disant : « Tout est bien 
ainsi ! » Non, jamais ! 

Subir n’est pas consentir. Subir n'empêche pas la révolte 
intérieure, la protestation du cœur et de la chair. 

« Mais François consent, lui, pensa-t-elle. Il acquiesce, 
sans effort apparent, à tout ce que l’honneur exige de nous, 
à notre séparation, à notre adieu, aux tortures que je con- 
naîtrai. Et cependant il m'aime autant que je l’aime. Je 
suis sa raison de vivre, son unique bonheur, et je sais qu’il ne 
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me survivrait pas. Je le sais. Comment donc peut-il être calme, 
presque heureux? Il a osé me dire cela : presque heureux !» 

Encore une fois la tempête assaillit la pauvre âme de 
Simone. Encore une fois, elle trembla, tout entière, dans la 
secousse furieuse de sa douleur. Encore une fois elle tordit 
ses mains et laissa couler ses larmes qui l’aveuglaient. Puis 
elle cessa de frémir et de pleurer. Assise près de la fenêtre, le 
front appuyé aux vitres voilées, les yeux clos et brüûlants, 
elle demeura comme étrangère à ce qui l’entourait, étrangère 
à elle-même. 

Soudain, Marie Pourat entra sans frapper : 

— Madame ! 

— Que voulez-vous”? 

— Madame... il y a quelque chos2... Tout le monde court. 

— Vous avez peur? | 

— Madame... Oh! Madame !.… 

Simone s2 jeta sur la fenêtre qu’elle ouvrit. Dans la rue, un 
mouvement s2 propageait, comme un frisson s’élargit à fleur 
d'eau. Des gens couraient. D’autres, sortis brusquement des 
maisons, regardaient de tous côtés, s'interrogeaient de la 
voix et du geste. Un homme passa rapidement devant le 
chantier ; il cria une phrase que Simone et Marie ne com- 
prirent pas. 

— C'est des mauvaises nouvelles, dit Marie. 

A l'intérieur de la maison, une porte claqua, ébranlant 
l'escalier sonore où l’ascenseur montait en frémissant. Sur le 
palier du rez-de-chaussée, le téléphone crépita. Madame Miton 
ne répondit pas à cette sommation stridente. Elle était dehors, 
comme toutes ses voisines, comme les garçons épiciers et le 
patron lui-même, comme la nièce de madame Anselme et 
mademoiselle Florence... Dehors, M. Lepoultre, dehors. 
Alexandre Fréchette, pareil avec sa cotte bleue aux maçons 
qu'il interpella : 

— Hé, là-bas, camarades? Qu'est-ce qu'il y a? 

Le grincement de la scie s'était arrêté. Hors des palissades, 
les maçons se méêélaient aux passants. Ivres de curiosité, 
les gamins heurtaient les grandes personnes, tandis que d’un 
groupe de femmes anxieuses s’exhalaient des mots sans suite, 
des soupirs brisés, une interrogation plaintive : 








LE DÉPARI 


— Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce qu'il y a? 

Un jeune ouvrier expliquait : 

— Ils nous l'ont crié en courant. C’est affiché à la mairie. 

— Vous en êtes sûr? 

— Je n’ai rien vu, moi. C’est des gens qui passaient. 

Alexandre Fréchette était devant la fenêtre de Simone, 
si près qu'il s'en excusa. Alors dans son trouble, madame 
Davesnes qui ne lui avait jamais parlé, s’adressa directe- 
ment à lui : : 

— Pardon, monsieur... Que se passe-t-11?.….. 

Il répondit gravement : 

— La mobilisation est affichée. 

Elle fit « Ah ! » en se retirant un peu. 

Le sculpteur reprit : 

— Tenez, on apporte l'affiche ! 

Deux hommes débouchaient au coin de la place, portant 
leur matériel de colleurs, et un paquet d'affiches blanches. Ils 
furent entourés, suivis, presque bousculés. 

Fréchette s’avança vers eux. Simone dit à Marie Pourat : 

— Fermez la fenêtre. 

Elle épingla son chapeau, saisit sa jaquette et ses gants. Elle 
aussi voulait voir, se mêler à tous ceux qui accouraient. Dans 
le vestibule, elle se heurta contre l’abbé Moriceau, et le petit 
modèle de Fréchette. La rue semblait aspirer les gens qui sor- 
taient des maisons, quelques-uns en vêtements de travail et 
tête nue. 

Les colleurs avaient choisi la place, au milieu de la palissade. 
Leurs mains qui tremblaient arrachèrent les derniers lam- 
beaux des vieilles affiches et ce geste simple eut la grandeur 
d'un symbole. 

Maintenant, c'était fait. Les artisans, les bourgeois, les 
ouvriers, le professeur, l’artiste, le prêtre, les jeunes femmes 
et les vieilles mères, et les filles aux clairs visages, et les 
enfants étonnés, tous, en qui palpitait la France, tous contem- 
plaient le rectangle de papier blanc, si net sur le fond sali 
où s’effaçaient des lettres vagues. L’affiche, avec ses drapeaux 
croisés, ses lettres noires, était une plaque indicatrice au 
carrefour de deux époques. Elle indiquait la route sanglante 
de l’avenir, et tous les regards, toutes les âmes convergeaient 
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vers cette chos2 fragile que les hommes saluèrent comme un 
drapeau. 
Et personne ne parla, personne ne pouvait parler. On avait 
prévu ce moment. On l'avait attendu, depuis deux jours, 
mais entre ce qu’on avait imaginé et ce qu’on sentait, entre 
la certitude morale et l’évidence de l’événement accompli, quel 
abîme ! 
La guerre ! 


L’affiche ne contenait pas ce mot, mais, tous les mots qu'elle 
contenait en formaient un seul, sinistre et fulgurant : 

La guerre ! 

Lourdes, lentes, des vibrations de cloches parcouraient le 
ciel sombre, et tout d’abord, nul ne les entendit, parce que le 
sourd tocsin de l’angoisse tintait, au rythme du sang, dans les 
tempes et les poitrines. Une des petites filles dit très bas : 

— C'est vrai, c’est la guerre? 

L’aînée répondit : 

— Oui... Allons-nous en | 

Elle arracha le poupon à sa compagne, l’étreignit, comme 
pour le protéger. Alors, une lamentation monta : 

— Jean ! Mon petit Jean! 

C'était une vieille qui gémissait, dans le groupe des femmes. 


Les voisines l’entourèrent. On l’emmena. Madame Miton 
disait : 







































































— Le mien est parti. J'ai cru que j'allais mourir, et puis 
je me suis fait une raison. 

La petite maîtresse de Fréchette éclata en sanglots et s’en- 
fuit, vers l’atelier. Le sculpteur, avant de la suivre, dit à l’abbé 
qui était près de lui : 

— On va faire du beau, du grand travail, pour la France, 
n'est-ce pas, monsieur l’abbé? Vous aussi, à votre manière. 

Le prêtre répondit doucement : 

— De la même manière que vous, monsieur. Je suis soldat. 
Je partirai demain. 

Le vieux maçon leva son poing fermé et l’abattit comme 
pour assommer une mauvaise bête. Un peu pâles, les jeunes 
s’essayaient à plaisanter. Le serrurier alsacien, mordillant 
sa moustache fauve, déclara : 


— Si mon pauvre père avait pu voir Ça, ou savoir que Ca 
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arriverait, il serait mort plus content... Il est enterré tout seul, 
au pays. 

-— Chez les Boches? demanda un maçon. 

— Pas chez les Boches, au pays, je te dis,répliqua l’Alsacien, 
froissé.… Chez nous, à Colmar. 

— Eh bien, mon vieux, ce que ton père n’a pas pu savoir, 
c’est toi qu’iras le lui dire. | 


XVII 


Simone avait fui sa maison et la solitude où elle aurait trop 
écouté son cœur. À pied, inconsciente de la fatigue, elle tra- 
versa Paris. Des scènes aperçues au passage et qui se répé- 
taient toutes, des figures que les mêmes sentiments marquaient 
d'expressions identiques, il devait lui rester un souvenir 
étrange, incertain, comme le souvenir d’un monde entrevu 
dans une lumière de cauchemar. Place de l’Opéra, un flot 


humain la rejeta sur les marches du théâtre. Le ciel était 
livide ; l’air surchauffé ; les maisons grises et ternes comme 
la veille. Pourtant, ce n’était plus l’atmosphère étouffante du 
vendredi. Il y avait encore dans la foule de la stupeur, celle 
qui suit un grand choc, mais il y avait aussi un allègement. 
Pas d'enthousiasme extérieur, pas de cris, pas de chants, mais 
aucune tristesse et parfois ce frémissement des âmes qui 
s’éveillent à l’espoir. 

Les fenêtres des immeubles qui encadrent la place, les bal- 
cons du Cercle militaire étaient noirs de gens pressés et inclinés. 
Des remous se contrariaient qui moiraient la surface de la 
foule. Paternels, les agents tâchaient de diriger ces courants. 
On applaudissait des cortèges formés spontanément et qui 
allaient saluer la statue endeuillée de Strasbourg. On applau- 
dissait les gardes républicains. On applaudissait même les 
autobus dont les conducteurs criaient : 

— C'est notre dernier voyage ; demain, les autobus iront 
à la guerre ! En voiture, m’sieurs dames !.… 

Un gavroche annonç: : 
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.— Montsouris-Opéra-Berlin !... 
Dansles fiacres, dans les taxis, les réservistes qui redoutsient 
l'encombrement des trains, filaient vers les gares. D’autres, 
portant un sac ou une valise, guettaient un véhicule. Le 
public intervenait, hélant les chauffeurs, invitant même les 
voyageurs à céder leur place. Les mobilisés remerciaient en 
souriant. Quelques femmes leur offrirent des fleurs. L'un d’eux, 
galamment, embrassa une belle fille qui lui rendit son baiser. 
On leur souhaitait bon courage et bonne chance. Des hommes. 
à barbe grise, qui avaient fait la campagne de 1870, leur 
disaient : « Battez-vous bien. Vengez-nous... Rapportez-nous 
l’Alsace et la Lorraine !... » Et les noms des provinces perdues, 
ces noms que l’on avait prononcés tant de fois, prenaient un 
son nouveau et retentissaient profondément dans les mémoires 
françaises. 

Au loin, Simone vit flotter des drapeaux. Les trois couleurs 
nationales se mêlaient aux couleurs des nations amies. Plu- 
sieurs bandes revenaient de la Concorde et l’on pouvait 
distinguer, par-dessus les têtes houleuses, les bérets tradi- 
tionnels des étudiants. Quelques jeunes gens étaient portés 
sur les épaules de leurs camarades. Leurs visages de vingt ans 
rayonnaient. Une acclamation jaillit. On disait : 

— Ce sont les étudiants qui manifestent. Leurs camarades 
étrangers les accompagnent. 

Simone se souvint de Pierre Anselme qui était peut-être 
parmi les manifestants ; elle eut la pensée de pitié pour la 
pauvre mère si naïvement orgueilleuse... Mais une tendresse 
remuait la foule qui la gagna elle aussi dans un chaud frisson, 
et elle comprit qu’à cette minute, les affections individuelles 
se confondaient en un seul amour. Il tressaillait, cet amour, au 
cœur des êtres unis par la race, la langue, l'héritage commun 
d'une très ancienne et glorieuse histoire, plus étroitemènt unis 
par la menace allemande et le défi relevé, devant l’ennemi 
massé aux frontières. Maintenant, quarante millions de Fran- 
çais composaient seulement la Famille française. Les égoïsmes 
fondaient à la flamme pure du sacrifice universel. Tous ceux 
qui restaient voyaient en ceux qui partaient des frères et des 
fils. Et les larmes, dans les yeux résignés, n'étaient plus que 
de la lumière. 
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Simone ne songea plus à Pierre Anselme et à sa mère ; elle 
ne songea plus même à François. Elle fut une petite parcelle 
de France qu’animait le généreux désir de résister et de durer. 
La volonté de la victoire entra enfin dans ses fibres de femme. 
Elle applaudit avec la foule les jeunes gens inconnus qui défi- 
laient. Que ne pouvait-elle serrer leurs mains, les embrasser 
comme une sœur, leur dire : « Partez joyeux, vous qui mour- 
rez pour que la France vive ! Le jour n’est pas triste. Aucun 
jour, depuis notre naissance, ne s’est levé plus beau. Le ciel 
est gris, mais derrière les nuages, le soleil brille... » 

Elle applaudissait encore et ne s’apercevait pas qu'elle pleu- 
rait. 
Calme et grave, un hymne monta : 















La Victoire, en chantant, nous ouvre la barrière, 
La Liberté guide nos pas, 

Et, du nord au midi, la trompette guerrière 

A sonné l'heure des combats... 












Des images flambovèrent dans les âmes : la Révolution, les 
jeunes volontaires, l’armée en sabots de Dumouriez, puis, les 
réalités poignantes de l’heure que « la trompette guerrière » 
sonnait aux quatre coins du ciel de France : les moissonneurs 
quittant les blés d'août, les ouvriers quittant l’usine, les marins 
regagnant les vaisseaux de guerre, et les départs parmi les 
sanglots et les baisers, les conseils des vieux, la gaîté coura- 
seuse des jeunes gens, le dernier coup d'œil en arrière sur le 
village et la maison. 














La République nous appelle... 





Pour presque tous, la République; pour tous, la France ! 
Comme on l’entendait, la grande voix, à travers les paroles 
du chant révolutionnaire ! Et l’on entendait aussi les cloches 
de tous les clochers ébranlant le ciel, les tambours des villages 
innombrables, le grondement des canons, les pas sur les che- 
mins, les armes entrechoquées, les battements des cœurs 
unanimes, toute cette rumeur que fait, en se levant, un peuple 
qui ne veut pas mourir. Derrière ceux qui étaient partis, à À 
l’aube, d’autres allaient partir dans la nuit, et d’autres parti- 
raient à chaque instant, pendant des jours et des jours. Une 










410 LA REVUE DE PARIS 


marée de soldats se répandrait sur le territoire, gagnerait le 
Nord et l’Est, sans arrêt. Déjà, elle avait poussé ses premières 
vagues. 


Rue du Rocher, dans la galerie blanche aux treillages verts, 
Simone trouva Jean Raynaud. Il alla vers elle, les mains 
tendues. 


— Bonjour, la plus sage des femmes ! Toute la famille vous 
attend. Venez montrer à Nicolette la figure d’une Française 
qui ne pleure pas. " 

Très haut, très mince, les jambes longues, les cheveux bien 
aplatis sur le crâne, il avait l’impertinence aristocratique des 
animaux de grande race. Lui-même se vantait d’être « efflan- 
qué et dédaigneux comme un greyhound ». 

— Je ne suis pas la plus sage des femmes, mais vous êtes le 
plus fou des hommes. Qu'est-ce qui vous retenait à Pontre- 
sina ? 


— Aucune dépêche ne m'est parvenue. Je suis parti, avec 
tous les autres Français, quand les journaux nous ont donné 
l’alarme, et j'ai fait un voyage fantastique. Lundi, je rejoin- 


drai mon régiment de dragons, à Versailles. Je suis ravi. 

— Cela se voit. Et Nicolette? 

— Ah! Nicolette !... Devant elle, j’éteins mes flambeaux 
et j’assourdis mes fanfares. Vous la trouverez dans le salon 
gris, avec Maxime et mes parents. Ma mère est admirable. 
Pas une plainte! Une Cornélie catholique et parisienne. Je 
suis très fier d’elle et je pense qu’elle sera fière de ses garçons. 
Papa est plus ému. Il est vrai que maman revient de Notre- 
Dame des Victoires où deux cierges brûlent, maintenant, l’un 
pour Maxime, l’autre pour moi. Croyez-vous aux vertus des 
cierges, Simone ? 

— Je crois aux vertus de votre mère et à son grand amour 
qui mérite d’être entendu par Dieu. Je ne fais pas brûler de 
cierges, mais j'aime ces petites lueurs qui consolent les âmes 
tristes. 

— Maman est en train de convertir Nicolette, ou plutôt de 
la ramener à la religion, et vous verrez qu'après mon départ. 
elles se pardonneront leurs griefs mutuels et s’en irontensemble 
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dans les églises. Papa résistera. Quant à Maxime, il a cano- 
nisé Jaurès. Chacun sert le dieu qui parle à son cœur. 

Familièrement, il avait pris le bras de Simone et tous deux 
suivaient la longue galerie au dallage blanc et noir. Simone 
se rappela la fête d’inauguration, donnée au mois d’avril de 
cette même année et dont tous les magazines avaient publié 
les photographies en couleurs. Elle revit les oranges lumi- 
neuses piquées dans les arbustes en boule, les raisins d’ambre 
et d’or, aux feuilles rousses, festonnant les arceaux du treil- 
lage, et les deux salons, le jaune et le gris, un peu baroques, 
amusants comme un décor du Théâtre des Arts. Les thèmes 
ornementaux du nouveau style, la rose ronde et le panier de 
fruits se répétaient sur les étoffes, sur le dossier des sièges, 
dans les frises légères des plafonds. Un orchestre dissimulé 
jouait une danse à la fois saccadée et traînante. Les couples 
rapprochés, bras tendus, suivaient le rythme lascif. Jeunes 
hommes imberbes, aux cheveux lissés en arrière, jeunes 
femmes nues sous les molles draperies et les pierres précieuses, 
couronnées d’aigrettes et plus éclatantes que des oiseaux de 
paradis. ils représentaient la société parisienne, scandale des 
moralistes, aimable dans sa corruption, amoureuse de luxe et 
de plaisir, artiste et délicate jusque dans les extravagances de 
sa sensualité déchaînée. Ils dansaient, « sur le volcan » — le 
fameux volcan qu’on croyait éteint depuis 1870 1... — Simone 
fixa dans son esprit cette image qui appartenait presque au 
passé, qui serait, dans quelques années, émouvante comme une 
évocation historique : le Paris « d'avant la guerre ».. 

— Combien ne reviendront jamais ici, des sveltes jeunes 
gens qui dansaient le tango? Combien de femmes s'enseve- 
liront sous les crêpes? 

Elle regarda Jean et un malaise l’envahit comme un pressen- 
timent funèbre. Pourquoi, dans les grands périls, certains 
êtres semblent-ils marqués par avance? Elle pesa légèrement 
sur le bras qui tenait le sien. 

— Jean, vous serez très brave, je le sais. Dites que vous ne 
ferez pas de folies? Vous êtes un exalté, un fantaisiste. 

— Merci de vos compliments, cousine !.. Je devine qu'ils 
vous sont inspirés par une sollicitude qui m'honore, mais, de 
grâce, ne me gâtez pas mon plaisir. Maman m'a déjà proposé 
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des médailles miraculeuses et des gilets de laine pare-balles, 
Mon frère m'offre des litres de teinture d’iode et des pilules 
d'opium.. Assez ! Assez ! Je ne suis pas Tartarin de Tarascon ! 
Je préfère la mort au ridicule. 

Dans le salon gris, la femme de chambre apportait le pla- 
teau du thé. Nicolette racontait à sa belle-mère les adieux 
pathétiques de la bonne allemande. 

— Oui, dit Jean, les enfants ont perdu leur « ange gardien ». 
L’espionne est partie. 

Maxime et Nicolette protestèrent. Ils croyaient à l’honné- 
teté de Fräulein et ne se laissaient pas, disaient-ils, troubler 
par des romans et des comédies. Jean déclara : 

— Tous les Boches sont espions. Je crois à tout : aux 
plaques truquées, aux faux Suisses, aux gouvernantes téné- 
breuses, aux ingénieurs mouchards. Si la chance nous trahit, 
vous verrez arriver les frères de cette bonne Lischen. Ils con- 
naîtront le contenu de la cave et celui de votre boîte à bijoux, 
Nicolette ! Et ils coucheront dans nos lits. 

M. Louis Raynaud, vieillard aux yeux vifs, à la parole vive, 
dont l’émotion se dépensait en agitation nerveuse, incrimina 
le gouvernement qui avait laissé, en pleine paix, les Alle- 
mands envahir la France. Alors, madame Raynaud, qui était 
assise sur le canapé, entre Pierre et Marianne, rappela qu’elle 
avait prévu toutes les catastrophes. 

— De mon temps, on ne confiait pas ses enfants à des 
étrangères, on surveillait les domestiques, on... 

Elle sentit qu’elle allait froisser sa belle-fille, et d’un ton 
plus doux, sans finir sa phrase commencée, elle ajouta : 

— Je sais bien que les mœurs changent avec les époques. 
On est excusable de se laisser influencer quelquefois. 

La vieille dame, intelligente, énergique, très pieuse, avait 
toutes les vertus de la bourgeoise, mais elle en avait tous les 
préjugés. De sa beauté flétrie, elle conservait un port majes- 
tueux, et, dans sa figure grasse et pâle, des yeux encore lim- 
pides qui n'étaient pas toujours indulgents. Elle exécrait les 
nouveautés de tout ordre et les raillait avec une verve parfois 
cruelle. Aimant son mari qui l’adorait, elle lui preférait ses 
fils et préférait Jean à Maxime. Sa tendresse réelle pour ses 
petits-enfants légitimait, devant sa conscience, l’aigre sévérité 
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qu'elle témoignait à sa bru. Nicolette la supportait avec une 
déférence impatiente et méritoire. Il y avait eu, entre elles, 
bien des heurts, et il y avait eu des froissements entre les fils 
et le père. La famille Raynaud vivait comme la plupart des 
familles modernes, en état de « paix armée ». Un même esprit 
d'indépendance, opposait les enfants aux parents, le mari à la 
femme et même le frère au frère, bien que Maxime fût, de tous 
les Raynaud, le plus conciliant. 

Mais, ce soir du 1°" août, la discussion n’était qu'un moyen 
d'échapper à l’attendrissement, de faire dériver le courant de 
l'émotion, de « sauver la face ». M. Louis Raynaud déplorait 
la désaffectation des forteresses du Nord et redoutait une 
invasion par la Belgique ; le docteur évaluait la puissance des 
réserves ; Jean rêvait à quelque triomphante offensive ; Nico- 
lette souhaitait un poste d’infirmière dans un hopital. Madame 
Louis Raynaud exprimait la certitude que la France impie se 
régénèrerait dans la souffrance. Et chacun, en parlant, avait 
dans la voix, une inflexion tendre et parfois brisée qui con- 
trastait avec ses paroles. Un sentiment de bonté, de douceur, 
presque de repentir animait ces êtres qui se savaient réunis 
peut-être pour la dernière fois. Ils ne poussaient pas la scène 
au tragique. Ni larmes, ni phrases. C’étaient des Français, et 
ils avaient la pudeur de la tendresse comme celle de l’héroïsme. 

On apporta le Temps et M. Louis Raynaud lut les dernières 
nouvelles : la visite de l’ambassadeur d'Allemagne au 
quai d'Orsay, l'entretien de M. Klobukowski avec M. Davi- 
gnon et l'affirmation répétée par le ministre que la France, 
fidèle à ses engagements antérieurs, respecterait la neutra- 
lité de la Belgique. Mais le décret de mobilisation n’était pas 
dans le journal paru à cinq heures, et les quatre immenses 
pages semblaient vides. 

Le jour baissait. Nicolette, sans poudre ni fard, les pau- 
pières enflammées, s'était assise près de Jean. Il lui prit la 
main, tout en causant, et elle se mordit les lèvres pour ne pas 
sangloter. Par instants, il se faisait un silence, et toutes les 
ligures, qu'une volonté attentive ne tendait plus, laissaient 
fléchir leurs lignes et vieillissaient tout à coup. 

Madame Raynaud soupira : 

— Qui nous eût dit cela, Louis, que nous verrions deux 














414 LA REVUE DE PARIS 


guerres? Vous, en 1870, et en 1914, nos enfants. je vous 
aurai donnés tous. 


— Je voudrais partir avec mes fils! Je les envie! dit M. Ray- 
naud. 


Il avait mis à sa boutonnière le ruban vert et noir des 
anciens combattants. à 

— En 1870, nous étions fiancés, j'avais vingt ans. Vous 
étiez déjà bien courageuse, ma chère Antoinette. 

Maxime sourit à sa mère. 

— Papa dit vrai. Vous êtes la plus vaillante des femmes. 
On vous fera honneur. 

— J'en suis sûre, mon petit. 

Jean s’écria : 

— Je suis décidé à tuer beaucoup de Boches. 

Madame Raynaud frémit. Et tout bas, elle dit à Maxime : 

— Je suis contente que tu sois médecin. Bien des mères te 
devront la vie de leurs fils. 


Un peu plus tard, les frères Gardave arrivèrent. Lucien 
était fou de bonheur : 

— J'ai télégraphié à papa, hier soir, sans plus attendre. Je 
lui ai demandé l’autorisation de m’engager. Il me l’a envoyée. 
Je vais être soldat ! 

— Viens m'embrasser { dit Jean... C’est très chic, ce que 
tu as fait. Tu es un brave gosse ! 

— J'en ai de la chance, croyez-vous ! J’ai dix-huit ans et 
je débute dans la vie par la guerre !... Mes camarades anglais 
seront jaloux de moi. Qu'ils s'engagent aussi, dans leur armée 
ou dans la nôtre ! Ça fera deux soldats de plus. 

— Qui sait, dit Bertrand, si jamais nous verrons en France 
une armée anglaise ? 

Il raconta ses impressions de la journée et s’adressa en 
particulier à Simone. Elle l’écoutait à peine, et l’interrompit 
au milieu d’une phrase : 

— Voilà mon mari. 

Il entrait dans le salon où la lumière mourait. Jean et 
Maxime s’avancèrent vers lui ; il serra leurs mains et répondit 
à leur bienvenue, mais son regard cherchait Simone et c’est à 
elle qu’il parla : 

— Eh bien ! c’est fait ! Je pars demain. 








LE DÉPART 


XVII 


Le dîner fut pénible pour tout le monde. Les vieux Raynaud 
faisaient bonne contenance, mais on les devinait épuisés. Nico- 
lette se concentrait dans sa douleur rageuse et muette. Simone 
et François, avides d’être seuls, se joignaient follement par le 
regard. Bertrand de Gardave songeait à sa mère et à ses sœurs 
qui pleuraient dans le pauvre castel périgourdin.. Il songeait 
aux collines creusées de grottes, aux châtaigneraies, à la claire 
et torrentueuse Dordogne... Retournerait-il jamais vers sa 
chère province? Déjà, il avait fait le sacrifice de sa vie, 
dans la chapelle de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, où il était 
entré pour se recueillir un moment, parmi les ombres jansé- 
nistes et la cendre refroidie du grand siècle. Son frère riait et 
parlait, point ému, avec ‘une gentille verve gasconne. Cette 
gaîté de Lucien attristait les femmes. Elles admettaient le 
devoir et le péril pour les hommes, mais ce petit-là, vraiment, 
ce petit tout frais et tout neuf, qui n’avait pas goûté la vie, 
sur qui l’on sentait encore les dernières caresses maternelles, 
ce petit, elles auraient voulu le préserver. 

Le bleu du soir, par la baie ouverte, jaunissait la lueur des 
lampes électriques. Une corbeille de roses rouges s’étalait sur 
la nappe comme une flaque de sang et le parfum, dans l’air 
alourdi, avait quelque chose’ de funéraire. 

Jean essayait de ranimer les conversations. Il raconta son 
séjour à Pontresina, dans un hôtel cosmopolite, où, jusqu’au 
mercredi 29 juillet, on n'avait parlé de la France que pour 
commenter, sans aménité, les incidents du procès Caillaux. 
Personne ne prévoyait la guerre, mais en voyant affichée, au 
Kursaal, la dépêche qui annonçait le bombardement de Bel- 
grade, on avait compris que l’heure était grave. Aussitôt, les 
touristes s’étaient groupés, par nationalités, avec le besoin de 
se serrer les coudes, de faire front au groupe adverse et déjà 
hostile. 

Très nombreux, les Allemands tenaient à l’œil les Fran- 
çais qui affectaient l'indifférence. On désertait les tables 
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de bridge. Et les femmes inquiètes ne quittaient plus les 
hommes de leur pays qui oubliaient d’être galants. 

Et puis, le jeudi soir, nouvelle dépêche, rédigée en alle- 
mand : « Il n’y a encore eu aucun ultimatum adressé par 
l'Allemagne à la France et à la Russie, mais l'espoir de con- 


server la paix reste faible... » Cette fois, un grand choc... Un 
Français déclare, à haute voix : « La France ne permet pas 
qu’on lui envoie un ultimatum. » Les autres approuvent, 


devant les officiers allemands. Immédiatement, chacun fait 
son plan de voyage. On se presse au bureau de l'hôtel, et là, 
pendant une attente assez longue, Allemands et Français, côte 
à côte, paraissent plus à l’aise, parce que tous redeviennent 
vrais. Les masques tombent. On peut enfin causer, avec une 
très grande politesse réciproque. Les Allemands sont sûrs d’eux- 
mêmes... Certes, la cause de la guerre — les Français disent : 
le prétexte — est absurde, mais ce sera intéressant de se battre. 
On pourra comparer les deux artilleries de campagne et les 
mérites respectifs du canon de 75 et du canon lourd... La con- 
versation amène une détente... Mais le lendemain, vendredi, 
tout est changé. Le vernis de courtoisie a craqué. Les Alle- 
mands accentuent leurs façons militaires : leurs relations se 
modifient d'après leurs grades ; on en voit qui cèdent le pas à 
tels autres et qui ignorent profondément le reste, la tourbe 
des inférieurs. Violemment, ils commentent les nouvelles. 

— Et dans le train, entre l’Engadine et Bâle, ils n’ont plus 
contenu leur grossièreté. Quand les employés suisses ne satis- 
faisaient pas à leurs exigences, ils annonçaient : « Vous nous 
paierez cela, l’an prochain, quand la Suisse sera allemande... » 
Avec nous, ils baïssaient le ton. Il y avait une certaine timidité 
dans leur impudence.. D'ailleurs, ils étaient convaineus que 
la France était pourrie... L'un d'eux, un colonel, m'a dit : 
« Pourtant, il paraît que votre armée a fait des progrès... » 
Je lui ai affirmé qu'il s’en apercevrait prochainement. Alors, 
après un petit silence... » Que voulez-vous? a-t-il dit, la guerre 
est un fléau, mais nous avons besoin de colonies ! » 

— Qu'ils viennent donc les prendre ! s’écria Lucien de Gar- 
dave, les voleurs, les bandits, les. 

Le gros mot qu'il ne put retenir fit rire tout le monde. La 
bonne figure rose s'empourpra. 











LE DÉPART 417 


La vérité sort de la bouche des enfants ! dit François. 
. Raynaud secouait sa tête blanche. 

Sommes-nous prêts? Tout est là. 

Les âmes sont prêtes, répondit Bertrand. 

Cela ne suffit pas, mon ami. Il faut des canons, des fusils, 
des munitions, un ravitaillement méthodique. Si vous aviez 
vu 1870 !.. 

François dit que l’on ne pouvait pas comparer la France de 
l'Empire finissant avec la France qui, depuis plusieurs années, 
renaissait à la fierté et sentait remonter la sève antique à ses 
plus jeunes rameaux. Bertrand de Gardave avait trouvé le 
mot juste : les âmes étaient prêtes. 

— On ne fait pas la guerre avec les âmes. 

— Mais, sans elles, la guerre que l’on fait conduit aux x désas- 
tres. En 1870, toute la nation n’était pas sous les drapeaux ; 
les volontés n’étaient pas accordées ; la foi manquait. Certes, 
notre organisation est meilleure qu’autrefois, bien qu’elle soit 
inférieure à l’organisation allemande... Par bonheur, le génie 
français est capable de merveilleuses improvisations… 

— Vous avez confiance, vous? demanda le vieillard. 

— Entière confiance. 

François dit encore la surprise qu’il avait eue en consta- 
tant le sincère patriotisme de ses ouvriers. 

Il avait appris la mobilisation à cinq heures, par un gardien 
de l’usine qui avait vu le télégramme officiel affiché à la poste. 
Dans le bureau presque sombre, où ils étaient réunis autour du 
directeur, les chefs de service et les ingénieurs de la maison 
s'étaient regardés sans rien dire... Très simplement, dans le 
calme des grands bâtiments presque déserts, ils avaient pris 
congé les uns des autres... Une poignée de main, un souhait 
de bonne chance... Pas de discours... Chacun avait passé à la 
comptabilité, et là, des employés que François n’avait jamais 
vus, de très modestes subalternes, étaient venus spontané- 
ment lui dire au revoir, et cette sympathie l’avait touché. 

— En revenant vers la gare, j'étais presque seul. J’ai 
regardé la façade noirâtre, un morceau de canal miroitant 
sous le ciel, ces choses que j'avais vues, tous les soirs, depuis 
deux ans, et qui signifiaient pour moi la fin du travail quoti- 
dien, la liberté, la première étape du retour... J'ai pensé : 


15 Mars 1915. 13 































































































> a 






me RE The 


Le 
nn 

















Sem, 





tn" a 








Res arrete 


418 LA REVUE DE PARIS 







« Quand les reverrai-je? et les reverrai-je même jamais? » 
La gare était tranquille. Les zouaves montaient la garde sous 
le pont. Le train est arrivé. Dans mon wagon, il y avait deux 
jeunes gens, deux gamins et une midinette qui était fort 
soucieuse d'expliquer à ses parents la fugue qu’elle avait faite, 
toute l'après-midi, avec les susdits jouvenceaux. Pour ceux-là, 
la guerre n'existait pas encore... Souvent, le train stoppait, 
laissant la voie libre à d’autres trains vides qui allaient vers 
les points de concentration. Enfin, je suis arrivé à Paris, très 
tard. J’ai été frappé par le spectacle de la rue : ni gaîté, ni 
enthousiasme, ni abattement, mais du mouvement et de 
l'action, et, dans la foule, des officiers en tenue de campagne, 
couverture en bandoulière. Sur le pont de l’Europe, je me suis 
arrêté une minute pour regarder l’intérieur de la gare Saint- 
Lazare. De ce point-là, un peu élevé, d’où les rues semblent 
descendre, j’ai eu soudain la sensation du grand changement. 
Paris n’était plus le Paris que j'avais quitté le matin. Toute 
sa vie, si complexe, divisée en mille et mille intérêts, n'avait 
plus qu’un sens et qu’un but : la guerre... Alors, j'ai été pris 
par une espèce d'ivresse où il n’y avait ni plaisir ni trouble, 
pas même de l'enthousiasme, beaucoup plus que de l'émotion : 
une ivresse qui agissait sur mon cerveau et non pas sur mes 
nerfs et qui pourtant me soulevait la poitrine. J’ai été vérita- 
blement enivré par l’idée que je vivais un soir unique, plus 
grand que tous les soirs écoulés depuis ma naissance, et qui 
n'aurait jamais son pareil dans tous les soirs qui s’écouleraient 
jusqu’à ma mort... Et puis, je n’ai plus songé qu’à vous, mes 
amis, à Simone, et j'ai couru vers cette maison, comme un 
écolier… 

— Eh bien ! dit Jean, la mobilisation que j'ai apprise par 
la rumeur de la rue, ne m’a pas donné la forte secousse que 
J'avais eue, la nuit passée, à la frontière lorsqu'on nous a dit : 
« Les Allemands ont retenu les locomotives françaises en 
Alsace », et surtout lorsque j'ai aperçu, ce matin, la première 
sentinelle française près d’un viaduc. Cette silhouette, cette 
attitude militaire, le dessin aigu de la baïonnette sur le bleu 
de l’aube ! C'était beau à en: pleurer... Et les trains de réser- 
vistes qui passaient, les soldats aux portières, l'énergie sereine 
de ces hommes qui ne chantaient pas! À certains arrêts, 
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des mobilisés, allant vers leur dépôt, envahissaient notre train. 
C'étaient des gens de l’Est. Ils s’excusaient de nous gêner un 
peu. Ils étaient calmes. L’un d’eux disait : « Les Boches nous 
embêtent depuis longtemps, monsieur... Ça doit finir. Nous 
comprenons que ça doit finir. Il faut que nos enfants aient 
la paix. Pour nous, le plus dur est passé. On a quitté la mai- 
son. Maintenant, on n’y pense plus... N'est-ce pas, le gouverne- 
ment ne laissera pas mourir nos familles? » D'autres regar- 
daient la campagne, les blés mûrs, les bois veloutés de buée 
légère. Ils découvraient, sans doute pour la première fois, la 
beauté des paysages. « Tout de même, notre belle France, ça 
serait malheureux de la laisser abîmer par ces cochons. » Je 
vous répète la phrase textuellement. Jamais un mouvement 
d’éloquence académique ne m’a donné plus de plaisir que cette 
phrase-là… 


Après le dîner, les vieux Raynaud se retirèrent. Jean et 
Nicolette devaient passer avec eux la journée du lendemain. 
Puis, les frères Gardave voulurent partir à leur tour. 

Bertrand retint contre ses lèvres la main de Simone. 

— Je ne sais si nous nous reverrons, madame, mais je pen- 
serai à vous, dans les heures difficiles, parce que vous m'avez 
aidé à comprendre et à aimer la France. Cela vous étonne? 
Oh ! c’est bien simple. Mais je n’ai pas le loisir de m'expliquer 
mieux. Croyez-moi sur parole et daignez ne pas m'oublier 
tout à fait. 

Il admira les cheveux blonds, les traits fins; les yeux intelli- 
gents, nuancés comme la Seine bleue et grise sous le ciel echan- 
geant de Paris, le sourire tendre, et cette grâce mesurée, et cet 
air de passion et de pudeur qui l’avaient fait songer, tant de 
fois, aux princesses de Racine. Dans un éclair, il imagina 
cette femme effleurée par l'ennemi — et il sentit que pour 
la défendre, il serait joyeux de mourir. 

— Adieu, madame! 

— Au revoir, Bertrand! 

Ce fut tout. Quand les deux jeunes gens furent partis, Fran- 
çois et Simone parlèrent de s’en aller, mais Nicolette les pria 
d'attendre cinq minutes. Elle devait monter auprès de ses 
enfants, et elle allait redescendre. 
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Maxime emmena François dans le fumoir-bibliothèque pour 
lui donner quelques conseils pratiques, et rédiger une ordon- 
nance. Simone et Jean restèrent seuls. 

Le mari de Nicolette dit alors : 

— J'ai une prière à vous adresser, ma petite cousine, et peut- 
être n’aurai-je plus l’occasion de vous entretenir librement, 
Voici : je vous confie Nicolette. Il n’est pas question des 
enfants. Mon frère sera heureux de s’en occuper. Mais, pour 
Nicolette, ni lui, ni mes parents, ni ma belle-mère ne peuvent 
rien. Vous seule pouvez beaucoup... Promettez-moi donc 
d’aimer cette pauvre femme, comme une véritable sœur. 

— Je vous le promets, Jean, mais pourquoi. 

— Parce que votre promesse allègera un peu mon remords... 
Vous le savez : Nicolette n’a pas été très heureuse. Je me sens 
responsable de la désillusion que le mariage lui a donnée — et 
même de celle qu’il m’a donnée à moi aussi... Je me suis 
trompé en croyant que je pouvais faire un bon mari et un père 
de famille. 

— Oh! Jean, si vous le voulez sérieusement, après la guerre, 
vous raccommoderez votre bonheur. Il est fêlé; il n’est pas 
cassé... 

— Hélas! je ne raccommoderai pas cette précieuse porce- 
laine. Ce qui arrive dans les romans, ma chère Simone, est, 
dans la vie, un cas exceptionnel. Je n’acquerrai pas subite- 
ment toutes les vertus domestiques parce que j'aurai risqué 
ma peau.. Il faudrait que mon acte fût un sacrifice. Or, 
quoi qu'il arrive, on ne me devra aucune admiration, aucune 
pitié... Ouvrez tout larges vos beaux yeux! Hochez la tête. 
C’est ainsi... Je ne regrette rien, absolument rien. L’exis- 
tence que j’ai menée a été vaine et absurde. J’avais en moi 
le goût du risque et de l’aventure... Brusquement. l’aventure 
s’offre à moi — la plus magnifique de toutes ! Je suis heu- 
reux, je me sens libre et jeune et je vais à la guerre comme à 
l’amour... Oui, je me battrai pour la France, et aussi pour 
le plaisir. Il y a un immense égoïsme dans mon courage. 

— Pauvre Nicolette ! murmura Simone... Que je la plains ! 

Dans le fumoir, Maxime chuchotait. Simone perçut quel- 
ques paroles. 

— Si vous êtes blessé à la poitrine. 
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Jean voulut lui baiser la main en signe de gratitude. Il 
sentit que cette main était glacée. 


XIX 


Rue de Rome, la nuit. Le sifflet des locomotives dans la tran- 
chée semble faire vibrer le ciel qui se déchire en silencieux 
éclairs. Simone et François, encore émus par l’adieu fraternel 
de Maxime et de Jean, marchent épaule contre épaule. Sou- 
vent, dans les zones d'ombre, ils ralentissent le pas. Leurs 
bouches se prennent... Baiser profond, où persiste le goût 
amer des larmes !.. Ils parlent à peine. Simone ne gémit pas. 
Elle entre dans un état de songe et de délire lucide qui atté- 
nue sa sensibilité. Elle pense à de très petites choses, à la 
cantine de François, dont la serrure est un peu faussée, à la 
difficulté de trouver une voiture, le lendemain. Et elle se rap- 
pelle que l’Indicateur des chemins de fer est perdu. 

— Comment pourras-tu déjeuner en route si tu pars à 
neuf heures? As-tu pris l’ordonnance que Maxime t'a pré- 
parée?.. Tu me télégraphieras tout de suite, en arrivant à 
Besançon ? 

Il répond n'importe quoi. Elle ne l’écoute pas, car elle se 
parle à elle-même, pour s’étourdir.. Et par instants elle fris- 
sonne de tout son corps et soupire : 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu !.…. 

— Simone ! ma bien-aimée !.… 

— Si on se réveillait demain, et si on s’apercevait tout 
d'un coup qu’on a rêvé tout ça? 

— Calme-toi, chérie! Chérie !... Mets ta joue contre mon 
épaule. Là... Ne parle plus. Laisse-toi conduire. 

Cette souffrance hallucinée qui divague près de lui torture 
François. Il comprend que la réaction suit le long effort de la 
journée, et que Simone paie la rançon de son courage. Il 
admire qu’elle ait pu se dominer chez les Raynaud. Dès qu'ils 
ont été seuls, dehors, la détente nerveuse s’est faite. 


Il ne connaît pas l’heure précise du train matinal. Simone 
affirme : 
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— L'express d'été part vers onze heures. 
Il en doute, et comnte ils arrivent sur la place du Havre, il 
propos: d’entrer dans un café, pour consulter l’Indicateur. 
Dans la lumière crue, sous les regards des gens, Simone se 
ressaisit. Elle feuillette elle-même les pages. Elle s’est trom- 
pée. 

C'est à neuf heures que l’express quitte Paris pour Dijon, 
où il faut attendre la correspondance. 

— Soit ! Je partirai à neuf heures... 

— Pourquoi pas demain soir? 

— Mais, chérie, je n’ai pas la liberté de choisir mon train... 
Ce n’est pas un voyage de plaisir que je vais entreprendre... 

Elle ne proteste pas. Il l’'emmène à travers les rues. Des 
gens lisent la proclamation du Conseil municipal. On parle 
plus haut et plus librement que la veille. Beaucoup de Pari- 
siens vont, en hâte, à la recherche d'amis dont ils ne connais- 
sent pas exactement la situation militaire et qui pourraient 
bien être partis, le lendemain. Il y a des familles qui traînent 
des mioches somnolents ou excités et des amoureux qui se 
serrent de près et qui s’embrassent. Pendant le jour, les 
hommes ont vécu, intensément, virilement, par toutes leurs 
énergies combatives. Pendant cette suprême nuit qui com- 
mence, ils vont vivre, en amants, en époux, par toutes les 
forces des sens et du cœur. La nuit les rend à la femme... 

Il n’y a pas de brutalité dans cette ardeur qui brûle en 
leur sing. Presque toujours, une tendresse s’y mêle. Les beaux 
jeunes couples d2viennent pathétiques par leur beauté même, 
avid:s d: s’étreindre et déjà tremblants de volupté. Et d’au- 
tres, sans charme et sans élégance, ne sont pas moins émou- 
vants. Ép Jus?s fanées, maris aux faces vulgaires, se tiennent 
gauchement par le bras, et ceux-là, médiocres entre les 
médiocres, sont élevés au-dessus d'eux-mêmes par la saïnte 
émolion du moment. L'ombre de la mort qui plane ennoblit 
leur humilité. Ils retrouvent le geste de la caresse oublié 
depuis la s2maine des noces. L'enfant est avec eux, mais, ce 
soir, l'enfant n'appartient plus à la mère. S’il marche, le père 
le tient par la main ; s’il est trop petit pour marcher, le père 
le porte, sur son bras libre contre son cœur. L'instinct de la 
perpétuité s’avive, et le soldat qui va combattre, certain de 
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ne pas mourir tout entier, se console parce que la génération 
issue de lui ne connaîtra pas la guerre. ; 

Les familles s’isolent dans la foule, père, mère, petits con- 
fondus en un seul bloc. Ainsi se rapprochent les oiseaux d'un 
même nid, quand l’épervier va s’abattre. 


La grande avenue était baignée de nuit. Le gaz des candé- 
labres, éclairant à revers les platanes d’un vert acide et faux, 
faisait paraître la solitude des trottoirs plus désolée. Pas une 
âme dans la petite rue. La porte de madame Anselme était. 
entrebâillée sur une lueur rougeâtre de lampe. Des chats en 
velours noir glissaient cauteleusement. 

Simone murmura : 

— Te rappelles-tu nos retours de l’hiver dernier, le froïd sec 
qui piquait mes yeux, et ta main que je prenais dans mon 
manchon? Tu disais : « On sera bien, tout à l'heure. » Et tu 
me déshabillais toi-même... C’est fini, ce bonheur, fini pour 
longtemps... Demain soir, je rentrerai toute seule, je passerai 
là où nous passons, toute seule. 

— Tais-toil dit-il, tu me perces le cœur... Ne m'ôte pas 
ma force. Tu ne sauras jamais ce qu’elle me coûte. 

Chez eux, dans le vestibule, ils s’enlacèrent et sans se 
désunir, ils allèrent jusqu’au seuil de la chambre. La cor- 
baille en toile fleurie du plafonnier s’alluma, et dans la lumière 
atténuée les choses surgirent, tout imprégnées de poésie 
intime. Une bienvenue émanait d'elles comme un parfum. 
Que les vicilles indiennes étaient charmantes avec leurs 
paysages bleuâtres et ces motifs, temples, colonnades et ber- 
geries, espacés sur le fond d’un blanc crémeux |! Qu'ils étaient 
aimables, les meubles couleur de noisette où luisaient des 
cuivres tordus en feuillages ! Sur la table de chevet, Marie 
avait disposé la lampe à la tige courbe, un flacon, des livres, 
et elle avait placé la longue chemise légère de Simone sur la 
courte-pointe du lit entr'ouvert. Douce chambre, où, chaque 
nuit Simone et François retrouvaient le souvenir des nuits 
ardentes ! Elle connaissait leur amour, dans ce qu'il avait de 
plus fou et d> plus secret ! Chambre d’amants, trop petite pour 
qu'on y pût mettre un.berceau, et qui allait être, désormais, 
si vaste et si vide !.…. 
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Tous deux, envahis par le même regret, songeaient avec 
un effroi tacite à la série indéfinie des soirs futurs, des soirs 
solitaires ! 

Tout à coup, la pendulette sonna et Simone jeta un cri : 

— Onze heures |! 

Était-ce possible? Ils n’avaient plus que huit heures à être 
ensemble, avant le départ de François ! Et rien n’était pré- 
paré pour ce départ ! 

Il dit qu'il devait écrire quelques lettres, confirmer cer- 
taines dispositions qu'il avait prises dans l’intérêt de Simone, 
parce que « on ne sait pas ce qui peut arriver »… 

Elle avait pâli. « On ne sait pas ce qui peut arriver! » 
Hélas ! On le savait trop bien, maintenant ! 

Ils allèrent chercher la cantine de François et ils la rappor- 
tèrent dans la chambre. C’était une cantine usagée, qui fermait 
assez mal et que François, en quittant le service, n’avait pas 
voulu remplacer. Puis, au fond d’une caisse, ils prirent les 
anciens uniformes soigneusement pliés et bourrés de camphre. 

— Nous laisserons la fenêtre ouverte, dit Simone. L’odeur 
s’évaporera promptement. 

Sur le lit de repos, sur les fauteuils, elle étala les vêtements 
militaires, sombres, rehaussés de bandes rouges. Elle s’étonnait 
qu'ils fussent lourds à ses mains. À peine pouvait-elle déplier 
le manteau si épais, si raide ! 

— Croyais-tu que tu le remettrais jamais, François? Te 
souviens-tu que tu le regardais avec un peu de mélancolie, 
lorsque tu m’aidais à le plier, pour le serrer dans la caisse, il y 
a deux ans? 

— C’est un vieux serviteur qui a reçu bien des averses ! 
On l’avait mis trop vite à la retraite, mais il est comme moi, 
encore bon pour le service actif. 

Pendant que la jeune femme bouleversait les armoires, 
François s'installa à son bureau. De temps en temps, Simone 
venait près de lui. Elle le consultait. Où placer tel objet? 
Que faire de tel autre? 

— Je ne trouve pas tes jumelles. 

— Dans le placard, troisième rayon, avec le revolver... Mon 
sabre est en bas. 


Il écrivait. Simone s’éloignait lentement, sans quitter des 
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yeux cette forme chérie, cette tête casquée de cheveux rudes, 
ce profil net et ferme comme un bronze. Elle se pencha pour 
lisser les plis du manteau, et une larme tomba, étoilant le 
drap bleu d’une tache humide. 

Quand François eut fini d'écrire, il appela sa femme près 
de lui. Il lui remit un carnet de comptes, des lettres, une liste 
de commissions indispensables qu’elle devait faire, une petite 
somme en or qu’il avait pu réunir, les clefs de ses tiroirs par- 
ticuliers. Et posément, avec cette précision qu’il apportait 
dans tous les actes de son existence, il lui donna des conseils. 
La guerre pourrait être longue. Il faudrait résister à l’action 
dissolvante de la solitude et de la rêverie; il faudrait agir, tra- 
vailler pour soi et pour les autres... Dans les hôpitaux ou dans 
les œuvres d’assistance qui allaient se multiplier, une femme 
telle que Simone aurait bien des occasions d’être utile... 

Il l’avait attirée sur ses genoux et il la sentait trembler 
tout entière, fragile et brûlante, la tête renversée, le cou 
gonflé de soupirs. Un arome délicat montait de sa chair, de 
sa robe, de sa chevelure cendrée. Sous les étoffes, la forme 
fine s’assouplissait. François se rappela les heures où 1l l'avait 
tenue ainsi, et l’éblouissement de leur joie partagée et les liens 
qui les attachaïent l’un à l’autre, liens de la tendresse, liens 
du plaisir, liens que l’habitude avaient serrés au lieu ‘de les 
distendre. Simone était sa compagne et son amie, mais elle 
était aussi son amante. Il la portait en lui, comme la secrète 
puissance qui le faisait vivre, comme la moelle de ses os et le 
sang de son cœur. 

Elle ne savait pas, la bien-aimée, par quelles alternatives 
de courage et de faiblesse il avait passé, lui, le faux stoïque, 
le faux impassible ! Elle ne savait pas qu’il était dévoré par 
l'inquiétude en l’abandonnant ainsi, et que là-bas, où son 
devoir le réclamait, il connaîtrait tous les supplices de la nos- 
talgie anxieuse ! Elle ne savait pas que pour ce soldat prêt à 
mourir et à bien mourir, le sacrifice représentait un effort 
surhumain. Et jamais elle ne saurait cela. Jamais elle ne mesu- 
rerait la souffrance de celui qui ne voulait pas, dans la fièvre 
de leur adieu, s’affaiblir et l’affaiblir elle-même, en s’atten- 
drissant. 

Elle l’écoutait blottie contre sa poitrine, mais quand il 
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voulut lui expliquer les décisions qu’il avait prises à propos 
d'elle, et comment elle pourrait vivre, « en cas de malheur », 
elle le bâillonna d’une caresse. 

— Non, non, pas cela ! Tais-toi ! 

— Mais il faut bien. 

Elle l’étreignit plus fort : à 

— Tais-toil..Je ne veux pas t’entendre!...Crois-tu donc que 
je te survivrais?.. Tu ne m'aimes donc pas comme je t’aime?.… 
Tu es mon unique raison de vivre, et si tu me manques, je 
n'aurai pas b2soin de vouloir mourir: je cesserai d’être... 
Heureus2zment, je n’ai pas d’enfant!... Quoi?... Que dis-tu?.…. 
Tu le regrettes? Moi, je m'en réjouis... Un enfant me retien- 
drait… Et je suis libre, à mon amour, je suis libre! Je te 
laisse partir, mais je suis libre, et si tu meurs, je te suivrai. 

— Oh! Simone ! ce que tu dis est atroce... Ma vie ne 
m'appartient plus, mais la tienne, si chère, si précieuse. 
Promets-moi... ma chérie. 

Un frisson terrible le parcourut. Et lui, qui avait tout ima- 
giné, tout accepté d'avance, excepté cela, comprit de quelle 
profondeur de désespoir montait ce cri de femme... Pressant 
contre lui le corps adoré, respirant l’haleine ardente, il ne 
fut plus, à son tour, qu’un pauvre homme, faible et doulou- 


reux. Et sans plus parler, le front dans le sein de Simone, 
il pleura. 


. 







XX 


Il dormait, maintenant, brisé par les larmes et les caresses, 
sur la gorge nue de Simone, entre ses bras nus, sous ses che- 
veux. Après la cris: qui les avait jetés l’un vers l’autre, après 
l’étreinte convulsive et la volupté sanglotante, le sommeil 
l’avait foudroyé. Il dormait, lui qui aurait voulu vivre, dans 
un paroxysme de passion, chaque seconde de la nuit 
suprême. 

Un roulement de chariots, un sourd éclat, une décharge 
formidable firent retentir le ciel. Des phosphorescences 
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bleuirent les persiennes. L’orage qui couvait depuis trois 
jours éclatait enfin. Les glaives des éclairs se croisaient 
sur Paris. François tressaillit dans son sommeil. Rêvait-il 
au choc des armées? Entendait-il gronder les canons? 
Simone appuya sa bouche sur le front où veillait vaguement 
la pensée. 

Elle disait en son cœur : 

« Dors !... oublie !... Il n’y a pas de guerre !... Il n’y a que 
notre amour... Dors ! Tu te réveilleras assez tôt... Le som- 
meil ne te prend pas à moi. Je te possède, dans cette ombre 
qui couvre tes sens et ton âme. Mon regard t’enveloppe, 
comme mes mains sur toi, comme mes cheveux répandus, 
comme ma nudité chaude et mystérieuse. Je te possède, 
endormi, et je t’appartiens. Dors !... » 

Il dormait, subjugué peut-être par la volonté qui pesait 
sur lui. Simone pensa au morne bonheur qu'ils venaient 
d’épuisèr, jusqu’à la défaillance. Dans toutes les maisons 
d2 Paris, et au delà, dans toutes les maisons des villes et des 
villages, des hommes et des femmes s’aimaient, pendant 
l’oragzus2 nuit. Ce fracas du tonnerre, au ciel, présage 
sinistre, avait couvert, pour que le Dieu des miséricordes ne 
l’entendiît pas, le cri éternel de l'amour. Mais, l'amour prépa- 
rait ses revanches. Il recréait, au flanc des femmes, la vie 
que les hommes allaient détruire avec leur ingéniosité féroce. 
La trame des existences qui compose l’humanité, prête à se 
rompre sur tant de points, refaisait, ailleurs, le tissu sacré 
de l'avenir. L’étreinte, dans cette nuit où finissait un 
monde, avait le sens auguste et la chasteté religieuse d'un 
rite. 

Les sèches détonations de l'orage s’affaiblirent. Simone, 
assoupie un instant, s’éveilla dans le froid qui précède le 
petit jour. La fenêtre pâlissait. Les moineaux des marron- 
niers saluaient l’aube. 

Ivre de lassitude, la jeune femme lutta contre la torpeur. 
Le corps de François retenait le sien comme un aimant dont 
elle ne pouvait s2 détacher. Elle s’assoupit et se réveilla de 
nouveau... Six heures !.…. 

François remua, encore engourdi. Simone lui baisa les 
paupières. 
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— Mon amour, il faut nous lever. 


. 


Elle était calme, elle voulait être calme, et elle berça son 8 
mari de paroles rassurantes. d 
— N’aie aucun souci de moi. Je serai ce que je dois être. o 
Oublie ma folie de cette nuit et mes paroles qui t'ont fait “ 


pleurer. Je t’obéirai toujours, absent ou présent. Vois: je 
suis forte. Je souris. 

Pauvre sourire martyrisé! François le baisa pieuse- 
ment : 

— Sois bénie pour le courage que tu me donnes! 

Une dernière fois, Simone prépara le thé. Une dernière fois, 
elle vit François assis en face d’elle, dans la minuscule salle à 
manger. Elle l’aida, quand il ferma sa cantine, et elle sortit 
avec lui, pour chercher une voiture. 

Le temps s'était purifié. Une lumière mauve et dorée, la 
vaporeuse lumière qui flotte comme une poussière de pastel 
sur le Paris matinal, enchantait la petite rue. Les bouti- 
ques s’ouvraient. Seule, celle de ‘madame Anselme restait 
close. 

Simone admirait François. Pâle, aminci par l’uniforme il 
était vraiment un bel officier et il avait le ton et l’allure des 
étres nés pour le commandement. Elle fut orgueilleuse de lui. 
Celui-là, oui, celui-là qu’elle avait aimé et qui l’avait choisie, 
c'était un homme ! Combien supérieur, pensait-elle, à tant 
d’autres qui, naguère, occupaient la curiosité de Paris, pan- 
tins brillants, esprits tout en surface, gloires de salon qui 
éblouissent les sots ! Celui-là, c'était exactement le Français 
dont la France en péril avait besoin, le soldat énergique et 
modeste, détestant le bavardage et la gloriole, et qui, dans 
l’épreuve où tous ceux de sa génération donneraient leur 
mesure, prendrait la place qui lui était due : au plus grand 
danger, au plus grand honneur. 

Après avoir erré quelque temps sur l’avenue, Simone et 
François aperçurent enfin une automobile. Le chauffeur 
accepta de les mener chez eux, puis à la gare de Lyon. 

— C'est parce que c’est vous, mon lieutenant. Aujourd’hui, 
il n’y à plus de voitures pour les civils. 

Chemin faisant, les Davesnes croisèrent Fréchette qui s’en 
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allait, portant une valise de toile. Sa petite amie l’accompa- 
‘gnait. 

Marie Pourat était dans l’appartement en désordre. Elle 
avait apporté les journaux qui annonçaient la déclaration de 
guerre faite par l’Allemagne à la Russie. Cette nouvelle ne 
surprit pas François Davesnes. 

— Je suppose, dit-il, que notre tour viendra bientôt. 

Marie raconta que son Anthime partirait le cinquième jour 
seulement. Puis, d’une voix triste : 

— Il y a eu un malheur, cette nuit, tout près de chez nous. 
Madame Anselme est morte. 

— Madame Anselme, la papetière ? 

— Oui, madame. Elle était trop impressionnable, cette 
grande femme. Quand elle à su que son garçon allait partir, 
elle a eu une espèce de congestion.. Le pauvre fils est comme 
fou !.. C’est une femme, on peut le dire, que la guerre a 
tuée. 

— La guerre en tuera bien d’autres, dit Simone... 

François la pressait. Même en arrivant à huit heures, il 
risquait de ne plus avoir de place dans le train. 

Une fois encore, il prit au fond de ses yeux l’image de la 
chambre bleue, du salon gris, des choses aimées ; et serrant sa 
femme sur son cœur, il lui dit : 

— Simone, quoi qu’il advienne de nous, j'ai connu ce que 
la vie a de meilleur et de plus beau. J’ai été heureux entre tous 
les hommes. Dis-moi que tu as été heureuse ! 

Elle répondit par des baisers. Les minutes fuyaient. Il l’en- 
traîna. 

Et la voiture démarra. Derrière François Davesnes, 
la petite rue s’évanouit avec ses vieilles bicoques, ses mai- 
sons neuves, et la palissade aux affiches et les marronniers 
dépassant le mur du jardin, et le clocheton où roucoulaient les 
colombes. 

Le soleil émergeait des brumes tièdes. La Seine était une 
coulée d'argent. Le clocher de Notre-Dame, les quais, les 
nobles façades de l’Ile Saint-Louis, se dessinèrent dans une 
harmonie exquise de gris, avec la note verte et légère des 
arbres penchés sur l’eau. 

— Cher Paris ! dit Simone... Vous le défendrez bien, n’est-ce 
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pas? Ce serait une telle honte si les Allemands revenaient 
ici | 

— Ils n’y reviendront pas, sois tranquille. 

Simone, pensive, se rappelait le cortège des jeunes gens 
qu'elle avait applaudis.. 

— Mon amour, dis, nous aurons la victoire? Nous n’aurons 
pas souffert pour rien? Notre sacrifice ne sera pas inutile? 
Nous sommes nés dans un pays vaincu. Nous vivrons dans une 
France triomphante !.…. 

— La victoire sera cruellement disputée et coûteuse, 
Simone, mais nous l’aurons. 

L'automobile ralentit sa marche après le pont d’Auster- 
litz. Une foule immense débordait la rue de Lyon où ia bouche 
du Métropolitain vomissait-un torrent d'hommes et de femmes. 
Des véhicules de toute sorte, les plus désuets, les plus bizarres, 
amenaient les mobilisés. Toute cette foule, criblée par des 
barrages d'agents et de soldats, montait d’un même mou- 
vement vers la gare. Il y avait beaucoup d'officiers de tout 
grade et de tout âge, des lieutenants de territoriale aux che- 
veux gris, gênés par l’uniforme qui leur serrait le ventre, des 
médecins, des marins qui ralliaient Toulon. Sur les terrasses, 
des familles italiennes, croates, bohêmes, attendaient lestrains 
gratuits réservés aux étrangers, et faisaient un pullulement 
de saletéet de misère, à même le sol. On voyait des époux avec 
des enfants, de jeunes hommes avec de vieilles mères. Les 
adieux de la nuit avaient rougi les yeux et creusé les figures 
blêmes. Presque toutes les femmes pleuraient, si doucement, 
qu'elles avaient l'air de demander pardon... « Adieu, petit ! 
Que le bon Dieu te protège !... — Adieu, maman. — Adieu, 
la femme et le gossel... Ayez pas peur. On « les » aura... 
— Adieu! Écris-nous.. Ne prends pas froid, la nuit. Ne 
perds pas ton argent !..., Des noms, de tendres et petits noms 
familiers, passaient dans un baiser... Mais la scène était courte 
et simple. Le soldat franchissait le barrage ; la mère, l’épouse, 
silencieuse et chancelante, s’en retournait, et les gens s’écar- 
laient devant elle. 

Un homme de bonne volonté prit la cantine de François ; 
Simone se chargea du sac de toilette et du sabre que gainait 
le fourreau gris. Fendant la foule, avec peine, ils arrivèrent 
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à la salle des bagages. Mais là, deux haies de soldats, une 
consigne impérative : « Pas de femmes dans l’intérieur de 
la gare, sauf les voyageuses munies de billets. » François 
insita vainement. Il dut entrer seul, avec le porteur, et Simone 
resta dehors, à côté de l'officier de paix qui surveillait le pas- 
sage. 

Elle ne demanda rien. Les petits soldats qui formaient la 
haie la considéraient avec une gentille sympathie. Le cerbère 
fut-il ému par la détresse de ses yeux? Il murmura : 

— Puisque vous lui portez son sabre, à cet officier, entrez 
tout de même. Il ne peut pas partir sans son arme, c’est bien 
sûr | 

L'homme s’écarta un peu de la porte et par l'intervalle 
libre, Simone glissa, comme une souris. Maintenant, elle était 
dans la place, et François, en revenant, l’aperçut… 

Huit heures et demie. Ils avaient encore à eux quelques 
minutes. Sur un banc, à l'écart, ils s’assirent, incapables 
de parler, la main dans la main, et ils souffrirent, à ce 
moment-là, plus qu'ils n'avaient jamais souffert. 

La première, elle dit : 


- Ilest temps ! 
— Non... Regarde l'horloge !.…. 
— Tu n’auras plus de place dans le train. Tu seras très 
mal... Je ne veux pas que tu sois mal... Et puis, je sens que 
l'émotion te brise. 


Elle ne pensait qu’à lui. Il avoua : 
- Tu as raison. 

Ils allèrent dans la direction du quai. Là, une nouvelle 
consigne arrêta Simone. 

Alors, elle se jeta sur la poitrine de François, elle s’écrasa 
toute contre lui, crispant ses doigts sur l’uniforme dont les 
boutons accrochèrent sa chevelure. Une prière folle monta du 
fond de son être déchiré, vers les Puissances inconnues : 
t Qu'il vive ! que je le revoie !.. » Fiévreuse, la bouche de 
lrançois pressait sa bouche. 

Elle cria : 

— Adieu !.. adieu !.… 

Et elle s’arracha de lui, brutalement. Elle courut, sans se 
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retourner, vers la sortie, mordant son mouchoir, l’âme et les 
yeux pleins de ténèbres et sentant fuir sa vie comme si on lui 
avait coupé les veines. 

Ellé se retrouva dehors, dans la cohue.…. C’était fini. 

Il était parti. Elle était seule. 

Le soleil brillait sur les baïonnettes. Au loin, le Génie de la 
Liberté n’était qu’une flamme dans le ciel, et les nuages, 
poussés par le vent, blanchissaient l’azur comme un vol 
éperdu de Victoires. 


MARCELLE TINAYRE 
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LETTRE DE RUSSIE 


I 


Il y a longtemps de cela, très longtemps. Pour la première 
fois de ma vie, je devais traverser la mer. Nous quittämes le 
port à l’heure du crépuscule et le navire piqua sur une tour 
solitaire, qui s’élevait sur la falaise, là-bas, loin à l’horizon. 
Je me tenais sur le pont à côté du capitaine, un vieux loup de 
mer à la voix rauque mais au regard infiniment doux. Quand 
nous passâmes devant la tour solitaire, une petite lampe 
s’alluma à son sommet. 

— Regarde, petit, c’est le phare, me dit le vieux capitaine, 
on va changer de direction. 

— Comment? cette petite lanterne c est le phare? répli- 
quai-je étonné, j'avais pensé que c'était bien plus grand, 
bien plus imposant. 

Quelques minutes après on sonna pour le dîner. Après le 
repas, les grands messieurs restèrent dans le restaurant à leurs 
cigares. On voulut me coucher. 

— Non, fit le vieux capitaine, laissez-le encore un peu 
avec moi. 

Nous montâmes sur le pont. La mer était calme et sur le 
firmament rose et bleu les premières étoiles s’allumaient. 

— Regarde par là, petit, fit le vieux capitaine levant le 
bras. Mon regard suivit la direction. A l’horizon, dont nous 
nous éloignions, une étoile immense brillait d’un éclat mer- 
veilleux. 

— Qu'elle est belle, m'’écriai-je, comment l’appelle-t-on, 
cette étoile? 


15 Mars 1915. 
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— Vois-tu, petit, grogna le vieux capitaine, c'est le phare, 
que tu viens de trouver si insignifiant tout à l’heure. Les 
phares, c’est comme les grands événements. Pour les com- 
prendre il faut les voir de loin. 

Les phares, l’horizon infini cachant un avenir inconnu, 
cette vague inquiétude de l’abandon au milieu d’une mer hou- 
leuse — combien de fois ne les ai-je pas revécues, ces impres- 
sions enfantines, depuis les jours historiques qui inaugu- 
rèrent la période terriblement grandiose que nous vivons! 
Et en feuilletant le carnet familier, où j'ai cherché à esquis- 
ser les contours des vagues énormes qui écumaient autour 
de moi, combien de fois ne me suis-je pas rappelé les paroles 
du vieux capitaine : Les grands événements sont des phares: 
pour les comprendre il faut les voir de loin. 

_ Je relis ce carnet. Je revois tous ces événements, je revis 
toutes ces impressions intenses dans leur désordre. Mais de ce 
mélange d'images confuses jadis, des phares s’élèvent aujour- 
d’hui en colonnade farouche. Ils se dressent autour des 
navires, qui en se frayant un passage douloureux à travers la 
tempête déchaînée, emportent des nations entières. Et du 
sommet de ces géants, solitaires au milieu de l’onde écumante, 
des jets de lumière inondent la routesuivie, la route à suivre. 


Je revois Vienne, au moment où le premier souffle de la 
rafale passe sur l’Europe terrifiée. 

Dans les rues, une foule en délire acclame le geste brutal 
du gouvernement. On ignore encore quelle sera la réponse de 
la Serbie à l’ultimatum, mais la foule prévoit déjà que la 
conséquence fatale du conflit est la guerre : et elle acclame 
la guerre. Dans les restaurants, dans les cafés, dans les rues, 
partout on entend chanter le Radetzkymarsch : Magenta, 
Solférino, Sadowa, Kœæniggratz, tout cela est oublié, et la 
vue de l’uniforme familier n’évoque dans cette conscience 
enivrée que l’image de lauriers à gagner. Peu importe que ce 
soit en luttant contre un adversaire dix fois plus faible. 

La mobilisation partielle étant décrétée, les communi- 
cations sont menacées. Je file en Bohême chez des amis 
tchèques. À partir de Brün, l'aspect de la foule change subi- 
tement. On ne voit plus que des figures sombres et silencieuses. 
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Des femmes en pleurs stationnent sur les quais des gares. 
Elles viennent de conduire leurs frères, leurs fils, leurs maris. 
Quand le train s’ébranle, pas un cri n’est poussé. L'âme slave 
du peuple tchèque semble déjà porter le deuil des événements 
futurs. C’est dur d’aller se battre contre des frères. 

Le soir j'arrive au vieux château où j'ai passé tant d'heures 
radieuses. Le vieux comte, si exubérant d'habitude, me paraît 
vieilli. Sa poignée de main est aussi cordiale, mais, mon Dieu! 
pourquoi tremble-t-elle cette voix si sonore et si ferme en me 
disant : Dans quelques jours, nous serons peut-être dans 
deux camps ennemis. 

Le lendemain il vient me réveiller. 

— Ami, les communications sont interrompues, c’est la 
mobilisation générale, il faut partir. J'ai fait atteler. Il y a 
cent kilomètres jusqu’à la frontière, vous pourrez les faire en 
voiture; voici des lettres pour des voisins amis. Vous trouverez 
des chevaux partout. 

Vite je fais mes malles. Le comte m'accompagne jusqu’au 
perron. Au moment de nous quitter il m’embrasse. 

— Regardez bien autour de vous en route, écoutez bien tout 
ce qu’on dira et répétez-le aux vôtres. Dites-leur que l’accueil 
qui vous sera fait, chacun de vous le trouvera ici, si, par 
la volonté de Dieu, vous y venez en grand nombre. 

Et durant ces cent kilomètres j'écoute et je regarde. Partout 
le même empressement à me servir, partout le même refus 
de rien accepter pour prix des services rendus. J'entends 
encore cette phrase du vieux cocher fanco : 

— Ah seigneur, il est bon que l’on ne sache pas de quel côté 
partent les balles durant la bataille. Quand vous lirez que notre 
corps d'officiers a perdu beaucoup d'hommes, vous penserez 
à nous. 

J'entends et je frémis à la pensée que les régiments tchè- 
ques sont commandés par des officiers autrichiens. 

A la frontière de la Silésie prussienne un calme apparent 
règne. Le train part à la minute, arrive à la minute. Et pour- 
tant l’air est imprégné d’une ag tition sourde, tout le monde a 
l'air préoccupé, des militrires partout, et ça grouille, ça 
grouille.…. Deux heures d'arrêt à Breslau. C'est le jeudi 30 juillet. 
A la gare centrale, j'achète des roubles. Le cours est fantas- 
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tique, je fais une bonne affaire et j’acquiers une certitude — 
c’est la guerre. 

Le même soir j'atteins la frontière russe. Au-dessus de la 
ville une lueur écarlate — on a mis le feu aux réserves de char- 
bon. Je me précipite vers le chef de gare. 

— La mobilisation générale de l’armée et de la flotte est 
décrétée, vous avez de la chance, c’est peut-être le dernier train 
qui passe. 

A ce moment une détonation sourde retentit — on a fait 
sauter la tour d’eau. | 

Je passe dans la salle où l’on visite les passeports et les 
bagages. Tout à coup !des hourras nourris : parmi les passa- 
gers on a découvert des officiers serbes, qui ont réussi à fran- 
chir la frontière pour gagner leur pays par la Russie. 

Une nuit sans fin dans un train bondé. Personne ne dort, 
on cause à mi-voix. J’adresse la parole à des Polonais en 
leur langue. Tout de suite, ils remarquent mon accent et me 
répondent courtoisement en russe. 

— Que pense la Pologne, quelle sera l’attitude des Polo- 
nais ? 

Ils me regardent étonnés, et mon cœur bondit de joie. 

Enfin c’est Varsovie. Je traverse la ville en causant avec 
mon cocher. La guerre ne l’épouvante pas. Ce qui me frappe 
surtout, c’est de ne pas l’entendre prononcer une seule fois 
le nom de la nation ennemie. Tout le temps il parle « d’eux » 
sans les nommer. 

A la gare de départ pour Saint-Pétersbourg une cohue 
inouïe sur les quais. J’attrape un facteur. 

— Dix roubles pour toi si tu me procures une place. 

Une demi-heure après il revient souriant : 

— Vous pouvez venir vous asseoir, vous avez tout un coin 
pour vous. 

Enfin le train s’ébranle. Les compartiments, les couloirs, 
tout est plein d'hommes et de femmes. J'entends des pleurs 
d'enfant dans le couloir et je suis heureux d’avoir une place 
pour pouvoir l’offrir. Ainsi le trajet qui dure deux jours et 
une nuit, je le fais debout dans le couloir. Mais je ne sens pas 
la fatigue, les nerfs sont tendus comme des cordes et le 
spectacle qui s'offre à mes veux m’absorbe entièrement. Dans 
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toutes les gares, des militaires, des mobilisés qui partent. Je 
crois rêver en voyant ces troupes, ces hommes. Je ne suis 
pas revenu en Russie depuis 1905 et j'avais quitté un pays 
plongé dans la désolation, lorsque les hommes partaient pour 
cet Orient lointain, où on luttaït contre un ennemi inconnu. 
C'était alors le même aspect que celui qui venait de me frap- 
per en Bohême, des hommes mornes et silencieux, des femmes 
désespérées ne cachant pas leur détresse. Est-ce bien le même 
pays, est-ce bien le même peuple? J’ai peine à le croire. Des 
hommes aux figures rayonnantes, le regard vif et brillant, des 
femmes dont les lèvres tremblent un peu mais qui n’osent 
pas, qui ne veulent pas montrer leur chagrin. Des troupes 
admirablement vêtues, toutes en tenue de campagne d’un gris 
verdâtre, les officiers se distinguant à peine des soldats, s’entre- 
tenant familièrement avec eux. Les sous-lieutenants comme 
les généraux, tous portent à la ceinture le revolver, la jumelle 
et le sifflet. 


J'arrive à Pétersbourg le samedi soir à neuf heures et je 
traverse la ville pour me rendre à l’hôtel. Tout le trajet je le 
fais tête nue, car je rencontre partout des cortèges, drapeaux en 
tête et chantant l’hymne national. La foule est grave et j'ai 
l'impression de traverser une cathédrale immense. A l'hôtel, 
le portier me reçoit : L'Allemagne nous a déclaré la guerre ce 
soir à sept heures. — Je lui serre la main sans rien dire, l’émo- 
tion m’étoufte. Cette nuit encore, je ne dors pas. La Perspec- 
tive de Nevsky est à deux pas et jusqu’à l’aube le chant de 
la foule en prière monte vers moi. Je sors sur le balcon, je 
regarde cette ville immense dont l’aspect extérieur est le 
même, mais dans l’âme de laquelle passe un souffle nouveau. 

C’est dimanche, je me lève de bonne heure et je saute sur 
les journaux. Je les lis fiévreusement et je continue à m’éton- 
ner. D’où vient ce ton grave, ce recueillement, cette absence 
complète de grands mots, de fanfaronnade? — Le moment est 
grave, l'ennemi redoutable, oublions nos querelles : la patrie, 
notre petite mère, est en danger. — Quelle différence avec la 
légèreté d'esprit inexcusable de la dernière guerre ! Est-ce 
parce qu’il se rendait compte de ce changement que le vieux 
comte Pourtalès, durant sa dernière visite à Sasonoff, ne sut 











438 LA REVUE DE PARIS 





que balbutier des phrases confuses, où des mots français et 
allemands s’entremêlaient, et qu’au lieu de remettre une note 
il en remit deux, d’où il ressortait clairement que la guerre 
était chose décidée en Allemagne, quelle que fût la réponse 
de la Russie à l’ultimatum? Erreur dont il ne se rendit compte 
qu'en rentrant chez lui et qui fut rectifiée par téléphone. 

Le même jour, à deux heures de l’après-midi tous les hauts 
dignitaires de la cour, tous les hauts fonctionnaires civils et 
militaires sont convoqués au Palais d'Hiver. Le Tzar entouré 
de sa famille et de tous les grands-ducs donnera lecture du 
manifeste de guerre. 

L’immense place est noire de monde. L’étendard impérial 
flotte sur le toit du palais, les canons de la forteresse Pierre et 
Paul tonnent. Là, derrière ces vitres qui reflètent un soleil 
rouge, les paroles historiques d'Alexandre Ier lors de l’inva- 
sion de 1812 ont été prononcées : Tant qu'un seul ennemi 
souillera notre sol je ne déposcrai pas les armes. Et tout à coup 
la porte du grand balcon s'ouvre, le Tzar apparaît avec la 
Tzarine. Alors un silence poignant se fait sur la place, puis, 
comme fauchée par un souffle immense, cette foule de trente 
mille âmes s’agenouille, et la voix impériale, grave et sonore, 
répète au peuple les paroles historiques. Une minute de silence 
— puis un cri jaillit. Poussé par des milliers de poitrines, il 
monte vers le balcon : Dieu garde le Tzar. Des mouchoirs et 
des drapeaux s’agitent, l’hymne national retentit. 

Dix minutes après, des équipages de la cour quittent le per- 
ron du palais. Non, ce n’est pas possible, mes yeux ne mentent- 
ils pas? Dans la première calèche découverte, Nicolas IT tra- 
verse la place en se frayant lentement passage à travers la 
foule. Où sont les policiers, les détectives, la garde du corps? 
Où sont les temps où l’empereur ne pouvait se montrer que 
protégé par un mur de baïonnettes et un cordon invisible de 
policiers? Ce que nul gouvernement, nulle mesure libérale, 
nulle réforme libératrice n’auraient pu faire, tu l’as fait, 
Allemagne ! Le Tzar des Russes vient de retrouver son peuple. 

Ni ce jour, ni les suivants la ville n’a pavoisé. L’enthou- 
siasme, l’élan ne sont pas dehors, ils sont dans les âmes. Et 
voici les premières nouvelles qui arrivent : Engagement de 
sentinelles, trois ennemis tués, deux des nôtres blessés. — Mon 
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Dieu, que tout cela semble grave et important. Tous ces petits 
détails passionnent, — et cependant la question que nul ne 
prononce mais qui domine chaque esprit, c’est : que fera 
l'Angleterre ? 

Je vais trouver des amis anglais. Ils ne cherchent même pas 
à dissimuler leur inquiétude, ils restent là, enfermés chez 
eux, à attendre avec une anxiété croissante des nouvelles de 
Londres. 

— Serait-il vraiment possible que notre gouvernement ne se 
rendît pas compte de l’opinion populaire? Mais alors qu’at- 
tend-il, pourquoi ne marche-t-il pas tout de suite? c’est 
effrayant de rester comme cela. Nous mourrions de honte si 
l’impossible arrivait. Nous ne sortons même pas pour éviter 
de répondre à toutes ces questions qui nous assaillent….. 

Enfin la dépêche si anxieusement attendue arrive. Je saute 
dans une auto et je vais trouver mes amis. Et pour une 
minute, ces Anglais rigides s’oublient, ils me sautent au 
cou. 

Les nouvelles coulent maintenant à torrent. Celles qui 
arrivent de Belgique font bondir le peuple russe : ah ! ils nous 
paieront cela ! La foule dans les rues commence à se départir 
de son calme. Puis arrivent coup sur coup les deux nouvelles 
incroyables : les Allemands ont refusé le droit de passage à 
l’impératrice douairière, le grand-duc Constantin a été molesté. 

C’est le soir, la Perspective de Nevsky est noire de monde, 
la foule est houleuse. Tout d’un coup des cris retentissent : 
Allons chez eux, vengeons l’injure. — Et la foule marche vers 
l'ambassade d'Allemagne, située vis-à-vis de la grande cathé- 
drale de Saint-Isaac. Elle rappelle étrangement les grands 
magasins de Wertheim à Berlin. Sur le toit, deux chevaux 
énormes en bronze sont maintenus par deux figures nues 
d'hommes musclés. Quel peut bien être le symbolisme de ces 
statues, dont la laideur semble vouloir affirmer ouvertement 
qu'elles ne furent pas par préoccupation esthétique placées là- 
haut, en face de la plus belle cathédrale de la capitale russe? 
Et quelle peut être la mentalité de ceux qui n’ont pas compris 
combien la nudité de ces muscles énormes, qui ne semblent 
vouloir exprimer qu’une seule idée, celle de la force brutale, 
devait jurer devant une place où le plus grand des Russes, 














440 LA REVUE DE PARIS 





Pierre Ier, chevauche sur son étalon d’acier? — En quelques 
minutes, des hommes montent sur le toit. Des cordes solides 
enlacent les statues hideuses, la foule recule, les cordes se 
tendent. Avec un fracas sourd, la menace allemande vient 
s’abattre sur le pavé. 

Oui, on peut le dire, il faut même le dire : l’assaut donné à 
l’ambassade d'Allemagne à Petrograd, en août 1914, ne fut pas 
le geste brutal et irréfléchi d’une foule en délire. Ce fut la 
première manifestation d’une âme révoltée, de l’âme d’un 
peuple entier, prenant conscience de la menace du dehors, de 
cet envahissement lent et sournois qui, avec une ténacité 
déconcertante, semblait déjà depuis des années porter atteinte 
aux droits les plus sacrés d’un peuple. 


IT 


: — Empereur, je possède cent chevaux, je commande à cent 
hommes, ils sont à toi, ordonne. 

Je lis cette dépêche adressée au Tsar par un chef des hordes 
vaillantes du Turkestan, le matin de la journée historique 
où la Douma et le Conseil d'Empire, convoqués en session 
extraordinaire, répondront à l’appel impérial. Dans les steppes 
lointaines l’écho de la menace allemande s’est aussitôt perdu 
dans le cliquetis des lances et des yatagans étincelants. Tout 
à l’heure cette menace recevra la réponse des représentants 
du peuple russe. 

Les voilà assemblés dans la grande salle du trône. A droite, 
ce sont des uniformes ruisselants d’or et d’argent, panachés 
de croix et d'étoiles aux pierres précieuses — c’est le Conseil 
d'Empire. À gauche, quel mélange bizarre de costumes divers, 
habits, redingotes, soutanes de popes, kaftanes de moujiks, 
des souliers vernis à côté de bottes grossières — c’est la 
Douma. 

La grande porte du fond s’ouvre, le Tsar apparaît entouré 
de tous ses ministres. — Dans une heure grave je fais appel à 
vous, oublions tous nos dissentiments, toutes nos querelles. — 
La voix de l’empereur est grave, son regard est triste. Ces 
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hommes qu’il voit devant lui, ne représentent-ils pas cette 
grande famille qui dans quelques jours portera le deuil? 
Nicolas IT s’est tu. Les présidents des deux Chambres s’avan- 
cent et prononcent quelques paroles. Puis subitement le par- 
quet craque, il n’y a plus qu'un homme debout dans la 
salle — autour de l’empereur de toutes les Russies, la grande 
famille s’est agenouillée en prière et l’hymne national monte 
vers le trône des Romanoff. Il n’y a plus de partis politiques 
en Russie, il n’y a plus de dissentiments entre ses fils : voilà 
la réponse, voilà le cri sublime qui se porte en ouragan vers 
la frontière violée, où déjà gronde le canon. 

Du Palais d'Hiver les députés se rendent en séance. Les 
ministres rendront compte de la situation et feront voter les 
nouvelles lois qu'elle implique. Cette séance mémorable, elle 
serait monotone, si elle n’était pas tellement émouvante dans 
sa grandiose simplicité. Tous les discours, qu'ils soient pro- 
noncés par des ministres ou des députés, expriment la même 
pensée, les mêmes sentiments. Et voici que dans le couloir 
M.Pourichkievitch,le tribun dela « horde noire »,l'apôtre féroce 
de la réaction à outrance, va trouver le chef du parti libéral 
des Cadets, M. Milhioukoff, et, le saluant pour la première fois 
de sa vie : Collègue, je suis heureux de faire votre connais- 
sance. — La glace est rompue, dans la lutte commune contre 
l'ennemi extérieur les éléments extrêmes de l’opinion cherche- 
ront à se connaître et à se comprendre. 

La Douma a parlé. Nombreux sont les millions d'hommes 
qui se sont fait entendre par sa voix. Et cependant il y a dans 
le vaste empire russe un petit peuple qui n’a encore rien dit, 
parce qu’on ne lui a pas demandé de se prononcer. C’est la 
Finlande. 

Depuis cent ans ce pays fait partie de l’empire. Au pacte 
conclu entre son peuple et les empereurs de Russie, jamais 
les Finlandais n’ont failli. Dans une lutte désespérée pour le 
maintien de ce pacte, les générations actuelles ont fait preuve 
d'un héroïsme qui leur a valu les sympathies et l'admiration 
de toute l’Europe civilisée. Elles ont démontré ainsi que 
l'esprit qui les anime est le même que celui de 1878, quand au 
nom du pacte violé aujourd’hui, la glorieuse garde finlandaise 
versa abondamment son sang pour la cause d’un peuple slave 
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opprimé. Aujourd’hui, les circonstances ont fait que dans la 
lutte g gantesque engigée au nom du droit des nations, la 
Finlande restera spectatrice passive. Il ne lui est pas permis 
d'y participer activement, mais il ne peut lui être défendu de 
manifester ses sentiments. Des réfugiés russes la traverseront 
venus de tous les coins de l’Europe incendiée, et ils y trou- 
veront un accueil dont ils garderont un souvenir inoubliable. 
Sur toute leur route, la population finlandaise leur offrira 
une hospitalité fraternelle et durant tout le trajet ces malheu- 
reux, dont la plupart se trouvent plongés dans la misère, 
seront les hôtes de ce petit peuple généreux, qui semble vou- 
loir oublier le passé pour ne tenir compte que du moment 
présent. 

Et voici que l’impératrice douairière, Maria Féodorovna, 
grâce à l”’ « hospitalité » allemande se voit, elle aussi, dans 
la nécessité de faire le long voyage de Tornéo à Petrograd. 
Dans toutes les gares où s'arrête le train impérial, des jeunes 
filles du peuple la reçoivent avec des fleurs, des jeunes gens 
l’accueillent avec les harmonies graves de leurs chansons 
populaires. Et la voyageuse impériale, sentant combien est 
sincère le loyalisme qui lui est témoigné, aura un geste qui 
fera battre le cœur des patriotes finlandais. Dans une petite 
gare, elle quitte le wagon impérial pour accepter person- 
nellement le gros bouquet qu’une petite fille toute rouge 
d'émotion vient lui offrir. La foule l’acclame et un chœur 
de jeunes gens et de jeunes filles entonne une chanson finlan- 
daise. L’impératrice écoute en souriant, puis en se penchant 
vers le gouverneur général, un disciple fidèle de Bobrikoff, 
elle prononce quelques paroles. Le général rougit et, d’un air 
embarrassé : Majesté, c’est défendu. — Alors la souveraine 
fait un geste volontaire et en fronçant ses beaux sourcils : 
Je le désire ainsi. — Puis s'adressant à la foule : Chantez- 
moi votre hymne national. — Une seconde de silence. A-t-on 
bien entendu? Tout le monde se regarde, un long soupir part 
de ces poitrines oppressées par l’émotion, puis, tel un cri 
d’allégresse, l'hymne finlandais porte vers le ciel l’espoir de 
la Finlande. A côté de l’impératrice, le grand-duc Alexandre 
a porté la main à sa casquette. À ce moment, il n’y a plus 
d’« étrangers » dans le vaste empire du Tsar. 
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Si pourtant, il en reste, au grand étonnement du public 
de Petrograd. Dans une rue, l’une des plus élégantes de la 
capitale, sur la terrasse d’un immeuble qui, aux jours de 
fête, arbore le drapeau jaune et noir, on peut apercevoir 
tous les jours à cinq heures quelques personnes fort élégantes 
qui y prennent le thé. La guerre ne semble pas avoir troublé 
leur habitude. Le gouvernement de l’Autriche est censé igno- 
rer tout ce qui se passe sur sa frontière nord-est, et ses 
représentants à Petrograd demeurent plongés dans la même 
ignorance, bien qu'ils se doutent un peu de la direction que 
prennent toutes ces troupes qui défilent devant leurs fenêtres. 
Voilà six jours que dure cette petite comédie: — Ils attendent 
que nous leur déclarions la guerre, — m'explique un jeune 
diplomate, auquel je manifeste mon étonnement de voir encore 
là ces retardataires indésirables. Leur présence n’est d’ailleurs 
pas pour nous déplaire, ajoute-il avec un sourire malicieux, 
ils auront de quoi raconter à Vienne. — Enfin la déclara- 
tion de guerre arrive et ces élégants messieurs se voient obligés 
d'aller prendre leur thé sur les bords du Danube. 

J’assiste à leur départ pour voir de mes yeux quelle sera 
l'attitude des « barbares » vis-à-vis des sujets de François- 
Joseph. La foule sait parfaitement quels sont les personnages 
qu'emportent toutes ces luxueuses automobiles, mais cette 
fois c’est son tour de manifester la plus complète des igno- 
rances. Les membres de l'ambassade d’Autriche-Hongrie 
quittent la capitale russe au milieu d’une indifférence démons- 
trative. Ceux-là on ne les hait même pas. 

Toute espèce d'émotion ne leur sera cependant pas épar- 
gnée, car voici qu'arrivés à la gare, ils s’aperçoivent qu’un des 
leurs a disparu. Et ma foi, ce n’est pas un personnage sans 
importance, puisqu'il fut le bras droit de l’attaché militaire. 
On s'étonne, on cherche, on téléphone. Il était pourtant bien 
là tout à l’heure au départ. L’ambassadeur s'énerve visible- 
ment, l’attaché militaire a blémi. Enfin il faut en prendre 
son parti, le train ne peut attendre indéfiniment. Dans la 
lutte qui ne s’est pas encore engagée, l'ambassade d'Autriche 
à Petrograd a perdu un homme. Le même soir, les journaux 
rapportent le fait et ont l’air de s'inquiéter : parbleul ce n’est 
pas drôle, s’il reste là à nous espionner. J'en cause le lende- 
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main avec un officier de l’état-major avec qui je vais à la 
gare de Moscou reconduire les mobilisés belges et français qui 
vont partir. Il sourit avec malice : Mais laissez-le donc, il est 
très bien où il est. — Je ne comprends pas et j'insiste ; mais 
mon interlocuteur devient subitement muet. Enfin je com- 
prends et je ris de bon cœur. Ah la bonne farce ! J’ignorais 
vraiment que les principes du colonel Redl eussent gagné des 
adeptes jusque dans ces milieux! 

Nous arrivons à la gare. L’énorme place est envahie par une 
foule compacte, qui est venue saluer ses alliés à leur départ 
pour les champs de bataille, là-bas loin dans l'Ouest. Les voilà 
sur le quai, on peut les reconnaître au milieu de la masse 
grouillante aux fleurs dont on les a chargés. L’enthousiasme 
déchaîne des bourrasques de hourras, on entend à peine le 
sifflet de la locomotive. A toutes les portières des officiers 
russes embrassent ces amis d’hier, ces frères d’aujourd’hui. Le 
train s’ébranle : Au revoir, au revoir, à Berlin! 

Dans les rues de Petrograd, on ne voit plus comme en 1904, 
les uniformes multicolores de la garde impériale, et cette fois 
elle a été la première à quitter la capitale pour aller faire son 
devoir à côté des régiments de l’armée. Aux coins des grandes 
perspectives, une masse grouillante s’arrache les journaux. 
Tout le monde s’interpelle. Les existences bouleversées des 
individus viennent se fondre dans un rythme nouveau. On 
ne vit plus du matin au soir et du soir au matin, on vit d’édi- 
tion spéciale à édition spéciale. Et devant les rédactions des 
grands journaux, une foule compacte stationne, les yeux 
anxieusement fixés sur les fenêtres où doivent apparaître les 
plus récentes nouvelles, ou plutôt des brins, des lambeaux 
de nouvelles. Car pour tout ce qui est des véritables opérations 
de guerre, la presse garde une réserve des plus sévères. La 
discipline du silence est jugée nécessaire et le public s’y soumet 
de bonne grâce. Ici encore, quelle différence avec la mentalité 
de 1904, où quotidiennement les journaux publiaient des 
détails indiscrets non seulement sur ce qui était fait, mais sur 
ce qui devait se faire ! Et le public en les lisant s’agitait, 
discutait, critiquait, tout en demeurant au fond parfaitement 
indifférent pour tout ce qui se passait là-bas, quelque part en 
Sibérie. Maintenant on parle moins, mais on agit. Dans toutes 





AU GRAND TOURNANT 445 


les maisons, riches ou pauvres, on coud, on tricote, on orga- 
nise des secours pour ceux qui restent. La Croix-Rouge dépense 
l'argent sans compter. À Moscou, la première journée de quête 
donne trente millions de roubles. A côté des richards, qui 
sortent des liasses de billets, on voit l’humble moujik déposer 
sa pièce de cuivre dans la sébile. Tout le monde s'impose de 
grand cœur des privations pour pouvoir donner, donner, 
donner encore. 

Et voici les premiers blessés qui arrivent. Sur le quai où 
vient stopper le train sanitaire, le ministre de la guerre, le 
général Soukhomliloff, entouré d’une suite nombreuse, attend. 
Le premier blessé sort péniblement du wagon en s'appuyant 
sur des béquilles. Le ministre se hâte au-devant de lui, et 
avec infiniment de précautions il l’aide à traverser la gare et 
à monter dans l’automobile de la Croix-Rouge. Sur la place 
une foule muette, tête nue, salue les premiers héros de la 
guerre nationale. 

Combien y en a-t-il qui ne reviendront jamais? Tous les 
jours les listes qui portent leurs noms s’allongent et on les 
parcourt avec angoisse : est-il tué ou seulement blessé? La 
garde impériale a été admirable, l’aristocratie russe paie 
largement son tribut à l’œuvre nationale et nombreuses seront 
les familles aux noms illustres qui porteront le deuil. Ou plu- 
tôt non, elles ne le porteront pas, la couleur noire ne viendza 
pas assombrir les villes et les campagnes de la Russie en fête. 
Je l’entends encore cette mère raidie dans sa douleur, fière 
d'avoir apporté à sa patrie le plus douloureux des sacrifices. 
Son fils unique a été tué, mais quand on vient lui apporter 
des paroles de consolation, elle vous arrête net : Mon ami, 
dans cette guerre il y a des tués, il n’y a pas de morts. —Et 
durant toute votre visite elle causera de ce fils glorieux presque 
gaiement, comme s'il devait revenir demain. 

Je ne m'étonne plus de ce que je vois autour de moi. Il 
me semble que cela doit être ainsi et ne peut pas être 
autrement. Quand le Tsar se rend à Moscou et que le préfet 
de police fait afficher sur les murs de la deuxième capitale : 
Citoyens de Moscou, c’est à vous que je confie la garde de 
notre empereur — on comprend que ces paroles expriment 
une réalité nouvelle : l’appel préfectoral est affiché sur des 
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murs qui portent encore la trace des balles de 1905. Quand 
un des représentants les plus illustres de la noblesse polonaise 
fait entrer ses fils dans un collège russe à Moscou en procla- 
mant tout haut que désormais les Polonais ont deux patries, 
deux langues maternelles, on sourit à cette vision. 

On ne s'étonne plus? Si, pourtant; car une fois encore j’au- 
rai à me demander si mes yeux et mes oreilles ne me trompent 
pas. 

Ce sera le jour où sur la Perspective de Nevsky j’assis- 
terai à une manifestation d'étudiants. On vient de leur sup- 
primer leurs prérogatives, désormais ils feront leur service 
dans l’armée non pas comme des volontaires favorisés par de 
nombreux privilèges, mais comme de simples soldats. C’est à 
cause de cette mesure qu'ils viennent manifester dans les 
rues de Petrograd. Et la même police, qui jadis les accueillait 
à coups de nagaika, laissera faire. Mais aussi quel miracle ! 
Des mêmes rangs, où jadis les anarchistes convaincus hur- 
laient l’Internalionale, l'hymne national s'élève aujourd’hui 
comme un long roulement de tambours, à la place du dra- 
peau rouge ce sont les couleurs tricolores qui flottent gaie- 
% ment à côté du portrait de Nicolas IT porté en tête du cortège, 
Fi et au lieu de bombes meurtrières ce sont des centaines de 
casquettes qui sont lancées dans l’air ensoleillé par tous ces 
jeunes enthousiastes. 




























Le même soir je quitte Petrograd. La tension perpétuelle 
des nerfs durant toutes ces longues semaines commence à se 
À faire sentir. Je vais chercher le repos dans cette campagne que 
| Tourguenieff m’a appris à aimer et je trouve un refuge chez un 
vieil ami, véritable seigneur russe qui achève sa vie laborieuse 
en spectateur désintéressé des honneurs de ce monde. La guerre 
le passionne; dans son bureau, les cartes des théâtres d’opé- 
rations sont coùvertes de petits drapeaux et chaque cour- 
rier lui apporte un paquet volumineux de journaux. Tous les 
soirs nous causons longuement. Je lui fais part de mes impres- 
{ sions, j'exprime mon étonnement de cette Russie nouvelle 
qui commence à se révéler. Il m’écoute en souriant : On voit 
bien que vous n’avez pas vécu en Russie ces dernières années, 
me répond-il. Moi-même, bien que vivant toujours au milieu 
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de notre peuple, je suis souvent surpris de la rapidité avec 
laquelle il marche vers la lumière. Tenez, comparez donc le 
début de cette guerre avec celui de la guerre de Crimée. Alors 
on se battait contre des Français et des Anglais, mais le 
peuple savait seulement que c’étaient des étrangers sans les 
connaître davantage et 11 n’avait aucune haine pour l’ennemi. 
Aujourd’hui, il déteste les Allemands et ressent une véritable 
sympathie pour nos Alliés. Est-ce par instinct ou par intelli- 
gence? je n’en sais rien. Tout cela tient peut-être à des affinités 
naturelles. Moi-même j'ai beaucoup voyagé en Allemagne, il 
y a bien des choses que j'y admire, et pourtant j'ai pour cette 
race une aversion irsurmontable. Nocs leur achetons leurs 
marchandises parce que cela flatte notre paresse, mais nous 
les détestons précisément parce qu'ils nous les vendent. De 
même l’ivrogne ne peut rés ster à la tentation et bien que 
sachant qu’il s’empoisonne, retourne toujours chez le mar- 
chand de vin, mais il hait l’homme qui lui vend son poison. 
Croyez-moi, la camelote allemande est un poison aussi dange- 
reux que l’alcool. A ce point de vue cette guerre est un véri- 
table bienfait, elle nous en débarressera. Ah, si elle pouvait 
aussi nous débarrasser de la vodka! 

J'écoute ce vieillard. Je l’enter ds prononcer ces dernières 
paroles avec un soupir douloureux, et je revois l’image de 
l’œuvre destructrice accomplie par le fléau national. Je revois 
tous ces pauvres villages avec leurs chaumières misérables, 
dont le dernier meuble a été vendu pour un peu du poison 
qui pour quelques heurcs donne l'oubli. Je revois ces malheu- 
reuses femmes attendant vainement leur mari : elles savent 
qu'il ne rentrera qu'après avoir gtspillé tout le gain de la 
semaine et qu’à la moindre remarque elles seront rouécs de 
coups ; et pourtant elles patientent, elles supplient, elles 
implorent — vainement — et un jour ellcs-mêmes cherche- 
ront le même oubli dans le même remède. Je revois tous ces 
petits, conçus dans un moment d'ivresse et qui toute leur vie 
porteront | infirmité que le sing empoissnné de leurs parents 
leur a léguée. L'idée de cette m'sère toujours plus menaçante 
me pénètre et un frssin glacial me secoue. 

À ce moment je ne me doute guère que d'ici quelques jours 
le vœu le plus sincère de tout ce qui pense, de tout ce qui sent 
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en Russie, sera réalisé. Ah !l’inoubliable moment, quand d’une 
voix qui sonne comme un clairon, mon vieil ami viendra 
m’annoncer l’heureuse nouvelle : Un décret impérial prohibe 
la vente de l’alcool et ordonne la fermeture de tous les 
débits. Vive l’empereur, vive la Russie ! 

D'un trait de plume Nicolas II a affranchi son peuple d’un 
joug mille fois plus écrasant que celui dont son glorieux grand- 
père délivra les paysans russes. D’un trait de plume il à rayé 
du budget de l’empire un tiers de ses recettes, et cela en pleine 
crise, à l'heure où chaque rouble compte... 

Peuple admirable, grandi par les souffrances que tu as 
endurées pendant des siècles, cette confiance aveugle en ta 
force au moment même où ton existence est menacée, tu l’as 
méritée, tu la justifieras. L'heure du Grand Tournant a sonné 
— désormais il y a quelque chose de changé en Russie. 


A. ENCKELL-BRONIKOVSKY 
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LES ARMÉES AUSTRO-HONGROISES 


EN SERBIE 


(NOTES D’UN CRIMINALISTE PRATICIEN) 


La Belgique et la France n'ont pas été les: seuls théâtres 
d'abomination dans cette guerre. Autant qu’elles, la Serbie a 
souffert; tout aussi atroces que ceux des Allemands ont été les 
procédés de guerre des Austro-Hongrois. C'est pourquoi il 
importe de les faire connaître à tous les peuples civilisés. 

Voici, sur les crimes austro-hongrois en Serbie, un témoi- 
gnage irrécusable, parce qu’il est de la plume d'un neutre, 
M. Reiss, professeur à l’Université de Lausanne, et qu’il est 
donné après enquête personnelle approfondie, et appuyé de 
preuves évidentes, parmi lesquelles un document militaire officiel, 
qui suffit à déshonorer l'armée austro-hongroise. 


E. LAVISSE 


Une des caractéristiques de la présente guerre est qu’on a 
dû mobiliser non seulement les armées et les services sani- 
taires, mais aussi les criminalistes. C’est ainsi que, criminaliste 
praticien, je fus invité par le Gouvernement serbe à me rendre 
en Serbie, pour aller juger, après avoir vu de mes propres 
yeux, de la conduite des troupes austro-hongroises dans ce 
malheureux pays. 


1* Avril 1915. 
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Très peu de temps après le commencement de la guerre un cri 
de détresse avait retenti, poussé par la Serbie; les Serbes 
accusaient l’armée d’invasion austro-hongroise d’abominables 
excès; mais le public, au moins dans les pays neutres, restait 
sceptique. On se rappelait que, lors des guerres balkaniques, 
les accusations d’atrocités étaient à l’ordre du jour, et l’on se 
souvenait de ce rapport de la Commission Carnegie qui char- 
geait les Serbes et les Grecs de tous les méfaits du monde, 
J'avoue que je ne fus pas convaincu par la lecture des doléances 
serbes. Cependant, lorsque j'ai reçu l’invitation du Gouverne- 
ment serbe, j’ai cru de mon devoir d’y répondre. N'est-ce pas 
le devoir d’un honnête homme, si vraiment des cruautés métho- 
diques ont été commises, de les dénoncer, et, s’il s’agit seule- 
ment de cas isolés, de démontrer qu’on ne peut rendre toute 
une armée responsable des méfaits de quelques apaches comme 
on en trouve forcément quelques spécimens dans toutes les 
nations ? 

Je suis donc parti et j’ai fait mon enquête avec toutes les 
précautions nécessaires. Je ne me suis pas contenté d’inter- 
roger des centaines de prisonniers autrichiens et des centaines 
de témoins oculaires; je suis allé sur place, parfois au milieu 
des obus, pour me rendre compte de tout ce qu'il était possible 
de constater. J’ai ouvert des tombes, j’ai examiné des cadavres. 
et des blessés, j'ai visité les villes bombardées, je suis entré 
dans les maisons et j’y ai mené une enquête technique selon 
la méthode la plus scrupuleuse ; en somme, j'ai tout fait pour 
constater et vérifier les faits que je rapporte dans ce travail. 
Je n'y ajouterai pas de commentaires inutiles. Je laisserai 
parler mes témoins et je relaterai mes constatations. Le lec- 
teur se fera lui-même son opinion. 


1. Qu'il me soit permis de dire à cette occasion que, au cours de mes propres 
voyages d’études, j’ai eu l’occasion d’apprécier ce fameux rapport : j’ai appris 
que les enquêteurs ne sont allés ni en Serbie ni en Grèce, mais ont borné leur acti- 
vité à visiter la Bulgarie et à reproduire ce qu’on a bien voulu leur dire et leur 
montrer dans ce pays. Leur rapport se tait sur les innombrables méfaits des Bul- 
gares commis au cours des deux guerres balkaniques, méfaits que j’ai pu consta- 
ter personnellement. Je ne peux considérer ce rapport que comme un plaidoyer 
des plus partiaux en faveur d’un des accusés, qui fait un tort injuste à deux 
valeureux peuples dont l’un se bat actuellement avec tant de bravoure contre 
un ennemi dix fois plus fort. Est-ce donc là le but humanitaire de la fondation 
Carnegie? 
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BALLES EXPLOSIBLES 


Après la défaite des Autrichiens au Jadar et au Tser, les 
soldats serbes revenant du front racontaient que, lorsque 
l'ennemi tirait sur eux à balles, on entendait deux détonations : 
le bruit sec de la balle au départ du fusil et une seconde déto- 
nation paraissant se produire tantôt derrière, tantôt devant 
eux. On devait bientôt avoir l’explication de cette énigme. On 
trouva en effet dans les cartouchières des prisonniers de guerre 
autrichiens des cartouches tout à fait semblables à l’extérieur 
aux cartouches ordinaires, à l’exception d’une bande noire ou 
rouge qui entourait la douille près du col. En les ouvrant on 
constata que c’étaient de véritables balles explosibles, dont 
l'usage est interdit par les règles et conventions de la guerre. 

Par la suite, l’armée serbe n’a pas seulement trouvé de telles 
cartouches sur les prisonniers ; elle a aussi saisi des caisses 
entières qui en étaient remplies. En outre des bandes de 
mitrailleuses furent trouvées entièrement ou partiellement 
garnies de cartouches à balles explosibles. 

L'étiquette des cartons contenant les chargeurs munis de ces 
cartouches portait soit la mention Eïinschusspatronen, soit 
encore 10 Stück scharfe Uebungspatronen. Les cartouches 
proviennent de la fabrique d'État de Wellersdorf près Vienne, 
et la base de la douille porte la date 1912 et l'aigle double 
autrichien. 

En ouvrant la cartouche, on constate dans la douille la 
charge normale de poudre. La balle est constituée de la façon 
suivante : 

Le manteau contient du plomb dans la pointe et dans la 
base de la balle. La partie antérieure de cette dernière contient 
en outre un récipient cylindrique entouré d’une feuille de 
plomb. Il est rempli d'après l’analyse faite au laboratoire de 
Kragujevatz d'un mélange de poudre noire comprimée avec 
un-peu d'aluminium. Au fond du récipient, est posée une 
amorce de fulminate de mercure. 

En arrière de ce premier récipient s'en trouve un second, 
en acier, renfermant une glissière en laiton dans laquelle est 
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enchâssé un percuteur. Si la balle, dans son trajet, est arrêtée 
par un obstacle quelconque (os, bois, etc.), le percuteur poussé 
en avant par la vitesse acquise vient frapper l’amorce et 
provoque ainsi l'explosion de la poudre, partant, celle de la 
balle. Suivant le réglage de la glissière, c’est-à-dire suivant que 
celle-ci est plus ou moins serrée, laissant le percuteur jouer plus 
ou moins librement, l'explosion se produit dès que la balle 
rencontre le moindre obstacle ou seulement quand sa course 
est fortement ralentie. | 

Cette balle présente donc nettement tous les caractères 
des balles explosibles, telles qu’elles furent employées jusqu’à 
présent pour la seule chasse aux pachydermes. 

J'ai vu un très grand nombre de blessures provoquées par 
les Einschusspatronen, soit dans les hôpitaux, soit dans les 
ambulances de première ligne, soit même sur les champs de 
bataille. En général, l’orifice d’entrée est normal et petit. L'ori- 
fice de sortie, par contre, est énorme et les chairs sont souvent 
projetées en dehors en forme de champignon. L'intérieur de la 
plaie est déchiqueté et les os rencontrés sont brisés en petits 
fragments. La balle, en faisant explosion dans l’intérieur du 
corps, est déchirée et ses fragments agissent comme une vraie 
mitraille. Ajoutez de plus l’action des gaz. Les blessures sont 
donc fort graves : un membre atteint par une balle explosible 
est presque toujours condamné ; une blessure dans la tête ou 
le tronc est inévitablement mortelle. 

Les balles ordinaires tirées à très courte distance peuvent 
aussi provoquer des blessures à orifice d’entrée normal et à 
orifice de sortie très grand ; mais ces blessures, dont j'ai vu un 
assez grand nombre, ne possèdent pas un canal à excavation 
intérieure aussi considérable que les plaies par des balles explo- 
sibles. Nous avons d’ailleurs fréquemment retiré de l’intérieur 
des plaies des pièces déchiquetées des balles explosibles. 

Il n’y a donc aucun doute que ces balles explosibles autri- 
chiennes furent employées contre les soldats serbes. Le nombre 
des blessés montre que cet emploi fut très fréquent. Le méde- 
cin-major Ljoubischa Voulovitch a constaté par exemple, au 
sixième hôpital de réserve de Valjevo, 117 cas en neuf jours 
de blessures par balles explosibles. 

J'ai interrogé un grand nombre de prisonniers austro-hon- 
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grois sur l'emploi des ÆEinschusspalronen et leurs réponses 
m'ont permis de constater ce qui suit : 


1° Les cartouches à balles explosibles étaient en usage dans les 
régiments 16, 26, 27 (hongrois), 28, 78, 96 et 100. 

20 Elles n’ont été distribuées aux troupes que vers le milieu de 
septembre, c’est-à-dire après la défaite du Jadar et du Tser. 

30 Les soldats ne les connaissaient pas avant la guerre : « Elles sont 
toujours enfermées en temps de paix et leur emploi est exclusivement 
réservé à la guerre », me dit le témoin n° 27. 

40 On avait dit à quelques soldats que c’étaient des cartouches pour 
rectifier le tir. 

5 A beaucoup d’autres on avait avoué que c’étaient des balles 
explosibles qui provoquaient des blessures très graves. 

6 Les bons tireurs et les gradés recevaient 5 à 30 de ces cartouches. 


Lorsqu’on dénonça cet emploi des balles explosibles contre 
les Serbes, les Autrichiens démentirent d’abord le fait. Plus 
tard, ils avouèrent utiliser des cartouches spéciales pour recti- 
fier le tir. Les Einschusspatronen devaient permettre de vérifier 
la portée du tir par la fumée pendant le jour, par la flamme 
pendant la nuit, fumée et flamme se produisant par l’explo- 
sion du mélange de poudre et d’aluminium contenu dans le 


récipient intérieur de la balle. 

. J'ai fait des essais de tir avec ces cartouches et je crois 
impossible qu’on puisse vraiment rectifier utilement le tir avec 
la fumée et la flamme. En ce qui concerne la fumée, sa quantité 
est relativement petite et ne se voit pas distinctement à longue 
distance. De plus, comme pour les mélanges explosifs d’alu- 
minium ou de magnésium employés en photographie, la fumée 
est chassée immédiatement par l’expansion des gaz à une hau- 
teur plus ou moins grande et le nuage de fumée ne se forme 
qu’à une distance assez importante du lieu de l’explosion. Il 
est donc impossible que la fumée puisse indiquer si l’objet est 
réellement touché. 

Quant à la flamme, elle se voit bien pendant la nuit, mais 
comment veut-on juger si la flamme se produit ou non sur 
l'objet visé? 

En voyant briller dans la nuit une petite lumière perma- 
nente, il est déjà presque impossible de reconnaître sa distance 
parce que les éléments de comparaison font défaut. Comment 
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veut-on reconnaître une distance à l’aide d’une lueur extré- 
mement fugace? 

Enfin, quand l'explosion se produit dans le corps d'un 
homme, on ne peut voir ni fumée ni flamme. De: quelle facon 
peut-on alors vérifier le tir? Uniquement par la vue de l’homme 
qui tombe et qu’une grave blessure a mis définitivement hors 
de combat. Cette mise hors de combat paraît être le vrai bu! 
des Einschusspatronen, car, comme me l’ont témoigné les 
prisonniers austro-hongrois, il ne leur fut pas défendu de tirer 
avec elles sur l’ennemi ; quelques-uns me rapportaient même 
qu'on les y avait engagés, tout en leur faisant connaître que 
c’étaient des cartouches à balles explosibles. Comment d’ail- 
leurs s'expliquer le fait que ces cartouches, soi-disant faites 
pour régler le tir, n’aient été connues des soldats que pendant 
la guerre, et même seulement après la grave défaite des Austro- 
Hongrois au Jadar et au Tsar? 

Les Austro-Hongrois ontemployé aussi des ballesexpansives 
(dum-dum) fabriquées en 1914. Je possède des spécimens de 
ces cartouches à balles expansives, beaucoup moins dange- 
reuses que les cartouches à balles explosibles, et qui furent 
trouvées, en caisses, sur les champs de bataille de Crnabara 
et Paraschnitza. 


BOMBARDEMENT DE VILLES OUVERTES ET DESTRUCTION 
DE MAISONS 


Le bombardement de villes ouvertes entrait également dans 
le programme de la Strafexpedition, l'expédition de châti- 
ment, comme disent les Austro-Hongrois. Ainsi furent bom- 
bardées les villes de Belgrade, Chabatz, Losnitza. J’ai visité 
ces trois villes pendant le bombardement ; voici ce que j’y ai 
constaté : 

Belgrade. J'étais à Belgrade du 2 au 4 octobre 1914. A cette 
date, les Autrichiens avaient bombardé la ville pendant trente- 
six jours et autant de nuits. Belgrade’ est une ville ouverte, car 
son ancienne forteresse turque ne peut pas être considérée 
comme-un ouvrage de défense moderne. C’est un monument 
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historique intéressant et rien de plus. Cela n’a d’ailleurs nulle- 
ment empêché les Austro-Hongrois de la bombarder copieu- 
sement. 

Les obus sont envoyés indistinctement sur les maisons pri- 
vées, sur les bâtiments d’État et sur les fabriques. Ainsi l’Uni- 
versité est presque entièrement détruite, le Musée National 
serbe n'existe plus, l’ancien Palais Royal est endommagé; de 
même, l'Hôtel de la Loterie et la Gare du chemin de fer. La 
fabrique de la Régie des Tabacs est entièrement brûlée par les 
obus incendiaires, les fougaces. 

Les légations de Russie et d'Angleterre ont reçu des obus 
autrichiens malgré le drapeau espagnol qui flottait sur leur 
toit, et les artilleurs autrichiens trouèrent à deux reprises leur 
propre légation. 

J'ai examiné si les maisons particulières endommagées ou 
détruites par le bombardement se trouvaient à proximité des 
bâtiments de l’État, et j’ai constaté que la plupart du temps 
ce n’était pas le cas. Il faut en conclure que les Autrichiens 
cherchaient à détruire ces maisons. Il y avait 60 bâtiments 
d'État et 640 maisons privées touchés par les projectiles. 

Les hôpitaux mêmes ont été atteints. Ainsi l'Hôpital général 
de l’État fut bombardé à quatre reprises ; l'habitation de 
l'administrateur, la salle d'opération de la section chirurgicale, 
qui se trouve dans la cour en un pavillon spécial, et l’asre 
d’aliénés furent endommagés. 

J’attire l’attention des lecteurs sur le bombardement de 
l’Université, du Musée National et de l'Hôpital. La Conven- 
tion de la Haye, signée par l’Autriche-Hongrie, stipule cepen- 
dant expressément que les bâtiments destinés à la science, aux 
arts et à la charité doivent être préservés s’ils ne servent pas à 
un but militaire. Or ces édifices n’ont pas servi à des usages 
militaires, et ils ne se trouvaient pas à proximité de bâtiments 
dont la destruction fût nécessaire pour des raisons stratégiques. 

J'ai constaté également un peu partout les traces de bom- 
bardement à l’aide de shrapnels ; notamment l’Université et 
ses salles de cours sont criblées de balles provenant de ces pro- 
jectiles ; j’en ai gardé un certain nombre comme pièces à con- 
viction. Or le shrapnel n’est utilisé dans la guerre normale que 
<ontre les forces ennemies, jamais pour le bombardement de 
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villes ouvertes. L'emploi de tels engins de mort démontre que 
les Austro-Hongrois ont cherché à atteindre la population 
civile de Belgrade. 

Lors de mon enquête à Belgrade, 25 civils avaient été tués 
par le bombardement et 126 blessés. Parmi ces derniers, 37 
avaient été atteints par des shrapnels et 87 par des obus. 

Chabatz. J'étais à Chabatz du 22 au 24 octobre 1914. Cha- 
batz est une des villes les plus riches de la Serbie. Lors de ma 
visite elle avait déjà subi l’invasion des Autrichiens qui en 
furent délogés après leur défaite du Jadar et du Tser. Cette 
ville, depuis le commencement de la guerre a été bombardée 
presque journellement ; aussi n’y restait-il plus que très peu de 
civils. Le centre de la ville était presque entièrement détruit 
à l’aide d’obus ordinaires et de projectiles incendiaires. De la 
plupart des maisons il ne restait plus que les façades noircies 
par le feu. Il y avait en tout 486 maisons détruites ou endom- 
magées. Le bombardement de cette ville ouverte n'avait 
aucune utilité stratégique, car les positions serbes étaient au 
dehors. 

Losnitza. J'ai constaté à Losnitza la même rage de destruc- 
tion qui m'avait déjà frappé à Chabatz. J'étais dans cette ville 
où il n’y avait plus ni soldats ni civils et pourtant les obus 
incendiaires ou autres continuaient à pleuvoir | 

Les maisons incendiées par les soldats de l’armée d’invasion 
sont innombrables. On en a brûlé en ville et à la campagne, 
sans aucune nécessité. Lors de mon enquête et rien que dans 
quatre cercles du district de Chabatz, 1 658 maisons avaient 
été incendiées : cercle de Potzerski, 232; cercle de Matchvanski, 
457 ; cercle de Asboukavatzki, 228; cercle de Jadranski, 741. 
Il est à remarquer que ces cercles sont des cercles agricoles et 
que les 1658 bâtiments incendiés sont des maisons de villages. 
Par suite de ces incendies, 1 748 familles des quatre cercles 
sont sans abri. 

Que l’incendie ait été organisé par l’armée d’invasion, la 
preuve en est la déposition du maire de Petkovitza, Pantelia 
Maritch, dans laquelle il déclare que les soldats austro-hon- 
grois avaient avec eux de petits pots en fer-blanc. Ils badi- 
geonnaient avec le contenu de ces pots les maisons où ils 
voulaient mettre le feu et les allumaient ensuite avec des allu- 
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mettes. Des renseignements semblables m'ont été donnés à 
‘d’autres endroits. 


* 
* * 


MASSACRES DE SOLDATS PRISONNIERS OU BLESSÉS 


Les massacres de soldats serbes faits prisonniers par l’armée 
austro-hongroise ont été fréquents. J’en ai eu la confirmation 
par les témoignages de prisonniers autrichiens, par les rapports 
officiels des autorités militaires serbes, par les dépositions de 
témoins occulaires et, enfin, par les documents photographi- 
ques pris sur place. Je vais publier quelques dépositions dans 
lesquelles je remplace les noms de mes témoins austro-hon- 
grois par des lettres de fantaisie, pour ne pas leur créer de 
désagréments quand ils rentreront dans leur pays. 

A. X., du 16° régiment d'infanterie, a vu à Preglevska 
Tzerkva dans un petit bois 11 ou 12 blessés serbes qui deman- 
daient ‘du secours. Nagj, lieutenant au 37€ régiment hon- 
grois, défendait de les secourir, et menaçait même de son 
revolver ceux qui voulaient le faire. Les soldats hongrois ont 
égorgé les blessés avec leurs-couteaux et leurs baïonnettes. 

B. X., du 28° régiment de ligne, raconte que, non loin de 
Kroupanj, un blessé”serbe’gémissait sous un arbre. Un soldat 
autrichien-du 27€ régiment le tua à coups de revolver. 

C. X., du 78° régiment d’infanierie, a vu à Chabatz que trois 
soldats hongrois (un caporal et deux soldats) emmenaient un 
soldat serbe prisonnier pour le fusiller. 

E. X., du 28° régiment d'infanterie. Après un engagement 
près de Kroupanj, E. X. parcourt le champ de bataille accom- 
pagné d’infirmiers/militaires et trouve deux soldats serbes 
blessés. Il veut les envoyer au Hülfsplatz (ambulance de 
première ligne), mais les soldats autrichiens refusent de leur 
porter secours et il faut un ordre formel pour les faire obéir. 
E. X. accompagne les deux blessés. Lorsqu'il passent à côté 
du 78° régiment hongrois, les soldats de ce régiment frappent 
les blessés à coups de poing ; à un moment donné, une vraie 

bagarre éclate parce que les Hongrois veulent achever les 
blessés serbes à coups de baïonnette. E. X. demande secours 
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aux officiers qui l’aident à transporter ses protégés à l’ambu- 
lance. 

Mladen’Simitch, originaire de Bobova, soldat serbe du 17€ régi- 
ment d'infanterie, 2° compagnie, 2 bataillon. Il était dans les 
tranchées avec beaucoup d’autres blessés et tués lorsque les 
Autrichiens arrivèrent. Ils ont achevé les blessés. Simitch a 
fait le mort et s’est sauvé ensuite en rampant ; maisles Autri- 
chiens s’en sont aperçu et ont tiré sur lui. 

Le commandant du 1® régiment d'infanterie serbe rapporte en 
date du 13 octobre 1914, acte 0, n° 280 : Près de la rivière de 
Schtipliane, les Autrichiens ont fait prisonniers environ 10 
blessés du 3 régiment surnuméraire. Ces blessés furent pansés. 
Lorsque les Autrichiens se virent obligés de quitter leurs 
positions, par suite de l’attaque du 2° bataillon du 3° régi- 
ment serbe, ils ont fusillé les blessés afin de ne pas les laisser 
reprendre vivants par les Serbes. Les blessés furent trouvés 
pansés mais morts. 

A Jovanovatz, près de Chabatz, environ 50 soldats du 
second ban appartenant au 13° et 14° régiment (division 
de Timok) s'étaient rendus aux Autrichiens et leur avaient 
remis leurs armes. Ils furent cependant tous massacrés par les 
soldats autro-hongrois dans l’intérieur d’une maison. Peu de 
temps après, les Serbes réoccupant Chabatz ont trouvé des 
tas de cadavres dans la ferme de Jovanovatz. Des photo- 
graphies furent prises et témoigneront pour toujours de cet 
acte contraire à toutes les lois de la guerre. 

Parfois les corps des soldats blessés furent mutilés avant ou 
après leur mort. Des photographies, en possession du Gouver- 
nement serbe, en témoignent. Ainsi le capitaine J. Savitch a 
photographié le 11/24 août 1914 le corps d’un jeune soldat 
serbe auquel les Autrichiens avaient arraché la peau du maxil- 
laire inférieur. 


* 





* * 


MASSACRES DE CIVILS 


QUELQUES DÉPOSITIONS DE PRISONNIERS AUSTRO-HONGROIS 





A. X., du 26€ régiment, dépose : Il a été ordonné, et l’ordre fut 
lu au régiment, de tuer et brûler tout ce qu’on rencontrerait 
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au cours de la campagne et d’anéantir tout ce qui est serbe. 
Le commandant Stanzer ainsi que le capitaine Irketitch ordon- 
naient d’attaquer la population serbe. Avant la deuxième 
invasion, ordre fut donné le 10 septembre à Yanja de con- 
quérir et d’anéantir le pays. La population civile devait être 
faite prisonnière. Un paysan, qui montrait le chemin à la 
troupe, fut fusillé par le commandant Stanzer et ses soldats 
qui firent feu sur lui à cinq reprises. Une autre fois, un soldat 
croate nommé Dochan se vantait d’avoir tué une femme, un 
enfant et deux vieillards et invitzit ses camarades à venir voir 
ses victimes avec lui. 

B. X., du 78° régiment, dit que Ics supérieurs ont ordonné de 
n’épargner personne. Le premier lieutenant Fojtek, de la 
2e compagnie de marche, a dit à Esseg (la garnison du 78° régi- 
ment) qu’il faut montrer aux Serbes ce que sont les Autri- 
chiens. Il ne faut rien épargner et tout tuer. 

C. X., du 78° régiment, raconte que le premier lieutenant 
Bernhard a dit qu'il faut tuer tout ce qu'on trouve vivant. 
Le major Belina a donné à ses hommes la permission de piller 
et de voler tout ce ‘qu'ils trouveraient. 

D. X., caporal du 28° régiment de landwehr, dépose : A Cha- 
batz, les Autrichiens ont tué près de l’église plus de 60 civils, 
qui étaient d’abord enfermés dans le temple. On les a 
massacrés à la baïonnette pour économiser les munitions. 
Huit soldats hongrois exécutaient cette besogne. D. X. n’a pas 
pu voir ce spectacle et est parti. Les cadavres restèrent deux 
jours sur place avant d’être enterrés. Parmi les victimes, il v 
avait des vieillards et des enfants. L'ordre du massacre fut 
donné par le général et les officiers. 

E. X., du 6° régiment d'infanterie. Le capitaine hongrois 
Bosnai avait donné l’ordre, avant de passer la frontière, de 
tuer tout ce qui vit, depuis l’enfant de cinq ans jusqu’au plus 
vieux. Lorsque la frontière fut passée et lorsque la troupe 
arriva au premier village serbe, le capitaine ordonna d’incen- 
dier deux maisons et de tout tuer, même les enfants au ber- 
ceau. Environ 30 femmes, enfants et vieillards furent capturés 
et poussés devant les troupes pendant le combat. E. X. a vu 
ces civils blessés ou tués par les balles des deux adversaires. 
Cela se passait à Okolischte. 
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F. X., du 2€ régiment bosniaque. Au troisième village, à 
partir de Ljoubovia, son régiment a rencontré des paysans 
brûlés sur le foin par le 100€ régiment. L'ordre de ce massacre 
a été donné par le lieutenant-colonel Krebs du susdit régi- 
ment. 

Le premier lieutenant Stibitch du 2° régiment a fait des 
observations à Krebs et lui a demandé la cause de cette 
exécution barbare. Krebs lui a répondu que c’étaient des 
comitadijis, et que d’ailleurs cela ne le regardait pas. 

G. X., du 28° régiment d'infanterie, dépose qu’à la première 
invasion les troupes autrichiennes tuaient tous les habitants 
et les blessés. Le lieutenant Jekete a capturé 23 paysans 
et les a amenés chez son capitaine. Celui-ci les alignait et 
donnait à chacun des coups de pied. S’ils criaient, ils étaient 
fusillés de suite. 

H. X., du 28° de ligne, dit que les Hongrois ont dévasté tous 
les villages serbes en Sirmie. Le capitaine Eisenhut a donné 
l’ordre d’abattre tout ce qui vit en Serbie. Des paysans musul- 
mans de la Bosnie suivaient toujours le train d'équipage pour 
piller. 

I. X., du 3° régiment d'infanterie bosniaque. Lorsque son 
régiment arriva à Zvornik, il y avait des prisonniers civils 
serbes, des femmes et des enfants. I. X. leur donna du pain, 
mais un caporal le vit et le fit attacher à un arbre pendant 
deux heures. A Tousla, il y avait également beaucoup de 
prisonniers civils serbes, surtout des femmes et des enfants. 

Lorsque ces femmes traversaient la ville, les soldats croates 
leur crachaient à la figure. Le 29 septembre, arrivèrent 150 
nouveaux prisonniers civils à dix heures du soir. C’étaient 
des vieillards, des femmes et des enfants. Les femmes ne 
pouvaient plus se traîner et les soldats les poussaient en avant 
à coups de crosse de fusil. Les soldats du 60€ régiment 
avaient fait prisonnier un jeune homme de dix-huit ans qu'ils 
pendirent à un arbre. 

K. X., du 16° régiment d'infanterie. À Dobritch, K. X. a vu le 
16 ou 17 août des soldats du 37€ régiment hongrois tuer à 
coups de baïonnette 11 à 12 enfants de six à douze ans. Le 
massacre fut commandé par le premier lieutenant Nagj. K. X. 
était à trente ou quarante pas des soldats massacreurs. Le 
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lieutenant-colonel Piskor, du 16€ régiment, passa à ce moment 
et interpella Nagj : « Pourquoi fais-tu une telle cochonne- 
rie? » L'autre lui répondit : « Tu as ta troupe à laquelle tu 
peux commander, mais pas à la mienne. J’ai des ordres supé- 
rieurs. » 

Dans mon dossier j’ai encore une série de dépositions 
d’autres soldats austro-hongrois faits prisonniers par les 
Serbes, qui racontent des massacres et des atrocités commises 
sur la population civile des régions envahies. Mais, je crois 
que ces quelques échantillons suffiront pour prouver aux 
lecteurs que même les soldats austro-hongrois avouent les 
excès commis par un certain nombre de leurs camarades et, ce 
qui est plus important, que le plus souvent ces excès furent 
commandés par leurs chefs. 

J'attire l’attention sur le témoignage de H. X., du 28€ de 
ligne, qui dit que les Hongrois ont dévasté tous les villages 
serbes en Sirmie, donc, sur leur propre territoire. D’autres 
témoins m'ont confirmé les dires de H. X., et il paraît qu’en 
Bosnie aussi il y a eu beaucoup d’excès commis par l’armée 
autro-hongroise. D'ailleurs le document suivant trouvé par le 
4 régiment surnuméraire d’infanterie et envoyé le 23 août 
(ancien style) au commandant de la 1e armée serbe, par 
l'état-major de la division de Timok, 2° ban, est une preuve 
de ce que j’avance. En voici le texte : 


K. u. K. 9 Korps Kommando. 
R. No 32. 


Ruma, le 14 août 1914. 


Sur ordre du A. O. K. Op. Kr. 259. 

Par suite de l’attitude hostile de la population de Klenak ‘ et Cha- 
batz, on prendra de nouveau des otages dans tous les villages, etc., 
serbes, même situés de ce côté de la frontière, qui sont ou seront occu- 
pés par la troupe. Ces otages devront être tués de suite en cas de crime 
des habitants contre la force armée (trahison), et les villages ennemis 
devront être incendiés. Le commandant du corps d’armée se réserve 
d’incendier les villages sur notre propre territoire. 

Cet ordre sera communiqué sans retard à la population par les auto- 


rités politiques. 
HORTSTEIN, général. 


1. Klenak est sur territoire hongrois. 
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QUELQUES RAPPORTS OFFICIELS D'OFFICIERS SERBES 


Le commandant en second de la 2° compagnie du 1% bataillon 
du 13° régiment d'infanterie, lieutenant Draguicha Stoijadi- 
novitch, rapporte à la date du 9/22 août : 

« Les 7 et 8 août, étant commandant du poste de sentinelles 
avancées, j'ai fait une ronde au village de Zoulkovitch et aux 
environs. J'ai vu, dans un ravin, entassés les uns sur les 
autres, mutilés de coups de couteau (baïonnette) et percés de 
balles, vingt-cinq garçons de douze à seize ans et deux vieillards 
de plus de soixante ans. Explorant une maison, j’y ai trouvé 
deux femmes mortes. Leurs cadavres étaient criblés de balles. 
Dans une autre maison gisait une vieille femme tuée avec sa 
fille. Elles se trouvaient devant la porte, demi-nues, les 
jambes écartées. Près du foyer éteint, un vieillard était assis 
couvert de plaies saignantes provenant de coups de baïonnette, 
mourant et hagard. Il m’a dit : « J’ignore comment il se fait 
que je sois encore vivant. Depuis trois jours, je suis là à 
regarder ma femme et mon enfant mortes et dont les corps 
gisent devant la porte. Après nous avoir couverts de honte, 
ils nous ont massacrés à coups de baïonnette, et puis, les 
lâches, ils ont pris la fuite. Et seul je survis, je regarde cette 
mare de sang, de leur sang, qui s’étend autour de moi sans que 
je puisse faire un pas pour m'en éloigner. » 

« Dans une cour, continue le lieutenant, j'ai trouvé un 
garçonnet de quatre ans qu’on avait jeté là après l’avoir tué. 
Son corps avait été dévoré en partie par des chiens. Près de 
lui, gisait une jeune femme nue, entre les jambes de qui l’on 
avait placé son nourrisson égorgé. Un peu plus loin, une vieille 
femme était étendue par terre. A l’intérieur de la maison, sur 
un lit métallique, gisait, crispé par les dernières douleurs, le 
corps d’une très belle jeune fille dont la chemise était toute 
sanglante. Sur le parquet, une femme âgée, tuée aussi, dispa- 
raissait sous un tas de tapis. Du côté opposé du village, j'ai 
trouvé deux vieillards tués devant la porte d’une petite mai- 
sonnette. En face de celle-ci, deux jeunes filles étaient éten- 
dues mortes. Les paysans m'ont raconté que les Autrichiens 
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avaient emmené tous les habitants des deux sexes et les 
enfants à leur camp et que là ils leur ont ordonné de crier : 
« Vive la brave armée autrichienne, vive l’empereur François- 
Joseph », et tous ceux qui refusaient furent fusillés sur-le- 
champ. On me dit aussi qu'ils tuèrent les paysannes pour un 
ou deux dinars. Dans une maison je trouvai une vieille femme 
et ses six filles. Quatre d’entre elles ainsi que la mère furent 
tuées, une autre blessée et la dernière put s'enfuir. Je me suis 
entretenu avec ces deux survivantes et, pendant toute la 
journée, des femmes et des enfants blessés m'ont demandé: 
l'assistance médicale. » 

Le lieutenant Jevrème Georgevitch (division de la Drina, 
1 ban) rapporte à la date du 12/25 août que, dans la com- 
mune de Dornitza, Maxime Vasitch, cinquante-trois ans, fut 
tué de la manière suivante : ce malheureux fut attaché à la 
roue d’un moulin qui fut mise en mouvement. Chaque fois que 
la roue le ramenait devant les soldats autrichiens, ceux-ci 
s’'amusaient à lui donner des coups de baïonnette. 

Le commandant de la 22 compagnie du 1°* bataillon du 13° régi- 
ment d'infanterie du 2° ban, capilaine Slevan Bourmasovitch, 
rapporte à la date du 17/30 août qu'il a vu lui-même au vil- 
lage de Bogosavatz toute une famille, composée de huit per-- 
sonnes, tuée par les Autrichiens. Devant un hangar gisait un 
vieillard. Dans la cour d’une maison il a vu le cadavre d’un 
homme entre quarante et cinquante ans. Un autre se trouvait 
sur la route devant la maison. Plus loin, il vit deux morts. 
tombés en se serrant dans une dernière étreinte. Une femme 
lui a dit que c’étaient un frère et une sœur et qu’ils avaient 
été tués ensemble. Dans une maison quatre enfants avaient 
été tués. Ils avaient de huit à quinze ans. Une vieille femme 
lui raconta que beaucoup de personnes avaient été emmenées. 
en captivité. 

Le commandant du 20° régiment d'infanterie du 1% ban, 
colonel Djoura Doküch, rapporte à la date du 13/26 août : 
« Dans un pré, à proximité du ruisseau, sur la rive gauche du 
Jadar, immédiatement au-dessous de l’auberge de Krivaia, 
j'ai vu le tableau suivant : un groupe d'enfants, de filles, de 
femmes et d'hommes (au total quinze) étaient étendus, morts, 
attachés les uns aux autres par les mains. La plupart ont été: 








464 LA REVUE DE PARIS 





tués à coups de baïonnette. Une jeune fille a été frappée d’un 
coup de baïonnette à la mâchoire gauche et l'arme est ressortie 
par la pommette droite. Beaucoup parmi les cadavres n'ont 
plus de dents. Sur le dos d’une vieille femme étendue à plat 
ventre, il y avait du sang caillé dans lequel on a trouvé des 
dents. Cette vieille femme était à côté de la jeune fille ci-dessus 
décrite. Il semble que la vieille ait été tuée d’abord, la jeune 
immédiatement après ; des dents se sont éparpillées sur le dos 
de la vieille. Les fillettes et les jeunes femmes avaient les 
chemises ensanglantées, ce qui paraît prouver qu'elles ont été 
violées avant d’être tuées. Près de ce groupe, à part, se trou- 
vaient trois cadavres d'hommes tués par des coups de baïon- 
nette dans la tête, le cou et la poitrine. » 


*# 




















* * 


QUELQUES TÉMOIGNAGES DE CIVILS 





Déposition de Draga Petronievitch, de Chabatz, trente-deux 
ans, déposition confirmée par une série de témoignages d’autres 
femmes du même endroit. 

. Le 30 juillet (ancien style), trois soldats sont venus dans sa 
maison et lui ont demandé : « Où est ton mari? » C'était 
vers deux heures de l’après-midi et personne n’est revenu 

jusqu’à minuit. À ce moment, elle était ‘avec deux autres 

femmes. Un capitaine, avec deux hommes, arrive et lui 

demande des bombes et des fusils. Il lui dit qu’ils ne sont pas 

de mauvaises gens : « Nous Hongrois, nous ne sommes pas. 
mauvais, mais mettez un drapeau blanc sur votre maison. » 
Le lendemain, Draga reçoit la visite de quatre soldats hongrois 
qui lui ordonnent de les suivre. Deux femmes avec leurs 
enfants, qui avaient des passeports autrichiens, sont laissées 
en liberté. On les emmène à l'hôtel Europa quiest déjà plein de 
femmes, fillettes et enfants. Pendant cinq jours, on les laisse 
enfermées sans leur donner autre chose qu’un peu de pain et 
de l’eau. La première nuit se passe sans incident. La seconde 
nuit, des caporaux et des sergents les mènent dans une 
chambre à part et leur demandent : « Où sont vos hommes, 
où sont les positions, où sont les troupes? » Lorsque les 
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femmes répondaient qu'elles ne le savaient pas, on les battait 
à coups de crosse (deux mois après, Draga Petronievitch 
n’est pas encore remise des coups reçus). 

Les nuits suivantes, des soldats entraient dans la salle où 
dormaient les femmes et ils enlevaient les jeunes filles à deux, 
l'un par les pieds, l’autre par la tête. Si elles criaient, on leur 
enfonçait des mouchoirs dans la bouche. Ceci est arrivé sou- 
vent. De l'hôtel Europa les femmes étaient transportées à 
l'hôtel « Casino » et de là à l’église, où il y avait déjà beaucoup 
de monde. Quand l’église fut bombardée par les Serbes qui 
revenaient, on ordonna aux malheureuses de crier : « Vive la 
Hongrie ! » Des officiers violèrent des jeunes filles derrière 
l'autel. Pendant que le bombardement continuait, les Autri- 
chiens placèrent les pauvres femmes dans les rues bien en 
évidence pour les faire tuer par les obus serbes. Finalement, 
on les enferma dans les écuries de la gendarmerie et c’est là 
qu'elles furent délivrées par les Serbes. Les Autrichiens avaient 
l'intention de les emmener en Autriche, mais le canon serbe 
avait détruit le pont, et le lendemain c'était trop tard : les 
Serbes étaient là | Quelques filles ont été conduites le soir chez 
des officiers et le lendemain elles revenaient richement habillées 
avec la garde-robe des maisons pillées. Draga donne une 
série de noms de jeunes filles violées parmi lesquelles se trou- 
vait une enfant de quatorze ans. 

Milena Stoitch, seize ans, et Vera Stoilch, quatorze ans, ont été 
prises par les Autrichiens avec beaucoup d’autres femmes. Elles 
croient qu'il y en avait environ 2 000. Une partie de ces prison- 
nières fut enfermée et l’autre emmenée avec la troupe. Les 
deux fillettes se trouvaient avec leur grand’mère, Jevrasima 
Stoitch, soixante-cinq ans, dans le second groupe. On les fit 
marcher devant les soldats de une heure et demie à sept heures 
du soir. De temps en temps, la troupe tirait et, sur un ordre 
donné en hongrois, les femmes devaient se coucher. La femme 
du pharmacien Gaitch traduisait les ordres. Parmi ces femmes, 
il s'en trouvait deux ou trois qui avaient accouché deux jours 
auparavant. Lorsque les Autrichiens revinrent à Chabatz, 
quelques coups furent tirés par des sentinelles, et les soldats de 
race serbe leur dirent : « F... le camp immédiatement. » Les 
soldats de race hongroise ou allemande leur crièrent : « Nous 


1: Avril 1915, 2 
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ne voulons pas vous tuer, ce sont vos propres troupes qui vous 
tueront. » 

Savko Bochkovilch, de Ribari, soixante-cinq ans, a deux 
blessures à la poitrine et trois au bras droit, blessures que j'ai 
examinées et qui proviennent de coups de baïonnette. Lorsque 
les Autrichiens sont arrivés, ils l’appelèrent et l’emmenèrent 
dans la cour de sa propriété où il y avait encore deux autres 
hommes : Jivan et Ostoia Maletitch (cinquante-cinq et 
soixante-cinq ans). Les soldats tuèrent les deux Maletitch 
à coups de baïonnette et blessèrent Bochkovitch qui tomba 
et fit le mort. Ce n’est qu’à cette ruse qu'il dut la vie. Partout 
dans le village il y avait des morts. Les soldats massacreurs 
ne comprenaient pas le serbe. Plus tard, passa une autre 
troupe paraissant composée de Tchèques qui ne fit aucun 
mal. Jamais les Austro-Hongrois ne buvaient de l’eau sans 
la faire goûter d’abord. 

Ljoubomir Tarlanovitch, dix-huit ans, a été blessé à coups 
de baïonnette dans le dos et au côté droit, blessures que j'ai 
examinées. Après avoir été blessé, il réussit à s’enfuir dans un 
champ de maïs où on tira sur lui sans l’atteindre. Son frère 
Michaïlo, seize ans, était dans la rue lors de l’arrivée des soldats. 
Immédiatement un soldat le blessa d’un coup de baïonnette. 
Michaïlo tomba et les so!dats s’acharnèrent sur lui en le lar- 
dant de quinze coups. Stevania Bochkovitch, quarante ans, 
a vu la scène et confirme les dires de Ljoubomir. Les deux fils 
du cousin de Tarlanovitch furent également tués. 

Milan Despotovitch, soixante-cinq ans, de Dobritch Donié, 
déclare qu’il était avec trois vieillards de plus de soixante ans 
et un jeune garçon de treize ans. Les soldats autrichiens les 
lièrent ensemble et les emmenèrent au village de Schor. Là les 
soldats les placèrent à côté d’une maison et les ligotèrent de 
telle façon qu'ils ne purent plus bouger. On mit le feu à la 
maison, mais, par miracle, les flammes n'’atteignirent pas les 
victimes. 

On les conduisit alors à Losnitza, mais en route, des 
coups de fusil furent tirés et les soldats s’enfuirent dans le 
maïs. Ils revinrent et tuèrent les compagnons de Despoto- 
vich à coups de baïonnette. Lui-même réussit à s'enfuir. A 
Schor, où l’on voulut les rôtir, ils prièrent leurs bourreaux de 
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les achever de suite, mais ceux-ci répondirent qu'ils voulaient 
les martyriser d’abord. 

Svetko Baïtch, quarante ans, de Dobritch Donie, dépose que 
16 personnes furent tuées dans son village. A Jivko Spasoie- 
vitch, soixante ans, les soldats ont coupé le nez et les oreilles, 
puis ils l’ont tué. Savko Jivanovitch a eu le même sort, de 
même que Jvan Alimpitch, soixante-sept ans. Le visage de 
Pavle Kovatchevitch fut d’abord complètement déchiqueté ; 
il fut ensuite fusillé. Boschko Kovatchevitch, cinquante-six 
ans, à eu les deux mains coupées et les dents enfoncées. La 
femme Krsmania Vaselitch, soixante-deux ans, dont le fils 
fut tué, implorait en pleurant les soldats de l’épargner ; elle fut 
quand même passée à la baïonnette et j'ai constaté ses bles- 
sures au bras et à la main. 8 personnes ont été emmenées 
dont on ne connaît pas le sort. C’est le premier août au matin 
que tous ces massacres furent exécutés. Les massacreurs étaient 
des soldats ne parlant pas le serbe. 

Persida Simovilch, vingt-sept ans, aubergiste de Kroupani. 
Un état-major autrichien avec un général et un major ou 
colonel s’est installé dans son auberge. On lui demande de 
suite de livrer « ses bombes » en lui disant : « Chez vous, en 
Serbie, même des femmes ont des bombes, donnez-nous ces 
bombes. » Un médecin lui demande des œufs pour le général. 
Elle n’en a pas, mais en trouve un en ville qu’elle remet au 
médecin. Celui-ci lui conseille de le donner personnellement 
au général qui parlait le serbe. Persida croit que c’est à cet 
œuf qu’elle doit que sa maison fut épargnée. Le major ou 
colonel était très dur. Aussitôt que les soldats amenaient un 
paysan, il commandait « au noyer ». Elle a vu pendre ainsi 
20 paysans devant sa maison. Avant de les pendre, les 
soldats les frappaient violemment de leurs crosses de fusils et 
les fouillaient. Ordinairement, on ne laissait les corps que 
jusqu’à ce que les fosses fussent prêtes, cependant l’un d’eux 
resta suspendu pendant toute la journée. Les victimes étaient 
des vieillards et des jeunes gens. Persida a demandé à l’un des 
soldats (croates, allemands et hongrois) qui parlait le serbe, 
pourquoi ils agissaient ainsi. On lui répondit : « On nous a 
ordonné de le faire. » Quatre officiers logeaient aussi chez elle et 
lui commandaient de coudre de petitssacs pour y mettre l’argent 
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pris aux pendus et aux prisonniers et celui qui provenait du 
pillage de la ville. Comme elle leur demandait pourquoi ils 
prenaient aussi l’argent, les officiers lui répondirent que la 
guerre coûtait cher et que cet argent devait aider leur État 
à en supporter les frais! Les mêmes officiers l’ont envoyée 
chercher du vin qu’elle paya avec son argent. Ils ne le lui ont 
pas rendu, bien qu’ils aient mangé et bu toutes ses provisions. 
Jacob Zwdeinovitch, paysan de Banjevatz, a été emmené 

; le 4 août par les Autrichiens à Bielina avec ses enfants. 
D’autres paysans avec leurs enfants y furent également con- 
duits. Zwedinovitch a été renvoyé en Serbie par les Autri- 

chiens sous condition de revenir d’ici le 16 août et de rappor- 

ter certaines indications sur la position des troupes serbes. 

S'il ne rentrait pas, ses enfants seraient tués. Il s’est rendu aux 

autorités serbes et ne saït pas ce que sont devenus ses enfants. 


* 


* *# 





QUELQUES RÉSULTATS DE MON ENQUÊTE PERSONNELLE 


J'ai parcouru une grande partie des territoires serbes qui 
ont eu à souffrir de la première invasion austro-hongroise. 
Partout j'ai vérifié autant que possible les dires de mes témoins 
oculaires. Dans ce qui suit, je relaterai quelques faits typiques 
de mon enquête, tout en regrettant que la place me manque 
pour la publier en entier. Les résultats complets de cette 
enquête sont contenus dans un rapport qui sera remis sous 
peu au Gouvernement serbe. 

On se rappelle la déposition du caporal D. X. du 28° régi- 
ment d'infanterie qui disait avoir assisté à Chabatz au mas- 
sacre de 60 civils près de l’église. J’ai constaté que der- 
rière l’église de Chabatz se trouve, en effet, une grande fosse 
commune que j'ai fait ouvrir. La fosse mesure 10 mètres de 
long sur 3 m. 50 de large. A la profondeur de un mètre, est 
apparue une série de cadavres entremêlés et dans diverses posi- 
tions. Les uns avaient les pieds en haut, les autres étaient 
couchés de côté, d’autres encore étaient pliés en deux, etc. 
Tout indique que les corps ont été couverts de terre tels qu'ils 
sont tombés dans la fosse. Combien de vivants y avait-il parmi 

























vil 



























LES ARMÉES AUSTRO-HONGROISES EN SERBIE 469 


ces victimes qu’on a ensevelies? Les costumes encore en par- 
fait état des cadavres montrent que ce sont des paysans. 
Les bras sont ligotés avec des cordes. L'âge des victimes, à 
en juger d’après les cadavres, variait entre dix et quatre- 
vingts ans. Il était impossible de déterminer d’une façon 
exacte le nombre des gens ensevelis dans cette tombe. D. X. 
dit qu’il y en a plus de 60. Les habitants de Chabatz préten- 
dent qu'il y en a 120. Personnellement j'ai constaté qu'il y 
en à au moins 80. 

A Lipoliste, lors de l’approche des Autrichiens, des villa- 
geois se réfugient dans la maison de Théodore Marinkovitch. 
Les soldats, en passant, déchargent leurs fusils dans la maison 
à travers portes et fenêtres; 5 des réfugiés sont tués : 
Théodore Marinkovitch, soixante ans ; Marco Marinkovitch, 
dix-neuf ans; Rutschika Marinkovitch, vingt ans; Miloutine 
Stoikovitch, . dix-huit ans; Zagor Kastoikovitch, onze ans; 
5 autres sont blessés : Dragomir Marinkovitch, dix-huit ans; 
Stanoika Marinkovitch, soixante ans; Bojoljub Chataritch, 
dix ans; Mila Savkoitch, six ans; Marta Stoikovitch, qua- 
rante ans. J’ai examiné la maison et j’ai relevé de nombreux 
trous de balles dans la porte, dans les fenêtres et dans les murs 
intérieurs. Tous ces coups ont été tirés du dehors en dedans. 
Les blessures, en partie cicatrisées, ont été examinées et rele- 
vées par moi sur les victimes survivantes. 

À Petkovitza, 24 femmes et enfants et 6 hommes se réfu- 
gient dans la maison de Milan Maritch, maison plus solide- 
ment bâtie que les autres. Les Austro-Hongrois font sortir 
les femmes et massacrent, dans une chambre, les hommes à 
coups de revolver. Leurs cadavres sont fouillés et on a pris, 
par exemple à Milan Maritch sa montre et 100 francs. J'ai 
relevé sur le plancher de la chambre où a eu lieu le massacre, 
de nombreuses traces de balles tirées de haut en bas; j’ai cons- 
taté également des traces de balles sur les murs de cette même 
chambre. 

Les Austro-Hongrois ont commis un très grand nombre 
d'excès dans le village de Preniavor, un des plus riches de la 
Matchva. Lorsque leurs troupes y arrivèrent, le commandant 
rassembla la population, tira de sa poche une liste des membres 
de la « Narodna Odrana », la société patriotique serbe, les 
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fit sortir du rang et fusiller. Les invalides”des”"deux”guerres. 
précédentes, qui montraient leur certificat d’invalides, furent 
également tués de même que les hommes n’ayant pas répondu 
à l'appel du commandant. Environ 500 femmes furent inter- 
nées à l’auberge et beaucoup de jeunes femmes et jeunes 
filles furent violées. | 

La maison de Milan Miloutinovitch est totalement détruite 
par le feu. A côté de celle-ci, un autre bâtiment est aussi 
incendié. Sur l’un des murs encore debout, je constate de mul- 
tiples taches de sang et des traces de balles. La forme de ces 
taches en giclures très longues indique que le sang a été vio- 
lemment projeté contre le mur. Un grand nombre de témoins 
oculaires m'affirment que les soldats autrichiens avaient 
amené”près de 100 femmes et enfants, les avaient d’abord 


assommés de différentes façons et avaient jeté ensuite les. 


corps dans la maison Miloutinovitch en flammes. 

J'ai fouillé les décombres de cette maison et j'ai trouvé un 
grand nombre d’ossements humains carbonisés ou calcinés. 
Les paysans avaient déjà enterré dans une fosse voisine les. 
morceaux les plus grands. J’ai fait ouvrir cette fosse et j'ai 
pu me rendre compte qu’elle contenait en effet une très grande 
quantité de débris humains. 

A l’école de Preniavor, 17 personnes, surtout des gens âgés, 
furent brûlées dans une des salles. A l'inspection de Fécole 
incendiée, j'ai constaté dans la salle en question de nombreuses 
et fortes giclures de sang contre les murs, et j’ai relevé parmi 
le matériel carbonisé de nombreux ossements provenantide 
corps humains. Ceci prouve que les victimes furent blessées 
avant d’être brüûlées. 

À côté: de la maison de Michaïlo Miloutinovitch, j'ai fait 
ouvrir une fosse commune contenant environ 20 cadavres. À 
l’ouverture,presque à fleur de terre,j’aitrouvélebras d’un enfant 
de deux à trois ans portant encore un pauvre bracelet de perles 
en verre. En creusant plus profondément, j'ai vu les restes de 
corps de femmes et des corps d'enfants de moins de dix ans. 

Vladimir Preisevitch, quarante-deux ans, possède une 
maison près de l’église à l'endroit appelé Zrkvena mala. Il a 
recueilli chez lui un cavalier serbe grièvement blessé dans un. 
engagement. Lorsque les Autrichiens arrivèrent, Preisevitch. 
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s'enfuit pensant qu'ils épargn:ra'ent son blessé. Lorsqu'il 
revint, il trouva le blessé lié et carbonisé dans le lit au- 
dessous duquel iles Autrichiens avaient mis le feu. A l’ins- 
pection, j'ai constaté que le lit en fer porte très nettement 
des traces de feu, que le plancher sous lui est consumé sur une 
surface de 1 mètre sur 2, et que le mur à cet endroit est bruni 
et noirci. 

Près de la gare de Preniavor, une fosse commune contient 
les cadavres de 25 personnes de vingt à cinquante ans fusillées 
par les Autrichiens. Parmi les victimes, il y a quelques femmes 
et un certain nombre de jeunes gens invalides des guerres 
précédentes. Le pope militaire du 1* régiment, Milan Jovano- 
vitch, qui a enseveli les victimes, m’a donné leurs noms exacts. 
Je possède d’ailleurs dans mon dossier les noms des mas- 
sacrés de Prenievor. 

Près de la gare de Lechnitza, se trouve une grande fosse 
commune de 20 mètres de longueur, 3 mètres de largeur et 
2 mètres de profondeur. Dans cette fosse sont ensevelis 
109 paysans de huit à quatre-vingts ans. Ce sont des otages 
des villages des environs que les Austro-Hongrois ont amenés 
à cette place où l’on avait déjà commencé à creuser leur 
tombe. On les lia ensemble avec des cordes et l’on entoura le 
groupe d’un fil de fer. Puis des soldats se postèrent sur le talus 
du chemin de fer à environ 15 mètres des victimes et tirèrent 
une salve sur elles. Tout le groupe dégringola dans la fosse, 
et d’autres soldats la couvrirent immédiatement de terre, 
sans vérifier si les personnes étaient mortes ou seulement 
blessées. Il est certain que beaucoup n’ont pas été atteintes 
mortellement, quelques-unes peut-être pas du tout, mais elles 
ont été entraînées dans la tombe par les autres. Elles ont 
été enterrées vivantes. Pendant cette exécution on amena un 
second groupe de captifs, parmi lesquels se trouvaient beau- 
coup de femmes et, lorsque les autres furent fusillés, on força 
ces pauvres gens à crier : « Vive l’empereur François-Joseph!» 
J'ai également fait ouvrir cette fosse et j'ai pu me rendre 
compte, par la position des cadavres, que les corps sont tombés 
pêle-mêle dans le trou. Le fait que plusieurs cadavres étaient 
debout semble indiquer que ces victimes ont essayé de se 
sauver. Des cordes entouraient les bras des cadavres. 
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A Bastave, les soldats austro-hongrois ont commis un crime 
sans nom que j’ai pu contrôler par l’audition de témoins ocu- 
laires, l'inspection des lieux et par les photographies des vic- 
times que je possède. A l’approche des Autrichiens, les femmes 
et les enfants du village se sont enfuis à la «Tuilerie ». Seules les 
deux femmes Soldatovitch, âgées de soixante-cinq etsoixante- 
dix-huit ans et infirmes, restèrent, croyant que l’ennemi 
même le plus cruel, épargnerait de vieilles femmes malades. 
Lorsque, après le départ des troupes, les paysans rentrent au 
village, ils trouvèrent l’une dans le lit, l’autre derrière la porte 
de leur chambre, les deux femmes tuées et mutilées. Les seins 
étaient coupés et les corps portaient de multiples traces de 
coups de baïonnette ou de couteau. Michaelo Mladenovitch 
dit que les femmes qui, suivant la coutume serbe, ont lavé les 
cadavres avant de les ensevelir, ont constaté que les deux vic- 
times ont été violées avant d’être tuées. 

Les quelques cas cités suffiront au lecteur pour se faire une 
idée de la façon cruelle et raffinée dont les Austro-Hongrois ont 
massacré une grande partie de la population civile des terri- 
toires envahis. Un très grand nombre de civils furent d’ailleurs 
emmenés et depuis lors on est sans nouvelles d'eux. A voir 
les « méthodes » autrichiennes des Sfrafexpeditionen, il est 
très probable qu'une grande partie des otages ont été tués en 
route. 

A plusieurs reprises, j'ai parlé des civils blessés qui ont pu se 
sauver. Je ne citerai ici que deux exemples typiques : 

Stanislas Théodorovitch a treize ans; il est de Mrzenovatz. 
Il gardait le bétail lorsque les Autrichiens sont arrivés. Avec 
cinq autres paysans, dont trois sont des vieillards, il est 
emmené, lié aux autres par des cordes, jusqu’à la Save. De là, 
on les ramène dans l’intérieur du pays et, à un moment donné, 
on les place tous sur une meule de foin et les soldats tirent sur 
eux à une distance de 4 à 5 mètres. Théodorovitch est blessé 
à la tête et au bras. La blessure de la tête a nécessité une trépa- 
nation qui à été exécutée à l'hôpital civil de Valjevo. C'est 
là que j'ai vu et examiné le patient. 

Stana Bergitch, soixante-huit ans, était à Ravagne dans sa 
maison lorsque les Autrichiens arrivèrent. Ils ont tué devant 
elle toute sa famille composée de huit personnes et lui ont 
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cassé les deux bras à coups de crosse. Elle a été soignée à 
l'hôpital russe de Valjevo où je l’ai examinée. 

Au moment de mon enquête, on avait retrouvé et reconnu 
1308 cadavres de civils dans les villages et petites villes où 
j'ai passé. En outre, 2 280 civils avaient disparu. Connaïssant 
la « manière » des envahisseurs, on peut admettre qu’au 
moins la moitié de ces otages ont été tués. À ce moment, une 
partie du district de Chabatz (la plus grande partie du cercle 
de Radjevski et une partie des cercles de Jadranski et 
d'Absoukovatzki) était encore aux mains des Autrichiens et 
par conséquent, on ne pouvait pas encore connaître le nombre 
des morts. Il faut encore ajouter à cela que je n’ai pas visité 
toutes les communes où des excès furent commis. J’estimais 
alors que le nombre des civils tués dans le territoire envahi 
devait être de 3 000 à 4 000. 


Les renseignements officiels reçus depuis paraissent me 
donner raison. Les listes officielles des civils massacrés sont 
loin d’être complètes encore. Cependant on peut déjà se faire 
une idée de l’étendue du désastre par ceux des cercles où le 
travail de recensement des tués et disparus est terminé. Ainsi, 
dans les cercles de Jadar, Potsérié et Matchva, le nombre des 
tués est de 1253. En le répartissant d’après l’âge des vic- 
times on obtient les chiffres suivants : 


Moins de 17 ans... 30 35 ans. 
Eire 16 an.... 59 D as... 
E-06...: : 1S ans... 935 97 ans. 

ans. 20 ans... 24 38 ans... 
ans. 1 21 ans... 29 39 ans... 
ans: 22 ans... 8 40 ans... 
ans... 23 ans... S 41 ans... 
ans ... 5 24ans... 7 43 ans... 
PEUR 25 ans... 27 43 ans... 
ans ... 26 ans... 44 ans... 
ae... 08... 15 0... 
ans ... 5 28 ans... 14 46 ans... 
ans. :. 29 ans... 4 41 ans... 
: :::. NP 30 ans... 29 48 ans... 
ans ... JE ANS... 9 49 ans... 

mis. 32 ans... 10 50 ans... 
ans... 33 ans... 4 DE ai... 
ans... 34 ans... 3 952.ans... 


Qt Qt Qt Qt Où Ot 
© © I Qt à 


Qt 


A DO OO OO 
D Qt À © D ri © 


D 
00 -1 








474 LA REVUE DE PARIS 




















71 ans. 76 ans... 1 82 ans... 1 4 
72 ans... 5 ‘78 ans... 2 863 ans... L 0: 1 
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Parmi ces victimes, il y a 288 femmes. 
| Le nombre des disparus est de 5514. Ces disparus ont été 
emmenés par les troupes austro-hongroises et l’on en n’a plus 
de nouvelles. Parmi eux, il y avait un nombre considérable 
de femmes et d'enfants. 

Les genres de mort choisis par les bourreaux ont été fort 
divers. 

Très souvent, les victimes furent mutilées avant ou après 
la mort. J'ai relevé les façons suivantes de tuer et mutiler : 


























couteau, violées puis tuées, lapidées, pendues, assommées à 
coups de crosse et de bâton, éventrées, brûlées vives, ayant 
les jambes ou les bras coupés ou arrachés, les oreilles ou le nez 
coupés, les veux crevés, les seins coupés, la peau coupée en 
lanières ou les chairs détachées; enfin une petite fiile de trois 
mois jetée aux cochons. 

Pour s’excuser, les Austro-Hongrois ont prétendu que la 
population civile serbe avait tiré sur leurs troupes et qu'ils 
étaient forcés par là de procéder à des exécutions. Cette excuse 
ne tient pas debout, car premièrement on n’a qu’à jeter un 
coup d’œil sur la statistique ci-dessus pour se rendre compte 
du grand nombre d'enfants au-dessous de dix ans, de vieil- 
lards au-dessus de soixante ans et de femmes, qui sûrement 
n’ont pas pris une part active dans la lutte. Ensuite, j’ai cons- 
taté que’près de la moitié des civils tués avait été exécutée non 
pas par la fusillade, mais à coups de ‘crosse ou de baïonnette, 
et que beaucoup ont été mutilés par-dessus le marché. Cepen- 
dant une armée respectant les règles de la guerre ne s’abaissera 
jamais à procéder à une exécution devenue nécessaire autre- 
ment que par la balle de fusil, car les combattants civils ne 
firent en définitive, que défendre leur pays. Enfin, j'ai trouvé 
un nombre considérable de civils qui n’ont pas été tués, mais 
blessés, souvent très grièvement, il est vrai. Si la thèse autri- 
chienne était juste, on devrait alors conclure que les ennemis 

















































































victimes fusillées, tuées à coups !de baïonnette, égorgées au 




















LES ARMÉES AUSTRO-HONGROISES EN SERBIE 475% 





des Serbes ont inventé la demi-exécution, où l’on blesse seu- 
lement sans tuer. 












* 


* * 





PILLAGE ET DESTRUCTION DE LA FORTUNE MOBILIÈRE 





Partout où les troupes d’invasion ont passé, tout est”"pillé 
et la fortune mobilière détruite. Tous les objets de valeur ont 
été emportés et les coffres-forts fracturés. 

Dans la ville de Chabatz, près de mille coffres-forts furent 
ouverts et vidés de leur contenu. Je n’ai pu trouver dans cette 
ville que deux coffres-forts intacts, mais les traces relevées 
montrent nettement qu’on a essayé de les ouvrir sans y par- 
venir. Le nombre élevé de coffres s'explique par le fait qu’en 
Serbie on fait un grand usage de ces meubles. 

Parfois louverture des coffres-forts fut faite d’une manière 
varfaite. Ainsi j'ai photographié à la banque Chabatzka 
Sadruga trois coffres-forts éventrés si « professionnellement » 
que des cambrioleurs spécialistes en rougiraient de jalousie. 
En général, les coffres-forts, de qualité très inférieure (surtout 
de fabrication viennoise), ont été enfoncés à coups de hache 
ou par le ciseau à froid. Le coffre-for: éventré gisant au milieu 
de la rue était un tableau typique indiquant le passage des. 
troupes austro-hongroises. 

J'ai examiné un très grand nombre de maisons en ville et 
à la campagne qui ont été visitées par les Autrichiens. Partout 
j'ai constaté la disparition des objets de valeur et la destruc- 
tion des meubles, garde-robe, objets de lingerie qu'on ne 
pouvait emporter. Les tableaux et meubles rembourrés sont 
crevés, les tapis coupés, la vaisselle est cassée. Les murs sont 
souilés avec de l’encre et, partout, les soldats ont déposé des 
excréments. 

Quelques exemples illustreront ce que je viens de dire : 

A la maison de Jakob Albala, à Chabatz, Poterska Ulitza. 
tout est cassé et abîmé. Le coffre-fort est éventré et les papiers 
sans valeur marchande qu’il contenait sont éparpillés sur le 
plancher. Les meubles et la vaisselle sont cassés, les tableaux 
crevés. La garde-robe est sortie des armoires, elle est déchirée- 
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et souillée. Tous les objets de valeur ont disparu. Albala possé- 
dait une fortune de plus de 150 000 francs déposée dans le 
coffre-fort. Il s’était enfui de Chabatz et, en apprenant ce qui 
s'était passé dans sa maison, il est mort d’un coup d’apoplexie. 
J'ai trouvé par terre son testament. Il y léguait toute sa 
fortune aux pauvres de Chabatz, sans distinction de reli- 
gion. 

Dans la maison de Dragomir Petrovitch, avocat et capi- 
taine de réserve à Chabatz, logeaient trois officiers hongrois. 
Ils ont emporté toute l’argenterie, notamment quarante-huit 
couverts, les bijoux et la garde-robe de madame Petrovitch. 
Les meubles sont éventrés, les vêtements lacérés, les armoires 
à glace et les miroirs brisés. La voiture est gravement endom- 
magée’et les dossiers du bureau de M. Petrovitch gisent épar- 
pillés sur le sol. Une nuit, vers minuit, les officiers ont fait 
porter le coffre-fort au fond de la cour par leurs ordonnances, 
et l'ont fait éventrer. Eux-mêmes ont pris plus de 10 000 francs 
en valeurs qui y étaient contenus. Partout, même sur la table 
à manger, ils ont laissé des immondices. Détail intéressant : 
lorsque les officiers rentraient le soir, ils se déshabillaient et 
mettaient ensuite les robes de madame Petrovitch. Pillards 
et invertis | 

Dans la maison du pope de Bresiak, Maxime Vidakovitch, 
les soldats austro-hongrois ont tout cassé et détruit après 
avoir pris les objets de valeur. Parmi les objets brisés se 
trouvent quatre machines à coudre qu’utilisait la fille du pope 
pour enseigner la couture aux villageoises. Une inscription 
relevée sur la porte d’une chambre dit : « Pope, si tu reviens, 
regarde ce qu'ont fait les « Schwabas » (nom donné aux 
Autrichiens par les Serbes). 

La femme du maire de Bresiak est Berlinoise et a passé sa 
jeunesse en Autriche. Chez elle aussi tout fut volé et saccagé. 
La famille était dans l’aisance et possédait de forts beaux 
meubles et tableaux. Les meubles sont cassés, les tableaux 
crevés, le linge et l’argenterie emportés, le coffre-fort est 
éventré. La femme avec ses enfants s’est enfuie lors de l’arri- 
vée des Autrichiens. Ceux-ci l’ont cherchée pour la massacrer. 
Ils en voulaient surtout à son mari qu'ils se proposaient de 
« rôtir ». Elle est indignée de ce qu'ont fait les alliés de son 
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pays d’origine et me dit qu'après avoir été fière autrefois 
d'être Allemande, aujourd’hui elle en a honte. 

L'école de Petkovitza est entièrement saccagée. Les archives 
de la commurie qu’elle contenait sont détruites. Les bancs 
d'école sont renversés ou brisés, les cartes géographiques 
déchirées et les portraits du roi Pierre et du prince Alexandre 
sont lacérés. La chambre de l’instituteur est pillée. 

Le magasin de Milorad Petrovitch à Jarebitze est entiè- 
rement pillé. Les marchandises, qui n’ont pas été emportées, 
sont éparpillées sur le sol et abîmées avec de la couleur que les 
soldats ont trouvée dans le magasin. Une machine à coudre 
est brisée et le coffre-fort, comme toujours, éventré. 

Beaucoup d’arbres fruitiers sont cassés : les fruits sont une 
des richesses du pays serbe. 

Je pourrais continuer à énumérer des centaines de cas de 
pillages que j'ai constatés personnellement. C’est inutile, ce 
serait la répétition continuelle de ce qué je viens de dire. Je 
dois cependant encore insister sur le fait que, partout où les 
troupes d’invasion ont passé, j’ai relevé des immondices. Ces 
déjections déposées sur les tables, dans la vaisselle, sur le 
plancher, etc., serait-ce une forme spéciale de sadisme? 
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près avoir constaté toutes ces cruautés et atrocités, il 
était intéressant d’en chercher les causes. En effet, ayant 
connu en temps de paix le peuple autrichien et tout spécia- 
lement le peuple viennois d'apparence si gentil, j'étais fort 
surpris de voir qu’en temps de guerre ce peuple pouvait 
commettre des excès pareils. Je me suis donc efforcé, par 
l'interrogatoire des prisonniers et par d’autres investigations, 
d'établir les causes de ce changement d’attitude. L’explica- 
tion en est, je crois, la suivante : 

Depuis fort longtemps, la puissante Autriche-Hongrie 
avait décidé d’écraser le petit peuple serbe, démocratique 
et épris de sa liberté. La Serbie libre attirait les’sujets austro- * 
hongrois de race serbe, et de plus barrait la route de Salonique 
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convoitée. Mais il fallait préparer le peuple de la double monar- 
chie à cette exécution du voisin gênant. Pour arriver à ces fins, 
les journaux austro-hongrois secondés fidèlement par les jour- 
naux allemands commencèrent une campagne de dénigrement 
systématique contre les Serbes. A les lire, il n’y avait pas de 
peuple plus barbare, plus détestable que les Serbes. Pouilleux, 
voleurs, régicides, ces Serbes abhorrésétaient encore des massa- 
creurs. À leurs prisonniers ils coupaient le nez, les oreilles, 
crevaient les yeux et les châtraient. Même dans les journaux 
sérieux on lisait des choses pareilles. Il va sans dire que le 
rapport de la fameuse commission Carnegie, où je regrette de 
trouver deux noms français, était une occasion toute trouvée 
pour forcer la note. Le rapport tout en faveur des Bulgares, 
chargeait les Serbes et les Grecs de tous les méfaits de l’uni- 





























cet article. 


Mais la préparation du public par les journaux ne suflisait 
pas pour inspirer aux troupes une frayeur suffisante de la 
barbarie serbe. Aussi, les officiers supérieurs et inférieurs 
n'ont-ils pas manqué d’endoctriner leurs soldats sur les pré- 
tendues atrocités que les Serbes feraient subir à leurs prison- 
niers. Tous les Austro-Hongrois capturés par les Serbes m'ont 
affirmé que les officiers leur disaient qu’il ne fallait pas se faire 
prendre, car les Serbes les massacreraient ! Même les officiers 
croyaient à cette fable. Ainsi un premier lieutenant m'a avoué 
qu'au moment de sa capture il avait sorti son revolver pour 
se suicider, car il avait peur d’être torturé par les Serbes. 
L'instinct de la conservation avait pris le dessus et il ajoutait : 
« Aujourd'hui je suis content de ne pas l'avoir fait, car le 
colonel Jlitch (ce colonel s'occupe tout spécialement des pri- 
sonniers de guerre) est un véritable père pour nous. » 

Les soldats austro-hongrois arrivant sur territoire serbe et se 
voyant en présence de ces gens qu’on leur avait toujours pré- 
sentés comme des barbares, ont eu peur et c'est par peur, 
pour ne pas être massacrés eux-mêmes, qu’ils ont probable- 
ment commis leurs premières cruautés. Mais, à la vue du sang, 
il s’est produit l'effet que maintes fois j’ai eu l’occasion d'obser- 

- ver : l'homme s’est changé en brute sanguinaire. Un véritable 
accès de sadisme collectif s’est emparé de ces troupes, sadisme 










































































vers. J'ai déjà dit ce que j’en pense au commencement de | 
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que tous ceux qui ont assisté à des combats de taureaux ont 
pu constater en petit. Une fois la brute sanguinaire et sadique 
déchaînée et laissée libre par ses supérieurs, l’œuvre de dévas- 
tation a été poursuivie par des hommes qui sont des pères de 
famille et, probablement, doux dans la vie privée. 

La responsabilité des actes de cruauté ne retombe done pas 
sur les simples soldats, victimes des instincts de bête fauve 
qui sommeillent dans tout homme, mais sur leurs supérieurs 
qui n’ont pas voulu refréner ces penchants, je dirai même 
plus, qui les ont éveillés. Ce que je viens d'écrire plus haut et 
aussi les témoignages des soldats austro-hongrois que je viens 
de publier, démontrent la préparation systématique des mas- 
sacres par leurs chefs. Les extraits suivants cueillis dans 
une brochure du haut commandement qui se trouvait 
entre les mains des soldats, démontrent encore mieux cette 
préparation. 

Ce document fantastique, dont je traduis fidèlement le texte 
allemand, commence ainsi : 


K. u. K. 9. Korps Kommando. 


Directions pour la conduite vis-à-vis de la populalion en Serbie. 


La guerre nous mène dans un pays habité par une population animée 
d’une haine fanatique contre nous, dans un pays où l'assassinat, 
comme l’a montré aussi la catastrophe de Sarajevo, est admis même 
par les classes supérieures, qui le glorifient comme de l’héroïsme. 

Envers une telle population, toute humanité et toute bonté de cœur 
sont mal placées ; elles sont même nuisibles, car ces égards, dont l’appli- 
cation est parfois possible dans la guerre, mettent ici gravement en 
danger nos propres troupes. 

J’ordonne par conséquent que, pendant toute l’action de guerre, on 
observe envers tout le monde la plus grande sévérité, la plus grande 
dureté et la plus grande méfiance. 


Et cela est écrit par le général dont le Gouvernement a 
voulu, comme on sait, envoyer à l'échafaud une quantité de 
gens sur le témoignage de documents faux fabriqués dans sa 
propre légation à Belgrade ! 

Les directions continuent : 


€ 
D'abord je ne tolère pas que des gens du pays ennemi sans uniforme 
mais armés, rencontrés isolément ou en groupes, soient faits prison- 
niers. Is doivent être exécutés sans conditions. 
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L'état-major austro-hongrois savait, comme tout le monde, 
que les soldats serbes du 3€ ban et une bonne moitié des soldats 
du 2° ban n’ont jamais reçu d’uniformes. La prescription des 
directions est donc une invitation non déguisée au massacre 
de ces soldats, invitation qui a d’ailleurs été suivie à la lettre 
par la troupe. 


Plus loin, à propos des otages, nous trouvons : 


En traversant un village, on les emmènera si possible jusqu’au pas- 
sage de la « queue » (sic) et on les exécutera sans condition si un seul 
coup de feu est tiré sur la troupe dans la localité. (En contradiction 
formelle avec la convention de la Haye de 1907 signée par l’Autriche- 
Hongrie.) 

Les officiers et soldats surveilleront rigoureusement chaque habitant 
et ne tolèreront pas qu’il mette la main dans la poche, qui cache pro- 
bablement une arme. En général, ils observeront la plus grande sévé- 
rité et dureté ! 

La sonnerie des cloches est absolument défendue et l’on dépendra 
les cloches ; en général on fera occuper chaque clocher par une patrouille. 

On ne permettra les services divins qu’à la demande des habitants 
de la localité et seulement en plein air devant l’église. Cependant on 
ne permettra aucun sermon sous aucune condition. 

Un peloton prêt à tirer se tiendra près de l’église pendant le service 
divin. 

On considérera chaque habitant rencontré en dehors des localités, 
tout spécialement dans les bois, comme un membre d’une bande qui a 
caché quelque part ses armes, que nous n’avons pas le temps de cher- 
cher. On exécutera ces gens s’ils paraissent tant soit peu douteux. 


Voilà l'invitation au meurtre non déguisée. Donc tout homme 
rencontré dans les champs est un comitadji qu'il faut tuer ! 

Ce factum, que je ne puis qualifier que d'invitation au mas- 
scre de la population civile, se termine par les mots : 












Encore une fois : discipline, dignité (?), mais la plus grande sévérité 
et dureté! 
Lecteurs, comprenez-vous maintenant les massacres et les 
cruautés commis par l’armée d’invasion austro-hongroise? 
Ces directions sont un acte d'accusation contre ceux qui les 
ont écrites, et qui, dans l'intérêt de l'Humanité en laquelle je 
crois toujours, n’échapperont pas à l’expiation ! 


R.-A. REISS, 
Professeur à l’Université de Lausanne. 
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III -— LE VIEIL HOMME QUI CAUSE AVEC 
CHARLIE COX VOLONTIERS (Suite) 


Telle était la naïveté de sa conscience que ses préoccupa- 
tions ne l’empêchèrent point de visiter ce collège aussi minu- 
tieusement qu'il avait fait tous les autres ; mais il le fit d’une 
façon machinale. Cependant, une providence le guidait, et il 
suivit la direction qu'il aurait prise s’il avait connu son chemin. 
Il s'éloigna des bâtiments, traversa le Magdalen Grove, passa 
un pont, et se trouva dans l'allée favorite d’Addison, au milieu 
d’un petit bois qu’enlacent les bras divisés du Cherwell. La 
fraîcheur de l’ombre y était délicieuse et le silence y était 
absolu. La jeunesse et la puisssance de la végétation lui paru- 
rent si merveilleuses qu’il ne douta pas un instant qu'il ne fût 
dans le Paradis terrestre. Oui, c'était bien ici la retraite privi- 
légiée où il pouvait reprendre sa lecture. Il s’assit sur la berge 
de la rivière, il rouvrit le livre ; ses mains tremblaient, son 
cœur battait, il avait comme la pudeur et l’avant-goût d'une 
volupté défendue. 

Mais d’abord, quelle surprise ! A la page que venait de lui 
désigner son doigt glissé entre deux feuillets, et à toutes les 
pages suivantes, il ne rencontra plus que des poèmes mili- 
taires. C'était les batailles de la guerre civile, entre le Nord et 
le Sud, tableaux d’un réalisme brutal et alarmant, images de 
plaies, odeur de mort, cris de victoire, gémissements des 
agonisants et des blessés. Ces horreurs séduisaient encore 


1. Voir la Roue de Paris du 15 mars 1915. 
1e Avril 1915. 
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Philippe, car elles réveillaient, aux lointains de sa mémoire, 
l’écho de l’autre guerre et de son enfance, et des grondements 
de canon et des roulements de tambour. Et voici que du chant 
guerrier s'élevait une grande voix fraternelle, une voix conso- 
latrice et tendre, qui peu à peu dominait le bruit des armes et 
des plaintes ; et c’était comme le chant de la paix, née des 
batailles, de l’amour, né des épreuves et des douleurs, le chant 
de l’amitié virile, le chant de la camaraderie. 

Alors, Philippe sentit qu’il comprenait le livre, et les terri- 
bles poèmes d’Ashley Bell ne lui parurent point en désaccord 
avec la campagne ravissante parmi laquelle ils lui étaient 
révélés. ‘Ît:sentit avec orgueil que son propre cœur n’était 
pas moins capable que celui du poête inconnu d'un grand 
amour, ensemble universel et particulier. Mais il n'avait, de 
cet amour, que la puissance, il n’en avait que le regret et le 
désir. Son vaste cœur, son cœur ambitieux était vide. Il était 
seul, Seul au monde ; et de nouveau, comme l’avant-veille en 
quittant Paris, il eut une détresse de cette solitude qui avait 
été jusqu'alors son délice et sa vanité. 

Il regarda sa montre, il pensait avoir lu et rêvé infiniment : 
il s’étonna que tout cela ne lui eût pris que trois quarts d'heure, 
et que l’heure du lunch ne fût pas encore passée. Il rentra 
donc à l’hôtel et d’abord monta dans sa chambre, où il déposa 
lé précieux livre à côté de la Bible. C'était une inconséquence 
presque sacrilège, car il avait pu remarquer, en le feuilletant, 
qu’Ashley Bell n’avait point de religion au sens positif du mot, 
mais se flattait d'embrasser toutes les religions ; et aucune 
d'elles n’a jamais souscrit à cet éclectisme un peu banal. 
Ashley Bell, d'autre part, témoignait une répugnance qu'il 
faut bien taxer d’anticléricale pour les ministres de n’importe 
quel culte. Philippe, qui n’était plus triste ni fatigué, alla 
ensuite déjeuner de grand appétit ; et il se procura, au moyen 
d’un cider-cup, une légère ivresse qui lui semblait tout parti- 
culièrement oxonienne. Il se sentit, en quittant la table, par- 
faitement dispos pour reprendre sa tournée. Il avait cependant 
résolu, pour ne pas se bousculer trop, de la borner cette après- 
midi à la visite de Christ-Church. Il fut jusqu’à Carfax, prit 
Saint-Aldate’s street, et vit bientôt sur sa gauche la porte 
d’entrée appelée Tom Gate. Il la franchit et pénétra dans le 
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grand quadrangle appelé familièrement Tom Quad. A ce 
moment, la grande cloche, Tom Bell, sonna plusieurs coups 
espacés, et il lui sembla que c'était pour lui souhaiter la bien- 
venue. 

Les proportions, plutôt que la beauté des détails, le frap- 
pèrent à première vue ; elles lui parurent si majestueuses qu’il 
sentit bien qu'il était ici au cœur du temple et dans le saint 
des saints. Ce lieu privilégié est comme l’abrégé de toute la 
cité élue ; un voyageur pourrait à la rigueur se dispenser de 
visiter le reste. La jeunesse et l’antiquité d'Oxford y sont 
comme ailleurs signifiées par le contraste des pierres délitées 
et du tendre gazon qui revêt tout le sol de l’immense cour. 
LA1 d'sposition des bâtiments est régulière, et la vue est la 
même partout ; mais Philippe se crut obligé de faire tout le 
tour du Tom Quad exactement : il le fit à pas lents et solennels. 
Puis il entra dans le vestibule du sud-est, et gravit le large 
escalier qui fait sa révolution autour d’un pilier unique. La 
porte du grand hall était ouverte à deux battants ; c’est aussi 
le modèle et l’archétype des halls d'Oxford, et Philippe, à cette 
vue, fut une fois de plus ému religieusement. La voûte de 
chêne sculpté est à cinquante pieds de hauteur, la nef a cent 
quinze pieds de long. La lourde table, dressée au fond sur 
l’estrade, et même les deux tables des students, qui forment 
avec celle-ci le fer à cheval et occupent toute la longueur de la 
galerie, sembleraient destinées plutôt à une Cène qu’à des 
lunchs où l’on sert le joint et les vegelables. Ce n’était plus 
seulement avec conscience, mais avec scrupule, que Philippe 
poursuivait son exploration. Il considéra un à un tous les por- 
traits pendus au mur, admira ceux de Wolsey et de Henry VIII 
par Holbein, trouva celui de Gladstone par Millais bien bour- 
geois, mais d’une grâce exquise les trois Reynolds et les deux 
Gainsborough. En sortant du hall, il poussa le soupir de soula- 
gement de l’homme qui a bien fait son devoir et peut se donner 
congé. Pourtant, il visita encore la vieille cuisine, qui l’amusa. 

Il repassa par le Tom Quad et le Tom Gate ; dans la rue, il 
allait au hasard, il ne savait où aller ; puis une traverse le 
tenta ; elle le conduwsit par surprise dans un si merveilleux 
décor de verdure qu'il ne put retenir un cri de saisissement 
et de joie. 
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La campagne qu'il avait aperçue de la Radcliffe Camera 
n'avait pu que lui faire pressentir, sans le blaser, le trouble 
qu'il éprouverait quand il serait descendu jusqu’à elle et 
l'aurait à portée de sa main. C'était ici le paysage le plus simple 
et le plus grandiose : rien qu'un herbage, mais à perte de vue : 
la rivière qui le bornait ne se montrait point, et ne se trahissait 
que par un peu de brume qui émanait des eaux basses. Deux 
allées d’ormes en équerre limitaient cette prairie. Leur taille 
était si colossale que Philippe les regardait avec humilité. Il 
songeait à leur âge séculaire, à tous les jeunes rêveurs qui 
avant lui s'étaient réfugiés sous leur ombre ; et ils lui sem- 
blaient plus lourdement chargés de souvenirs, d’histoire, que 
les plus antiques monuments construits de ia main des hommes. 
Ils lui semblaient bien autrement vénérables que les monu- 
ments, car ils vivent. Les arbres, avec leurs troncs éternels, 
où des cercles concentriqués inscrivent une à une les années 
des siècles qui passent, avec leurs branches et leurs feuilles qui 
meurent et renaissent alternativement, les arbres, mieux que 
tous les autres vivants, signifient le rythme de la nature; 
ils sont, parmi la foule des êtres, les plus {nobles et les plus 
beaux. 

Philippe, infatigable, courut jusqu’à la rivière ; il s’attrista 
d'en voir les berges désertes, mais il s’efforça de les imaginer 
peuplées comme aux jours de régates. Il revint plus lentement 
sur ses pas, suivit l’autre allée, le broad walk, et au bout il trouva 
la rivière encore, que longeait un sentier de parc. Vis-à-vis, sur 
l’autre bord, très loin, était un terrain de cricket ; et il eut la 
bonne surprise — comme à la bodléienne, mais combien plus 
charmante ici ! — de voir enfin le décor animé. De nombreux 
jeunes gens, vêtus de blanc, les manches retroussées, jouaient 
et se démenaient au soleil. Ils devaient pousser de grands rires 
et de grands cris, mais Philippe les voyait seulement et ne les 
entendait pas. Alors, souriant de plaisir, il s’assit sur l’herbe, 
et longtemps, avec une sympathie secrète, il goûta le spectacle 
de leur jeu. 

Environ quatre heures et demie, il se leva et se remit en 
marche, d’un pas déterminé ; car il savait maintenant où il 
allait, et d'avance il avait étudié son chemin sur le plan 
d'Oxford. Il allait au Parson’s Pleasure, qui est le lieu où l’on 
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se baigne dans le Cherwell, non loin de l’étroite presqu'île res- 
serrée entre deux bras du fleuve, et qui pour cette raison est 
appelée Mesopotamie. Il ne fit point d'erreur et, après avoir 
suivi l’allée de la longue muraille, puis des rues plus dégagées, 
entre des terrains de jeu presque aussi beaux que les prairies 
de Christ Church (mais il n’y avait pas d’ormes), il arriva au 
grand boulevard qui limite du côté du sud, le parc de l'Uni- 
versité. Il ne prit point ce boulevard, car sa route était dans 
l’autre sens ; mais il jeta un coup d’œil sur les désirables mai- 
sons de briques roses, dont la couleur est si douce et si vive 
parmi les verdures. Puis les mots Parsons Pleasure qu'il ut 
sur un écriteau lui assurèrent qu'il se ne trompait point, et 
il suivit un long sentier, borné d’un côté par des herbages, 
de l’autre par des buissons et des haies soïgnersement 
taillées. 

Il faillit cependant, sans la voir, passer l’entrée du Parson's 
Pleasure, tant elle était modeste, presque misérable, et bien 
cachée sous le fourré. Mais il avisa, et 1l poussa, une porte de 
planches, et vit d’abord une hutte où se tenait un homme au 
regard fixe, stupide, et qui semblait parvenu aux extrêmes 
limites de la vieillesse. Ce vieil homme, avant que Philippe 
eût rien demandé, lui remit une fort petite serviette, humide 
et assez malpropre. Philippe alors lui demanda s'il devait 
quelque chose, et le vieux lui répondit que les souscripteurs 
ne payaient rien, mais que les autres payaient six pence. 

La voix du bonhomme, selon une comparaison familière 
aux écrivains naturalistes de ce temps-là, ressemblait au grin- 
cement d’une poulie ; elle rappelait aussi les rouleaux de 
musique où ilmanque des pointes, et qui laissent dans les mélo- 
dies qu’ils jouent des lacunes, et les interrompent de hoquets. 
Ce qui manquait au vieux baigneur, c'était tour à tour le mot 
et la pensée. Philippe lui tendit un sixpenny, il le prit, fit 
un remercîment inintelligible, et se remit à préparer, sur une 
sorte de billot qui lui servait de fourneau et de table, on ne 
sait quoi, qui, toute réflexion faite, devait être son repas. 
Philippe franchit enfin le seuil et vit un nouveau lieu de 
délices, qui lui parut, après tant d’autres, encore un petit 
coin du Paradis. 

La rive était courbée de sorte qu’une faible partie de la 
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rivière était seulement visible, et presque tout de suite, à 
droite, à gauche, elle échappait à la vue. Le sol était tout 
revêtu de gazon, et la berge abrupte, avec des marches tail- 
lées çà et là qui permettaient de descendre dans l’eau, à moins 
que l’on ne préférât s’y jeter du bord, ou de l’un des arbres 
qui, plantés obliquement, pouvaient servir de tremplins. 
Sur l’autre berge vis-à-vis, c'était encore un immense herbage 
avec quelques bouquets d'arbres, et d’autres arbres espacés 
le long du bord. La clôture du terrain privé où avait pénétré 
Philippe était formée par les cabines mêmes, d’une installa- 
tion aussi primitive que la hutte du vieux baiïgneur, et dont 
les portes ne montaient que jusqu'à mi-hauteur du corps: 
ensuite par une palissade, devant laquelle était un banc où 
l’on pouvait aussi se déshabiller si l’on aimait mieux. El 
Philippe eut le sentimnet que c’était une joie de conte ou de 
rêve de se baigner ici en plein air, sous le beau ciel, parmi les 
plus beaux arbres qui soient au monde. Malheureusement, 
l'eau elle-même n'était pas digne du décor; elle n’était ni 
transparente, ni limpide ; et puis ce charmant paysage aurait 
eu si grand besoin d’être animé ! Il devenait d'autant plus 
mélancolique, justement parce qu’il devait être si gai à d’autres 
heures ! Et Philippe maintenant hésitait, triste parmi toutes 
ces choses abandonnées ; il frissonnait comme la rivière ; il 
avait froid, trop froid pour souhaiter encore de se plonger 
dans l’eau froide. Il avait presque peur. Il n’avait pas le 
courage de se livrer seul à ce jeu qu'il aimait par-dessus 
tout. 

Pour gagner du temps, il fit le tour de l’enclos. Quand 
il revint près de la hutte, le bonhomme, à sa grande surprise, 
lui adressa la parolé, pour lui dire, il est vrai, tout bonnement, 
à la mode anglaise, que la journée était très belle. 

Le vieux ajouta : 

— Avez-vous lu le Daily Telegraph ? 

— Oui, oui, répondit machinalement Philippe, qui ne 
l’avait point lu, et ne comprenait rien à cette question. 

Il refusa, d’un geste évasif, un numéro du Telegraph que 
lui offrait lFantique gardien du Parson’s pleasure, et il s’éloi- 
gna de quelques pas. 

La porte, à ce moment, fut jetée avec violence, et un grand 
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jeune homme entra brusquement. Il était nu-tête et vêtu de 
blanc, si l’on peut appeler vêtu qui n’a qu’un pantalon et une 
chemise. Comme il avait une ample serviette nouée comme un 
foulard autour de son cou, il ne s'arrêta même point pour en 
demander une au vieil homme. Il fut droit à une cabine. Son 
visage était d’une beauté si parfaite, d’un éclat si extraordi- 
naire, qu’un amateur d’hellénisme ne pouvait guère se défen- 
dre de le comparer aux dieux immortels, et singulièrement 
à Phébus Apollon. C’est ce que Philippe ne manqua point 
de faire, et il se récita en outre ces phrases de son cher 
Platon : 

« — Qu'en dis-tu, Socrate? N’est-il pas beau de visage? — 
Très beau. — Et tu oublierais qu’il a un visage s’il se dépouil- 
lait de ses vêtements, tant il est beau de tout le corps! » 

Philippe n’eut pas le loisir d'achever cette citation, avant 
que l’inconnu la rendît encore plus à propos. Ce jeune dieu 
traversa la pelouse d’un pas indifférent et se dirigea vers la 
rivière. Il n’avait probablement aucune conscience de sa per- 
fection ; car il ne témoignait ni fierté ni honte d’être beau. 
Philippe, encouragé par l’exemple, eut un impatient désir de 
cette eau trouble qui tout à l'heure ne le tentait point ; mais 
elle recommença de ne le point tenter quand il fut revenu au 
bord ; alors il se coucha dans l'herbe, accoudé, et se contenta 
de regarder l’autre nageur, qui faisait cent tours d'adresse, 
amusants, mais peu conformes à sa dignité plastique. 

Cependant la porte de planches s’ouvrait à maintes reprises 
et divertissait l’attention de Philippe Lefebvre. Ce fut d’abord 
un gamin déguenillé, qui apporta au vieux baigneur, pêle- 
mêle dans un panier, une salade et quelques fruits, posa le tout 
sur le billot, et ressortit sans avoir dit une parole. Une minute 
plus tard, deux petits garçons, qui pouvaient bien avoir 
douze ans tout au plus, entrèrent d’un pas délibéré. Chacun 
d'eux portait un paquet bien ficelé. Ils allèrent s'asseoir côte 
à côte et assez loin sur le banc, où après s'être déchaussés avec 
une extrême lenteur, beaucoup de peine et de maladresse, ils 
se déshabillèrent avec une célérité extrême. Ils dénouèrent 
ensuite les ficelles de leurs paquets, d’où ils tirèrent deux 
costumes noirs de la plus rigoureuse décence, qu’ils enfilèrent, 
comme les commandements le prescrivent, modestement, puis 
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coururent à l’eau. Philippe s’étonna un peu que deux enfants 
témoignassent une réserve si farouche, dans un lieu d’inno- 
cence où la pudeur, la distinction du bien et du mal semblent 
totalement ignorées. Mais le sentiment de la pudeur est si 
arbitraire et si complexe dans toutes les parties du monde que 
la raison s’y perd, et en Angleterre particulièrement. Philippe 
crut remarquer que les enfants et les hommes déjà mûrs y 
étaient peut-être sujets, mais qu’à cet âge de la pleine force 
et de la pleine beauté que les anciens appelaient « l’Age ». 
par excellence, on ne la soupçonnait aucunement. Deux 
adolescents venaient d'arriver, puis un vieillard à barbe grise. 
Il leur demanda poliment, du bord, si l’eau était bonne, et, 
sur leur réponse affirmative, il parut mettre quelque hâte à 
se précipiter dans le courant. Les deux jeunes hommes étant 
sortis de la rivière, il en sortit à son tour, et s’approcha d’eux 
pour leur demander (sans doute étaient-ils nouveaux venus) 
s'ils se plaisaient à Oxford. Mais tandis que les jeunes gens, 
tout en gardant une attitude aussi correcte que s'ils eussent 
été vêtus, ne paraissaient point songer qu’ils ne l’étaient pas, 
le vieillard, avant de les aborder, avait cassé un petit rameau 
chargé de feuilles à l’un des arbres du rivage, comme fit le 
divin Ulysse avant d'aborder Nausicaa, fille d’Alcinoüs roi 
des Phéaciens. 

Ce même vieil homme, au moment qu'il était entré, avait 
fait halte quelques instants pour causer avec le gardien du 
Parson’s Pleasure. Il lui avait serré la main et débité une sorte 
de compliment ; sur quoi le garde lui avait dit comme à Phi- 
lippe : 

— Avez-vous lu le Daily Telegraph?. 

Tout cela intriguait fort Philippe Lefebvre, mais la porte 
s'ouvrit encore, et cette fois pour livrer passage à cinq per- 
sonnes : un grand vieillard athlétique, suivi de quatre jeunes 
hommes en costume de jeu. Les deux plus jeunes, qui ne mar- 
quaient guère plus de dix-huit ans, avaient cette beauté par- 
faite et froide, si commune chez les Anglais que souvent on ne 
la remarque même plus : ils semblèrent à Philippe agréables 
mais insignifiants. Le troisième, en revanche, qui avait certai- 
nement accompli sa vingtième année, lui déplut du premier 
coup par une carrure d’épaules, une raideur, enfin un physique 
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allemand. Pour le quatrième, qui avait apparemment le 
même âge, mais qui, lui, était bien Anglais, Philippe aurait pu 
répéter la citation que sa mémoire un peu pédante lui sug- 
gérait tout à l'heure : « Qu'en dis-tu? N’est-il pas beau de 
visage? » Mais l’aspect du vieillard lui avait causé un tel sai- 
sissement qu'il ne pouvait plus distinguer personne aux côtés 
de celui-ci, et il n’avouait pas sans honte ni sans colère que 
la seule beauté certaine fût celle de cet homme penché vers 
son déclin. 

Ce vieillard, moins âgé peut-être qu'il ne semblait à pre- 
mière vue, c'était le berger conduisant le troupeau. C'était, 
en dépit d’un accoutrement bizarre, — un vêtement de rude 
ctoffe grise, une grossière chemise, très blanche, ouverte sur 
sa poitrine velue,— c'était un roi pasteur suivi de quelques-uns 
de son peuple. Ses cheveux gris étaient rejetés en arrière, son 
front, découvert ; il avait une barbe de bouc ; étrange était 
l'éclat de ses yeux. On ne sait quoi de magnétique, oui, de 
magnétique, émanait de toute sa personne, et ces jeunes gens 
le suivaient comme des disciples suivent un maître, comme des 
apôtres suivent un messie ; et Philippe se leva, s'avança vers 
le groupe ; et soudain il reconnut l’homme d’après l’image 
tant de fois contemplée depuis ce matin. « Ashley Bell! » 
murmura-t-il, avec une joie profonde, mais comme stu- 
pide. 

Cependant le poète et ses quatre compagnons s'étaient 
arrêtés près de la hutte et semblaient aussi faire de grands 
compliments au baigneur. Ashley Bell parlait avec beaucoup 
d'action. Sa voix était musicale et gaie. Le charme de cette 
voix était plus impérieux encore que celui de toute sa per- 
sonne. Philippe, oubliant toute timidité, toute discrétion, 
s'approchait toujours. La voix d’Ashley Bell était comme une 
fanfare. Il répétait joyeusement : 

— Charlie Cox ! Charlie Cox ! 

« C’est le nom du vieux gardien », songea Philippe. Il fut 
bien aise de le savoir. Il observa que, par un effet prodigieux 
du « magnétisme » de Bell, Charlie Cox ressuscitait au son 
de cette voix. Son œil chassieux et larmoyant s’éclairait, un 
peu de sang colorait sa peau grise, mate et plissée. 

— Charlie Cox, dit Ashley Bell à ses acolytes, Charlie Cox 
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est le plus grand connaisseur d'hommes et le seul philosophe 
de l’Angleterre. 

— Il l’est réellement, repartit celui que Philippe avait 
jugé à première vue Allemand. 

Sa réponse obséquieuse, le ton et l'accent eussent levé les 
derniers doutes de Philippe, s’il eût douté encore de la natio- 
nalité du personnage. Les trois autres, sans rien dire, allèrent 
brusquement vers les cabines. Ashley Bell les suivit, il n’était 
pas le moins alerte ; et presque aussitôt Philippe les entendit 
se précipiter tous ensemble dans la rivière en faisant de grands 
rires et un fracas épouvantable. 

Mais il n'avait pas tourné la tête ; il restait près de Charlie 
Cox, et mourait d'envie de lui demander s’il ne se trompait 
pas, si cet homme était bien le poète Ashley Bell. Une étrange 
peur le retenait. Il balbutia seulement : 

— J'ai perdumon Daily Telegraph, voulez-vous m’en vendre 
un autre numéro? 

Cox, près de crever d’orgueil, vendit à Philippe non seu- 
lement le Telegraph, où il lui indiqua ce qu’il fallait lire, mais 
une carte postale qui représentait ledit Cox debout sur le pas 
de sa hutte. La tête seule du bonhomme était reproduite dans 
le journal, où elle tenait lieu de lettre ornée, au début d’une 
courte notice, dont l’essentiel était le curriculum vitæ de Cox. 
Philippe apprit par cette lecture que le vieil homme sauvage 
qu’il avait devant les yeux était une célébrité d'Oxford ; 
qu'aujourd'hui Cox entrait dans sa soixante-seizième année : 
et comme c’est le jour même de ses quinze ans que Charlie 
Cox avait succédé à son père, gardien avant lui du Parson's 
Pleasure, il y avait soixante ans aujourd’hui que Charlie Cox 
vivait dans cet ermitage et pas un jour ne l'avait quitté. 
Charlie Cox avait mis à l’eau plusieurs générations de jeunes 
et nobles Anglais ; et il n’était point rare que le chancelier de 
l'Échiquier, ou le premier lord de l’Amirauté, ou des arche- 
vêques revinssent l’été à Oxford tout exprès pour serrer la 
main de Charlie Cox, lui rappeler les bonnes leçons d'autrefois, 
et le prier de donner le même enseignement à leurs fils under- 
graduate. 

Philippe, levant les yeux, regarda non sans superstition ce 
débris d'humanité. Mais le plus grand connaisseur d'hommes 
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et le seul philosophe de l’Angleterre était retombé dans l’abru- 
tissement. Il faisait bouillir quelques pommes de terre dans 
une marmite de fonte, et ressemblait ainsi à l’une ou l’autre 
des trois sorcières de Macbeth (rôles ordinairement distribués 
à de vieux acteurs). 

« Pourquoi, se dit Philippe, Ashley Bell l’appelle-t-il 
connaisseur d'hommes et philosophe? Mais au fait est-ce bien 
Ashley Bell? » 

Il tourna machinalement la vue vers la rivière et la pelouse 
où il n’entendait plus de bruit. Le supposé Ashley Bell et ses 
disciples étaient déjà sortis de l’eau, rhabillés, prêts à partir { 
Philippe n'avait pas projeté de les suivre et de les rattraper 
dehors, mais il fut désespéré de n'être pas en état de le faire. 
Il eut beau se hâter, il y avait beau temps que toute la troupe 
était disparue quand à son tour il put sortir. Il tendit deux 
pence à Charlie Cox, pour payer la carte et le journal, et 
demanda enfin : j 

— Qui est ce gentleman qui vient de partir le dernier? 

Le mot sembla étonner considérablement Charlie Cox. 

— Ce n’est pas un gentleman, dit-il, c’est un vieil homme. 


Mais sa physionomie s’illumina tout d’un coup, comme elle 
s'illuminait dès qu’Ashley Bell lui adressait la parole, et il 
ajouta fièrement : 

— Un vieil homme qui fait toujours la conversation avec 
moi. 


— Il vient souvent ici? demanda Philippe, renaissant à 
l'espérance. 

— Cela dépend. Des fois il vient, des fois il ne vient pas, 
mais en s>mme il vient presque tous les jours, repartit Charlie 
Cox, qui s:mblait en prendre à son aise avec le principe de non- 
contradiction. 

Philippe songea que la trouvaille du livre et la rencontre de 
ce soir étaient des miracles évidents. Or celui qui fait les 
miracles les achève quand ils? donne la peine de les commencer. 

« Je rencontrerai Ashley Bell ici demain soir, se dit Phi- 
lippe. Mais, pensa-t-il encore, est-ce bien lui? » 

Il dit, avec impétuosité : 

— Comment s'appelle le vieil homme? N'est-ce pas Ashley 
Bell. 
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— Je pense que c'est son nom, mais vous semblez le Savoir, 
répondit Charlie Cox avec une méfiance ou une ironie de 
paysan. | 

— N'est-1l pas un grand poète ? dit Philippe Lefebvre, plus 
bas, et comme on parle dans une église. 

Charlie Cox parut encore plus étonné. Toujours méfiant, et 
contredisant par prudence, il répondit : 

— Je ne sais pas. Peut-être. J’ai bien entendu dire quelque 
chose comme cela par les jeunes gens quand ils causent entre 
eux. | 

Il ajouta. en appuyant sur chaque syllabe : 

— C’est un vieil homme qui fait la conversation avec Charlie 
Cox volontiers. 


IV. — REX TINTAGEL 


A partir de cette minute et jusques au lendemain, Philippe 


demeura dans un état d'esprit d’une puérilité incroyable, 
même pour.un intellectuel si neuf, et ne conçut à la lettre 
nulle autre pensée que celle-ci : 

« Fera-t-1l assez beau l’après-midi pour que je puisse, sans 
être déraisonnable, aller au Parson’s Pleasure ? » 

Il eût ajouté, s’il se fût avoué son inquiétude plus franche- 
ment : 

«a Et pour que j'aie chance d’y rencontrer cet Ashley Bell 
pareil à la divinité de la rivière, suivi de son cortège de jeunes 
demi-dieux ? » 

Il alla bien, après dîner, rôder par les rues et à l’entour de 
Carfax, puis dans ce même jardin de collège où il avait médité 
la veille. Mais il ne méditait plus ; à tout instant, il levait les 
veux vers le ciel, et, chaque fois qu'il y voyait passer un nuage, 
il avait une angoisse. Il se moquait de lui-même, il se disait : 

« Suis-je donc devenu si Anglais que je sois préoccupé à ce 
point de météorologie ? » 

Mais,-tout en se moquant, il prenait la chose au sérieux, au 
tragique : et vers le milieu de la nuit, réveillé soudain par un 
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orage et le bruit de l’eau qui ruisselait, il eut un accès de 
désespoir, qui ne l’empêcha point de se rendormir dans le 
même instant. 

Il eut la surprise et la joie de se réveiller par un temps 
radieux, et 1l décida aussitôt qu'il aurait congé tout aujour- 
d’hui, c’est-à-dire qu’il se dispenserait de visiter des monu- 
ments avec son guide à la main. Il n’ouvrit le livre importun 
que pour étudier encore le plan de la ville et n'avoir pas 
besoin de l’emporter sur soi quand il irait tout à l'heure au 
Parson’s Pleasure. En vérité, il savait le chemin à merveille 
et ne repassait sa leçon qu’afin de tromper son impatience, et 
de s’entretenir jusqu’au départ dans la pensée de cette expé- 
dition, seul objet de sa journée. Il se mit en route dès trois 
heures. Il salua, comme une vieille connaissance, Charlie 
Cox, qui était, de même qu’hier, occupé à faire sa cuisine. Le 
paysage, égayé par un soleil sans ardeur, lui parut encore plus 
ravissant que la veille : il avait craint une désillusion. Il fut 
seulement fâché de trouver nombreuse compagnie ; son caprice 
aujourd’hui était de renouer connaissance avec le décor avant 
qu'une figuration ne l’animât, et de n’y admettre qu'’ensuite 
les personnages. Ce fut justement le contraire qui arriva. On 
ne fit qu’aller et venir pendant une demi-heure, et à quatre 
heures, il n’y eut subitement plus personne. Au même instant, 
et comme Philippe s’apprêtait à se jeter dans l’eau, un grand 
nuage triste voila le soleil. Ce maudit nuage fit brusquement 
tomber la température à tel point, que Philippe, tout frisson- 
nant, mais paresseux pour se rhabiller, se mit à l’abri de la bise 
dans sa cabine. Puis le nuage se déchira par le milieu, une 
belle nappe de rayons tièdes ruissela du ciel entr'ouvert sur 
l'herbe de la pelouse, et Philippe ne douta pas un instant que 
cet effet de lumière n’annonçât l’entrée en scène d’Ashley Bell. 
Il entendit la porte battre. et l’un des cinq personnages qu’il 
avait vus la veille, mais un seul, apparut ; et ce n’était point 
Ashley Bell, mais celui des trois disciples anglais qui devait 
avoir à peu près le même âge que Philippe. Le nouveau venu 
s’en alla vers les cabines sans flâner : il n’attendait assuré- 
ment cette après-midi aucun de ses habituels compagnons, mi 
ses camarades, ni le Maître. 

Philippe en fut bien aise, au lieu d’en être désappointé. II 
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prit garde qu'il saurait bien engager la conversation avec ce 
jeune homme qui ne l’intimidait point, et se faire présenter 
par lui, un peu plus tard, un autre jour, à Bell qui l’intimi- 
dait. Mais quelle chance que ce fût celui-ci précisément ! Les 
deux autres Anglais étaient trop jeunes, trop enfants; et l’Alle- 
mand inspirait à Philippe un sentiment mêlé de haine et de 
jalousie. L'absence de l’ennemi convenait fort à cette jalousie 
ass?z indéfinissAble, et assurait à Philippe Lefebvre un premier 
avantage qu'il se définissait encore moins. Hélas ! sous quel 
prétexte adresser la parole à celui qui était 1à? Son embarras 
était extrême, bien qu'il eût obs2rvé déjà que les Anglais ne 
sont pas inabordables. Ils adressent volontiers la parole, les 
premiers, à des étrangers qu'ils rencontrent dans un train ou 
dans un hôtel, à condition que l’entretien soit de la plus stricte 
banalité. 

Un bruit de plongeon fit soudain tressaillir Philippe qui ne 
pensait point que l’inconnu fût si prompt. Il s’imagina que, 
par sa sotte flânerie, il avait manqué une occasion unique, et 
ne fit lui-même qu’un bond du fond de son réduit jusque dans 
la rivière ; puis 1l se hâta de remonter à la surface, moins pour 
reprendre sa respiration que pour rattrapper le temps perdu. 

Dès qu’il eut la tête hors de l’eau, il chercha l’autre des yeux 
et le vit escalader la berge, près d’une sorte de glissoire d’un 
hois poli et savonné. On pouvait s'asseoir ou se coucher au 
sommet de ce toboggan ; le corps, entraîné par son poids, 
démarrait lentement, puis filait jusqu’à la rivière avec une 
vitesse sans cesse multipliée, à la fin vertigineuse. Mais le jeune 
Anglais hésitait, son visage naïf trahissait un désir immodéré 
de tâter de ce jeu, et une peur disproportionnée au péril. Il 
regarda Philippe et sourit, avouant cette peur franchement ; 
Philippe, sans y penser, sourit pour lui donner courage ; et ce 
furent leurs deux premières répliques, muettes. 

L’Anglais se détermina sur-le-champ. Un Français eût fait 
de même, par bravade : il le fit plutôt par politesse. I] faillit 
tomber sur Philippe, qui, suivant cette gymnastique avec 
un intérêt passionné, s'était rapproché du bord. Et quand il 
revint à la surface, ils se trouvèrent plus près encore l’un de 
l’autre, vis-à-vis ; et l’Anglais souriait encore, à travers ses 
longs cheveux blonds mouillés. 
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Philippe se piqua d'honneur, et s’écria : 

— Je veux essayer aussi | ‘ 

Il pensa du moins s'écrier, mais aucun.son ne sortit de ses 
lèvres. Il s’aida d’un tronc oblique de saule qui surplombait 
pour 82 hisser hors du fleuve, courut s'étendre sur la glissoire, 
et ne put retenir un cri de peur joyeuse quand il se sentit 
emporté. Une grande gerbe d’eau jaillit. Il reparut, rouvrit les 
veux, et vit l'Anglais tout près de lui. Ils échangèrent de pué- 
rils.sourires. 

— Ce n’est pas si difficile ! murmura Philippe, d’une voix 
si basse qu'il s'étonnait lui-même de l’entendre à peine. 

— Non, fit l’autre. 

Puis ils s2 regardèrent avec inquiétude : ils n'avaient plus 
rien à se dire. Ils pensaient bien, pourtant, que leur cama- 
radèrie n'allait pas en rester là, puisque déjà ils jouaient 
ens2mble. Philippe alors fit une feinte. Il nagea vite vers le 
saule dont il s'était aidé tout à l’heure pour se hisser sur la 
berge, et le saisit de ses deux mains tendues. Il se mit à se 
balancer, tantôt se laissant aller au courant, et tantôt y résis- 
tant. L'Anglais se hâta de le rejoindre, se suspendit de même 
et se balançà. Philippe lui laissa une petite place. Ils étaient 
à côté l’un de l’autre, mais toujours vis-à-vis ; et ils souriaient 
toujours, avec malice. Le sourire de Philippe signifiait : « Je 
vous ai échappé », celui de l'Anglais : « Je vous ai rattrapé, » 
Ils ne soupçonnaient ni l’un ni l’autre leur sympathie taquine, 
et leur conscience ne dépassait le sourire qui en était l’expres- 
sion très vague ; mais Philippe avait un sentiment de sécurité ; 
il n’était plus seul au monde. Un silence plus long ne lui 
sembla point supportable. 

— L'eau est un peu fraîche, dit-il à tout hasard. 

Cette réplique était une trouvaille, parce que la fraîcheur 
dont se plaignait Philippe justifiait dans une certaine mesure 
le tremblement de sa voix. 

— L'eau est très souvent beaucoup plus froide, repartit 
l'Anglais, d’une voix si affirmative, si assurée, que Philippe fut 
mortifié de ce calme et de cette autorité imperturbable. 

Mais il saisit l’occasion de répondre : 

—. Vous venez sans doute ici tous les jours et vous êtes à 
Oxford depuis longtemps? Moi, je n’y suis que d’avant-hier. . 
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:— Moi, dit l'Anglais, depuis plus d’un an. 
H ajouta, d’un ton emphatique et avec un accent d’orgueil 
indomptable : 

— J'ai même composé, et récité à la fin du dernier terme, 
aux Encænia, un poème en grec. 

— Je l’ai vu ! s’écria Philippe, qui n’avait d’ailleurs aucune 
raison de croire que ce fût le même qu'il avait vu chez le 
libraire. 

« Suis-je bête, pensa-t-il, de n’avoir seulement pas regardé 
le nom de l’auteur ! » La faute était réparable. Il oublia toute 
discrétion, et demanda, âprement : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Tintagel, répondit l’Anglais en rougissant, peut-être à 
cause de la bizarrerie de ce nom. 

Mais il ne parut point bizarre à Philippe : il lui parut 
féerique et admirable. Philippe fut persuadé qu'il avait lu et 
remarqué ce nom sur la brochure. Ce ne pouvait être qu’une 
fausse réminiscence. Il n’aurait pas oublié un tel nom, s’il 
l'avait lu. Tintagel! Il était charme, il était fier de connaître un 
jeune homme si pareil aux jeunes hommes de Platon, qui fai- 
sait des vers grecs, et s'appelait de surcroît Tintagel. Des vers 
grecs ! La physionomie de Tintagel n’annonçait point tant de 
littérature, une érudition si raffinée ; elle n’annonçait même 
point, à proprement parler, l'intelligence. Il n’avait l’air que 
d'un bel athlète couronné. Cependant, s’il ressemblait aux sta- 
tues antiques, il avait de plus le regard, des yeux ensemble 
rêveurs et spirituels. Tintagel [.… 

— C’est votre nom de famille ? demanda Philippe. 

— Naturellement ! répondit Tintagel, que parut choquer une 
question si sotte. Mon nom de baptême est Reynold, qui 
s'écrit Reginald ; mes amis intimes ne m’appellent jamais 
autrement que Rex. 

Philippe sentit qu'il lui serait désormais impossible de l’ap- 
peler autrement que Rex. Il n’imaginaït point de bonheur sur 
terre comparable à celui de posséder un ami qui s’appelât Rex 
Tintagel. Voilà d’où naissent les affections éternelles. Cette 
fois Philippe eut pleinement conscience de l’amitié que Rex 
Tintagel lui inspirait. Ce fut au point qu’il pensa avec un peu 
de remords à son ami de France, André Jugon. 
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— Je vous demande pardon, dit-il, je vais sortir de l’eau, j'ai 
un peu froid. 

Tintagel, qui n’avait nullement froid, ne conçut point qu’il 
eût le droit de demeurer dans l’eau, quand son ami (dont il 
ignorait le nom) en sortait. Philippe ne le concevait pas davan- 
tage. Ils nagèrent ensemble vers l'échelle, devant laquelle 
ils s2 firent des civilités. Puis ils regagnèrent leurs cabines, qui 
étaient contiguës, mais s’habillèrent dehors, afin de ne pas 
poursuivre sans se voir la conversation qui était maintenant 
fort animée. 

C’est alors, un peu tard, que Philippe s’avisa qu'il n'avait 
pas dit son nom à Tintagel, trop discret pour le demander. Il 
lui présenta s2s excuses, se nomma et déclara qu'il était venu 
à Oxford pour un semestre. 

— Peut-être deux, ajouta-t-il. (Car il n'avait plus aucune 
hâte ni aucune raison de s’en aller.) 

Il conta ensuite qu'il était descendu à la Mitre, mais qu’il 
projetait de se mettre en pension chez un professeur. Il sentit, 
en le disant, qu’il désirait passionnément quelque chose qu’il 
n'aurait su exprimer, et à quoi il ne songeait même point tout 
à l'heure. IT dit plus bas, tremblant d’être déçu : 

— Ce vieil homme, avec qui je vous ai vu hier, n'est-ce pas 
le grand poête Ashley Bell? 

Tintagel parut frappé d'étonnement, et dit avec une sorte 
de méfiance : 

— Comment pouvez-vous le savoir, si vous n'êtes réel- 
lement à Oxford que depuis deux jours? 

Cette réponse enchanta Philippe : elle ouvrait à la con- 
versition un champ, pour ainsi dire, illimité ! Il était fort 
ais d’avoir toute une histoire à conter, qu'il savait qu’il 
conterait biene, et de briller devant Tintagel. Il aimait de se 
mettre en frais pour ses amis, surtout pour les nouveaux. Son 
esprit était sa principale richesse et son unique vanité. 

Il fit donc le récit de sa flânerie chez le libraire : l’achat du 
livre, la première lecture, au vol, dans les water walks de 
Magdalen. Il dit comme, dès cette minute, la pensée d’Ashley 
Bell l’avait préoccupé. Il avait furieusement souhaité de le 
voir, et voici que, le soir même, le poëte lui apparaissait ! 
C'est un miracle (que ne gâtait point la présence de Rex). 


1er Avril 1915, 1 
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Philippe fit ce récit avec un emportement incroyable, et une 
abondance d'autant moins retenue que jamais il n'avait trouvé 
auditeur comparable à Tintagel. Ses amis de France, notam- 
ment André Jugon, avaient la passion de la controverse et, 
quand ils causaient avec lui de sujets graves ou légers, l’in- 
terrompaient à chaque mot ; même quand ils pensaient comme 
lui, ils disaient le contraire pour ne pas couper court à la 
discussion. Tintagel l’écoutait avec une attention prodigieu- 
sement soutenue, respectueuse (dont Philippe était flatté), 
une attention sans doute intelligente, mais qui ressemblait 
par moments à de la stupidité. Il se fût bien gardé d'inter- 
rompre un si beau discours, et n’y glissa en effet qu'une seule 
réplique, lorsque Philippe Lefebvre parla de cet étrange 
magnétisme que semblait développer la personne physique 
ou morale d’Ashley Bell. 

— Oui, fit Tintagel d’un air profondément convaincu, 
Ashley Bell est une personnalité réellement magnétique. 

Ces mots furent suivis d’un bref silence. Les deux jeunes 
gens se regardaient bien en face, mais pensaient à autre chose. 
Philippe fut surpris de penser tout d’un coup à celui des 
acolytes de Bell qu’il présumait Allemand, et qui lui avait 
inspiré d’abord une antipathie si violente. 

— C’est bien, demanda-t-il, un Allemand qui était avec 
vous hier? 

— Oui, répondit Tintagel. Il s'appelle Lembach. 

Ce nom, qui n’a rien de déplaisant, fut odieux à Philippe. 
Puis, comme il était prêt, et Tintagel également, ils partirent 
de compagnie : l’idée ne leur fût seulement point venue qu'ils 
pouvaient s’en aller chacun de son côté. 

En passant, ils firent un signe amical au vieux gardien, 
et dès qu'ils furent de l’autre côté de la porte, Philippe, s’arrêé- 
tant court, demanda : 

— Pourquoi donc Ashley Bell disait-il hier que Charlie 
Cox est le plus grand connaisseur d'hommes et le seul philo- 
sophe de l’Angleterre? 

— C’est, répondit gravement Rex Tintagel, parce que Char- 
lie Cox a vu tous les plus importants personnages de ce pays, 
depuis trois quarts de siècles, sans aucun vêtement. 

Il rougit si fort en faisant ce commentaire que Philippe ne 
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out se défendre d’éclater de rire. C’est que la pudeur de Tinta- 
gel, non plus que sa gravité, ne semblait à propos, quand au 
lieu de dire « sans vêtement » il répétait le mot même dont 
usait plus volontiers Ashley Bell en son langage cosmopolite ; 
et ce mot, emprunté à l’argot français, exprimait la chose 
beaucoup plus familièrement, par analogie avec la nudité des 
chevaux qui n’ont ni selle ni bride. L'accent de Rex, quand il 
prononçait ce monosyilabe, était aussi impayable. 

Philippe, qui venait de se remettre en marche et que Tin- 
tagel suivait docilement, jugea le moment venu de confier 
à son ami, sous une forme pareillement familière, que Bell 
était, à son idée, « un type dans le genre de Socrate », qui, 
entouré de jeunes hommes intelligents et curieux, allait 
philosophant par les chemins. Il ne doutait point qu’un gar- 
çon, qui faisait des vers grecs à ses moments perdus, ne fût 
assez imbu d’hellénisme pour entendre et apprécier cette com- 
paraison. Rex l’entendit en effet ; mais il avait l'esprit du 
monde le plus rigoureux, et dès qu’une comparaison clochait 
ou lui semblait arbitraire, il la répudiait. Il déclara d’un ton 
catégorique, et même cassant, qu’il ne voyait point de rapport 
entre Ashley Bell et Socrate, que Bell n’était point un amateur 
de la discussion philosophique ni d'aucune discussion, ni un 
penseur subtil, encore moins ironique, et probablement pas 
du tout un penseur. Mais quand il essaya de faire comprendre 
à Philippe Lefebvre par quel charme cet homme, qui n’était 
pas un maître, attirait et retenait auprès de lui des disciples, 
il ne put trouver aucune explication satisfaisante, il ne put 
que répéter : 

— Ashley Bell est une personnalité réellement magné- 
tique. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? rerartit Philippe avec 
impatience. (Il bubliait que cette épithète était de son inven- 
tion.) Pourquoi vous-même vous êtes-vous attaché aux pas 
d’Ashley Bell? Est-ce encore un effet de ce magnétisme? 

Tintagel demeura interdit. Jamais sans doute il ne s'était 
posé cette question. Mais il répondit, après y avoir rêvé 
quelques instants, qu’il avait suivi Ashley Bell pour ce motif 
seul, et de même les trois autres : Lembach, lord Swanage 
(qu’on appelle Swan), William Liphook (qu’on appelle Billee). 
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Puis il conta, sans détails, mais avec une netteté encore catégo- 
rique, qu'il était arrivé à Oxford l’année précédente, qu'il 
devait suivreles cours et loger, selon la coutume, chez un profes- 
seur, qu'il avait fait la connaissance d’Ashley Bell par hasard, 
comme Philippe l’avait faite, et que, naturellement, il avait 
pris aussitôt pension chez Ashley Bell : l’idée ñe lui serait pas 
même venue qu'il pût prendre pension ailleurs. 

— Vous demeurez chez lui ! s’écria Philippe. Pourquoi me 
l’avez-vous caché? 

— Je ne vous l’ai pas caché : seulement, je ne vous l’ai pas 
dit. Je demeure chez Ashley Bell, ainsi que Lembach, Billee 
et Swan. Je vous répête que nous ne saurions plus vivre ail- 
leurs, malgré tous les motifs sérieux que nous aurions de le 
quitter. 

— Quels motifs? dit Philippe étonné, inquiet. 

— Ashley Bell, répondit Tintagel, a été accueilli en Angle- 
terre cordialement, après le scandale qu'avait fait en Amérique 
la publication de son livre. Il est admiré. La plupart se tiennent 
néanmoins à l’écart de lui, à cause du caractère sexuel de ses 
poèmes. 

Rex articula ces mots baroques d’un ton si âpre que Phi- 
lippe sourit malicieusement. 

— Nous formons, poursuivit le jeune disciple de Bell, un 
petit groupe tout à fait à part. Nous sommes à Oxford, mais 
nous pourrions aussi bien être à Cambridge, ou même dans une 
ville privée de collèges, car nous ne menons ni la vie d’univer- 
sité ni la vie d'Oxford. Mais Ashley Bell dit que cela ne fait 
rien, que le tout est d’être dans l’univers, peu importe le 
point, et que lui-même est un Cosmos... Tels sont les motifs qui 
auraient pu nous détourner de loger chez Ashley Bell, mais 
ils ne comptent pas pour nous. 

— Ni pour moi ! s’écria Philippe. , 

Il se tut soudain, confus. Il venait de trahir étourdiment 
son désir de loger, comme Rex et les autres, chez Bell, et il 
venait d’en prendre conscience en même temps qu'il le trahis- 
sait. 

Ce désir était si violent qu'il sentait bien que, si cela était 
impossible, il ne le supporterait pas. Il n'aurait plus qu’à 
quitter Oxford, et il sentait aussi qu’il ne pourrait quitter 
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Oxford sans déchirement. Il prit son air le plus câlin, le plus 
puéril, et dit, d’un ton insinuant : 

— Croyez-vous qu'il y aurait encore une petite place pour 
moi chez Ashley Bell? 

— Ce n’est pas la place qui fait question, répondit Tintagel. 
Assurément, il y aurait de la place. La maison est grande. 
Elle est la plus grande de ces jolies maisons qui bordent South 
Park Walk. 

— Oh!... fit avec ravissement Philippe, qui avait hier 
justement remarqué ces jolies maisons. 

— Et tenez, poursuivit Rex, il y a une bonne chambre libre, 
qui est à côté de la mienne. De sorte, ajouta-t-il, avec la plus 
délicieuse, avec la plus tendre naïveté, que je serais toujours 
près de: vous ; et si nous aimions à causer comme nous faisons 
maintenant, nous pourrions prendre l'habitude de laisser la 
porte ouverte. 

— Oui! s’écria Philippe... Eh bien ?.. 

Tintagel secoua la tête. 

— Je ne vois, dit-il, aucune difficulté, mais peut-être une 
impossibilité. 

— Laquelle? dit Philippe, haletant. 

— Pour les conditions, dit Rex, vous devrez vous entendre 
avec la fille naturelle d’Ashley, miss Florence. 

— Mais oui, je m’entendrai avec elle | 

— Elle est extrêmement réaliste et positive. 

— Bah? dit Philippe. 

— Je pense, fit Tintagel, que vous vous entendrez avec elle 
facilement, et que vous saurez témoigner beaucoup de sou- 
mission à son autorité, qui est jalouse. Mais le difficile est 
d’être admis chez Bell. 

— Vous m'introduirez! dit Philippe. 

— Cela ne vous mènerait à rien, répondit Tintagel. Il 
faut que lui-même, vous ayant rencontré, vous choisisse et 
vous fasse signe de le suivre, qu'il vous appelle. Comprenez- 
vous? C’est une véritable « vocation ». 

Tintagel rougit encore en prononçant ce mot emprunté 
aux évangiles ; mais il s’empressa d'ajouter avec une grande 
politesse, et surtout avec une sincérité entière : 
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— Je suis bien certain que Bell vous « appellera » si seu- 
lement il vous a vu. 

— Il m'a vu hier, et il n’a pas pris garde à moi! dit Phi- 
lippe Lefebvre accablé. 

— Oui, mais la prochaine fois ce ne sera pas comme hier, 
répliqua Tintagel avec une sorte de malice sérieuse ; parce 
que la prochaine fois, vous viendrez me dire bonjour. Ashley 
Bell me demandera : « Qui est-ce? » Et je lui répondrai : 
« C’est mon camarade. » 

Ce mot, qui pour nous autres Latins, est banal, souvent 
péjoratif, prenait, dans la bouche de Rex, une valeur reli- 
gieuse ; et Philippe se ressouvint qu'il avait maintes fois 
remarqué l’emphase des versets où Ashley Bell mettait en 
bonne place le mot anglais correspondant. Il suffit de ce 
« camarade » pour lui suggérer un doux espoir, ou plutôt une 
certitude. Mais comme Tintagel à ce moment faisait halte 
devant la désirable maison de briques, mi-anglaise, mi-hol- 
landaise, rose de deux roses différents et alternés, cette certi- 
tude soudain devint négative, et l'espérance se changea en 
désespoir. Philippe ne sentit plus qu'une chose, c’est qu’il 
allait, quant à présent, dire adieu à Rex Tintagel. Il n’allait 
plus tout à l’heure le voir ni l’entendre. Il eut recours à 
des expédients de fortune pour le retenir quelques minutes 
encore. 


— Où aura lieu la rencontre? demanda-t-il d’un ton sup- 
pliant. 

— Au Parson’s Pieasure, répondit avec calme Tintagel. 
Ashley B:ll y viendra sûrement demain, puisque aujourd’hui 
par exception il n’est pas venu. | 

— Pouvez-vous m'expliquer, demanda soudain Philippe, 
pourquoi, dans les Voix de la Mer, de la Ville et de la Forêt, 
il y a tant de pièces militaires? 

Tintagel répondit, selon s2 coutume, avec politesse et 
exactement. 

— Parce que, dit-il, Ashley Bell, en Amérique, pendant 
toute la guerre de Sécess'on, qui dura, comme vous savez, 
quatre ans, a vécu sur les champs de bataille et dans les hôpi- 
taux. Il ne soignait pas les blessés, car il n’a aucune connais- 
sance médicale, mais il les consolait, il leur donnait son cœur ; 
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et tous étaient s2s camarades. C’est la plus belle page de 
s1 vie. Il ne la raconte pas volontiers, et je tiens ces détails, 
non de lui, mais de miss Florence. Moi, je vous les racon- 
teral. 

Philippe songeait à la guerre de son enfance. Lui aussi, 1l 
avait entendu le son lointain et sourd du canon, il croyait 
avoir entendu les gémissements des blessés. Il lui parut que, 
pour ce motif, il avait des droits à la sympathie d’Ashley 
Bell. II ne douta plus de sa vocation. 

— Je vous les raconterai, reprit Rex Tintagel. Seulement, 
un autre jour ; car il est maintenant l’heure du thé, et miss 
Florence n’aime pas qu’on soit en retard. 

Mais c’était lui maintenant qui ne pouvait plus se résoudre 
à quitter Philippe. Il le regardait en souriant, comme pour lui 
demander pardon. Il aurait voulu le prier à venir prendre le 
thé chez Bell, mais vraiment il ne pouvait pas. Ils étaient 
désolés tous les deux. Ce fut une minute cruelle. Et puis brus- 
quement ils se séparèrent, sur le mot d’adieu le plus insigni- 
fiant, le plus glacé, sans même se donner la main ; car, au fait, 
ils ne s° connaissaient pas du tout. 





V. — LA VOCATION DE PHILIPPE 


À l’idée de revoir demain Ashl:y Bell, et cette fois peut-être 
d2 lui parler, Philippe ressentait une émotion si violente qu’il 
désespérait d’avoir la force de la supporter durant vingt-quatre 
heures ; et cependant cette émotion extraordinaire, qui selon 
toute vraisemblance était pour lui sans précédent, il pensait 
l’avoir éprouvée déjà, la reconnaître. Etait-ce une fausse rémi- 
niscence? Philippe scruta sa mémoire, et finit par se ressou- 
venir que sa sensibilité avait été naguère affectée de même, à 
un degré moindre, la seule fois de sa vie qu’il eût aperçu Victor 
Hugo. 

C'était peu de temps avant le glorieux crépuscule du poète, 
à une première de l’Odéon. Philippe, en traversant le vestibule 
du théâtre à la fin du spectacle, avait été averti par un remous, 































































201 LA REVUE DE PARIS 





par un brouhaha de la foule, que le Maître (dont il savait la 
présence) allait descendre de sa loge. Il avait tourné les veux 
vers l'escalier, et tout en haut, sur la dernière marche, il avait 
soudain vu apparaître le petit vieillard auguste. Au-dessus de 
la multitude obscure, et qui remontait, courbée, vers cet 
homme divin, il avait vu le splendide visage rayonner, en trem- 
blant un peu comme l’hostie à la minute de l'élévation. Le 
corps caduc se perdait parmi cette ombre vivante et mou- 
vante, le visage se révélait seul, regard, forme sensible et 
lumière d’une âme. Philippe eût volontiers plié le genou, et il 
avait gardé de cette vision un souvenir religieux ; mais elle 
n'était qu'une parure de sa mémoire, et l'étoile déclinante 
qu'il avait adorée ce soir-là ne lui avait point, comme celle des 
Mages, signalé le chemin nouveau. Cette fois, il lui semblait 
que c'était toute sa destinée spirituelle qui allait se jouer d'ici 
à demain. 















































Ashley Bell était désormais sa fin nécessaire, et Philippe 
ne concevait point qu'un tel sage, pour qui les cœurs les plus 
secrets ne devaient rien avoir de caché, pût voir son légitime 
disciple et ne le reconnaître pas. Aussi ne doutait-il point de 
Sa vocation ; mais il craignait de misérables contretemps, et 
de l’ordre le plus vulgaire : la pluie, un retard, un caprice 
d’Ashley Bell qui eût fait manquer le rendez-vous. Ces imagi- 
nations gratuites suffisaient à le torturer. I] était, même pour 
son âge, d'une puérilité disproportionnée au développement 
précoce de son intelligence. 

Dans la soirée il lui parut qu'il avait fait une grande faute 
en ne s’assurant pas un moyen de communiquer avec Tintagel. 
Comment n’avait-il pas songé à lui dire avant de le quitter : 
« Ecrivez-moi, s’il faut remettre, si le temps se gâte, ou bien 
si Ashley Bell ne vous semble pas de bonne humeur »? Mais 
le mal était réparable puisqu'il n’ignorait pas l’adresse de Tin- 
tagel ! Il avait encore le temps d'écrire lui-même ! Il sentit que 
cela lui ferait un extrême plaisir d'écrire à son nouvel ami, 
même si cela ne devait servir à rien. Aussitôt après le dîner, il 
mopta dans le salon de l’hôtel, où les meubles de palissandre 
sont d'un Louis-Philippe si contourné que le pire Louis XV ne 
saurait être plus extravagant. Il y trouva du papier à lettres ; 
mais, comme il était fort empêché à écrire la lettre, manque de 
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sujet, il libella d’abord l'enveloppe, et ensuite il s’avisa que 
rien n’était si bizarre que ce rapprochement de mots : Rex Tin- 
tagel Esq. I s’amusa de cet écuyer roi, puis se demanda si le 
protocole n'était pas un peu bien familier pour une amitié de 
si fraîche date, et s’il ne convenait point d'écrire en toutes 
lettres Reginald. TI fit une seconde enveloppe : la première lui 
plaisait davantage. Il joua de ses scrupules toute la soirée, 
n'écrivit point de lettre, et tua le temps à comparer les deux 
enveloppes. Quand il fut se coucher, il n’eut pas le courage de 
les détruire, mais garda de les laisser traîner, et il les emporta 
dans sa chambre où il les mit en évidence afin de les voir 
d'abord qu’il se réveillerait. 

Son premier sentiment au réveil fut une peur si lâche qu’il 
souhaita de toutes ses forces, il crut souhaiter sincèrement que 
sa rencontre avec Ashley Bell fût au moins ajournée. Il vit les 
deux enveloppes. « Ah ! se dit-il, que j'ai bien fait de ne pas 
écrire ! » Mais il pensa que son amitié pour Tintagel n'aurait 
point de lendemain s’il renonçait à connaître Ashley Bell et il 
fut désolé. Avant qu'il fût prêt, on heurta à la porte, il y courut, 
demanda : 


— Qu'est-ce? 


— Une lettre. 

Il entr'ouvrit, tendit la main. Il était troublé, mais point 
inquiet. Il ne reconnut pas l'écriture, naturellement. Sur la 
grande fenille carrée, il ne vit que cinq ou six lignes, mais 
d’abord il regarda la signature. C'était bien celle que, sans le 
savoir, il attendait; non pas Rex Tintagel, Tintagel R., comme 
celle des vrais rois. Cette petite pédanterie ou ce snobisme 
innocent le fit sourire. Il prit garde ensuite à la formule 
d’adieu : elle était banale selon la mode anglaise, yours truly. 
De même les premiers mots, Dear Sir. Enfin il entama la lec- 
ture, sans la moindre anxiété : il ne craignait plus d’ani- 
croche ; il ne doutait pas que Rex ne lui écrivit pour rien, 
pour le plaisir, comme il avait pensé la veille, écrire à Rex. II 
en était fort touché, un peu honteux, et jaloux que l’autre 
eût témoigné plus de hardiesse que lui. 

La lettre en effet n’annonçait aucune contrariété, mais seu- 
lement que Philippe serait plus sûr de rencontrer cet après- 
midi Ashley Bell, s’il allait se promener vers trois heures à la 
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Mésopotamie ; car, en digne oxonien, il ne supposait pas que 
personne au monde pût rien ignorer du glorieux Oxford. Phi- 
lippe eût été mortifié que Rex pensât lui apprendre l'existence 
de cette Mésopotamie, bien plus célèbre à son gré que l’autre, 
qui est située par les géographes entre l'Euphrate et le Tigre, 
Celle d'Oxford est d’ailleurs à deux pas du Parson’s Pleasure. 
La lettre de Rex modifia dans un instant tout l’état d'esprit 
de Philippe. D'abord, il était fou de joie que son ami Reginald 
Tintagel, Tintagel R., lui eût écrit. Il ne se lassait point de 
relire ou de considérer ces quatre lignes. Il pensait aussi que, 
pour des raisons mystiques, la Mésopotamie était un lieu beau- 
coup mieux approprié que le bathing place à la première con- 
jonction de son étoile avec celle d’Ashley Bell, le seul lieu en 
vérité, le lieu ! Et comme la sensibilité n’est pas moins capable 
de certitude que l’entendement, mais selon les règles d’une 
logique qui n’a rien à voir avec la logique, il ne mettait plus en 
doute les résultats de la rencontre, qui ne lui inspirait plus 
elle-même aucune appréhension. 

Il Pattendit même sans impatience (elle était avancée au 
moins d'une heure), et n'eut point de peine à tuer le temps 
jusque-là. Il luncha tôt et légèrement : il n'avait pas l'appétit 
coupé, mais il était dans un état de délice tout spirituel ; il ne 
sentait pas son corps et n’avait nul besoin de nourriture gros- 
sière ; il n’en prenait un peu que par habitude ou par disci- 
pline. Il fut ensuite au Broad Walk, où il fit à l’ombre des 
grands ormes une méditation préparatoire. Puis il se dirigea 
lentement et par le plus long vers le lieu du rendez-vous. Il fit 
seulement un détour inutile pour passer devant la maison 
d'Ashley Bell, mais il tremblait d’être surpris, comme s’il eût 
espionné. Il pressa le pas. Il suivit le sentier que bordent les 
taillis de l’University Park et, de l’autre côté, les vastes ter- 
rains de jeu. Puis il entra sous bois, faillit tourner à gauche 
quand il croisa le court chemin de traverse qui mène au Par- 
son’s Pleasure. Il sourit de son erreur machinale. Il avait main- 
tenant atteint la rivière, et c'était une sensation ravissante 
d'ombre, de fraîcheur, de paix, en même temps qu’une joie des 
yeux. 

Elle n’est pas très étroite, mais elle est très peu profonde, et 
le courant ne serait point sensible, si à travers l’eau qui semble 
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arrêtée l'on ne voyait s’étirer d’amont en aval de grandes 
herbes parallèles. Le chemin qui suit la rive est net comme une 
allée de jardin ; et cependant la nature ici n’est point apprêtée, 
l'herbe est rustique et négligée, les arbres y croissent à leur 
fantaisie ; les plus frêles se pressent autour des troncs sécu- 
laires. Par-dessus la rivière les branches entrelacées forment 
une voûte de verdure ; mais une douce lumière s’insinue entre 
les feuilles qui frissonnent, et ruisselle jusqu’à la surface de 
l'eau qui demeure impassible sous la caresse des reflets. 

La Mésopotamie n’est point là où Philippe se trouvait, mais 
sur l’autre bord, et il ne savait point comment passer. Un pont 
qu'il voyait à peu de distance étail barré par une claire-voie ; 
il eût enjambé facilement cette clôture : il n’osa point. Il 
chercha vainement une autre passerelle. Il allait, il revenait 
sur SeS pas, anxieux, haletant comme un jeune chien qui à 
perdu son maître. Et il entendait maintenant des voix pro- 
chaines ! [l croyait reconnaître parmi ces voix celle de Tintagel 
qui l’appelait ! Il fut de ce côté, avec prudence toutefois, cher- 
chant à voir le Maître et ses disciples sans être remarqué d’eux ; 
car l'embarras où il élait lui semblait ridicule. Il les vit enfin, 
si près, mais inaccessibles, et cette impossibilité de les atteindre 
lui parut de mauvais augure. Soudain, il tressaillit, son cœur 
battit d’un mouvement plus gai, et son habituel sourire de 
malice détendit la moue de ses lèvres. Il venait de voir, devant 
Ashley Bell assis sur le gazon, entre Tintagel à sa droite et à sa 
gauche Lembach et Billee Liphook à leurs pièds, il venait de 
voir amarré un de ces bateaux plats qui seuls peuvent glisser 
sur le Cherwell sans profondeur. Dans le bateau, sur les cous- 
sins rouges, lord Swanage était mollement étendu ; il se pen- 
chait vers le fleuve, au point que ses abondants cheveux pâles 
et moirés retombaient sur son visage, et il semblait occupé à se 
mirer comme un Narcisse dans l’onde que, sans la troubler, il 
effleurait du bout des doigts. Les autres le regardaient sans 
rien dire, car Philippe s'était trompé quand il avait cru 
entendre leurs voix: ils ne parlaient pas, ils ne pensaient à rien 
sans doute, mais leurs visages radieux resplendissaient d’un 
tel bonheur que Philippe en fut jaloux. Et alors il se montra. 

D'abord, on ne l’aperçut point. IE attendait, sur la rive 
opposée. Ses yeux ne pouvaient plus se détacher du vieillard 
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étrange et auguste qui présidait cette assemblée d'adolescents. 
La puissance mystérieuse de Bell agissait sur lui si fortement 
qu'il se sentait attiré ; l’obstacle ne comptait plus, il crut qu’il 
allait le franchir par miracle, — qui sait? en marchant comme 
le Sauveur sur le miroir fragile des eaux. Mais une sorte de 
courant s'était établi entre lui et ceux qui étaient vis-à-vis de 
lui. Il n’était plus seul attiré. Ashley Bell, Ashley Bell lui- 
même le regarda, et peut-être avec bienveillance. Or Phi- 
lippe eut le sentiment que cette minute précise était celle de 
sa vocation. 

Tintagel aussi l’avait regardé, sans manifester aucune sur- 
prise ni aucun sentiment de joie, mais s'était levé aussitôt, et 
n'avait point donné d’explication à ses amis ni prononcé une 
seule parole. Il s'embarqua et ne pria même point lord Swa- 
nage de quitter la place.-Il était armé d’une longue perche, 
qu'il appuya, d’un geste lent et fort, deux ou trois fois au fond 
de l’eau ; il amena ainsi le bateau jusqu’à l’autre rive, où Phi- 
lippe, un peu essoufflé d’impatience, attendait. Il souhaita le 
bonjour à Philippe de la façon la plus banale. Il lui demanda 
seulement : « Comment allez-vous? » et lui secoua la main 
vigoureusement. Puis l’appelé, à son tour, prit place auprès des 
deux élus. Rex plongea le grand bâton dans l’eau morne, et la 
barque traversa. Swan n'avait rien dit, mais il envisageait le 
nouveau venu, et ses yeux clairs n’étaient ni plus ni moins 
étonnés que de coutume. II était à la renverse parmi les cous- 
sins rouges, et la pâle monnaie de lumière, les ombres innom- 
brables de feuilles qui couraient sur ses mains, sur ses joues 
colorées, sur tout son corps vêtu de blanc, mesuraient la rapi- 
dité du passage. 

La présentation au maître fut plus régulière, un peu plus 
solennelle que Philippe ne l’avait prévu. Car, dès que la 
barque eut accosté, Ashley Bell demanda doucement : 

— Qui est-ce? 

Alors Tintagel devint très rouge, et d’une voix presque inin- 
telligible, toute rauque, répondit : 

— Mon camarade. 

Ashley Bell, d’un signe, invita Philippe à s'asseoir, et le 
silence ne fut pas autrement rompu. 

Ce n’est que longtemps après que Bell reprit la parole, et 
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Philippe à ce moment tressaillit, leva la tête, et aucune force 
au monde n’aurait pu l'empêcher de regarder le vieillard fixe- 


ment. 
Le mouvement du soleil vers l'horizon avait été jusqu'alors 


insensible, parce qu'il s’insinuait toujours, plus ou moins obli- 
quement, entre les rameaux et les feuilles et faisait chatoyer le 
miroir de l’eau. Mais quand il atteignit le point où, soit les 
maisons éloignées, soit les taillis plus proches pouvaient inter- 
cepter ses rayons, anticipant sur le crépuscule, soudain nulle 
clarté ne descendit plus de la voûte à jour de verdure sur l’eau 
qui la réfléchissait. Le ciel était si serein que la lumière totale 
n’en parut point diminuée ; et le rafraîchissement de l'air ne 
fut même pas assez vif pour affecter la sensibilité des hommes. 
Celle des choses est plus délicate : il y eut, par tout l’espace, un 
grand frisson; les feuilles s’agitèrent comme si:le vent se fût 
élevé, et cependant il ne soufflait aucune brise. L'eau se froissa, 
le Cygne penché y vit frémir et se brouiller son image. Il sem- 
blait que la nature, endormie auparavant et muette, parlait ; 
et Ashley Bell se mit alors à parler, comme malgré lui, comme 
s’il ne pouvait plus se taire, quand les arbres et l’eau courante 
ne se taisaient plus. 

Il disait la même chose que les choses, en termes à peine 
plus humains, et sa voix se mariait aux autres voix sans les 
dominer, comme dans une musique où le chant signifie moins 
que la symphonie et ne doit pas prévaloir. En tout autre lieu 
de la terre, ce qu’il disait eussent paru d'assez pauvres bana- 
lilés ; car il parlait, et d’une façon décousue, de l’eau, des 
plantes, de la sérénité du jour, il disait le charme de cette heure 
crépusculaire ; et la ressemblance de ces propos avec ceux que 
les boutiquiers de Londres tiennent au premier venu qui entre 
dans leur boutique, n’échappait point à Philippe, qui était au 
comble de l’émotion mais dont l'ironie française ne désarmait 
pas. 

Mais l'harmonie de ces pauvretés avec les choses envi- 
ronnantes et avec l’âme des choses leur donnait une significa- 
tion ou un prestige, et elles devenaient, dans la bouche 
d’Ashley Bell, le verbe d’une poésie humble et magnifique, pri- 
mitive, éternelle. Il ne déclamait point, son débit était mono- 
tone, il usait presque des mêmes expressions vulgaires que les 
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boutiquiers en effet, qui disent au client de passage « glo- 
rieuse journée » en lui rendant la petite monnaie. 

Cependant, comme une eau courante qui, au moindre caillou 
qu’elle rencontre, se divise en filets plus fins et plus étince- 
lants, l'imagination du poète plus bondissante que facile, hési- 
tait et rejaillissait à chaque détour de l’idée. Elle se dispersait, 
mais elle se multipliait, et sur les plus divers objets elle mettait 
une touche de lumière. Philippe, en écoutant Ashley Bell, 
reconnaissait le livre qu'’avant-hier il avait feuilleté dans la 
solitude des Magdalen Walks ; mais ce n’était plus un livre 
aujourd’hui qu'il feuilletait, c'était un homme. Et cet homme, 
Philippe ne se lassait point de le regarder au visage : ce premier 
homme, cet Adam, exilé de l’Éden primitif dans un autre siècle 
et dans une autre Mésopotamie ; exilé du moins de l'Amérique, 
dont il rappelait malgré lui à tout instant les images, dispro- 
portionnées au décor plus fini d'Oxford. 

Tant d’excès et une grandeur plus qu’humaine effrayait le 
jeune Philippe qui, fasciné, tenait toujours sa vue fixée sur 
Ashley Bell, mais instinctivement se serrait contre Tintagel. 
Et pourtant le rude séducteur abusait si peu de sa puissance ! 
S'il ne l’avait lui-même chantée dans les versets de ses poèmes, 
on aurait pu croire qu’il ne la soupçonnait pas. Il n’était pas 
sûr de lui. Son geste, quand il ouvrait les bras, était celui de la 
prière. Il implorait l’amour, comme s’il avait craint qu’on ne le 
rebutât. Si fort, il devenait faible et incertain à force de bonté. 
Il était surtout puéril, et se mettait, par une condescendance 
involontaire, à la portée de ses auditeurs les plus naïfs, plus 
bas peut-être que la portée de Philippe. S'il parlait seul, c’est 
que ses disciples étaient peu loquaces, mais il ne se souciait pas 
de discourir; au contraire, il provoquait toujours ceux qui 
l'écoutaient si placidement, à lui répondre, à l’interrompre ; et 
il usait des moyens les plus enfantins, les plus brutaux : il leur 
décochait de grosses plaisanteries, il jouait à l’improviste avec 
l’un ou avec l’autre, il leur distribuait des bourrades. Philippe 
ne fut pas scandalisé de voir qu’ils ne se gênaient point pour 
riposter avec la même vivacité brusque et familière que les 
jeunes gens de Platon ; mais il observa aussi que Tintagel 
avait eu raison de nier toute ressemblance entre Socrate et 
Ashley Bell, car il ne trouvait point trace de dialectique ni de 
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philosophie dans tout ce qu’Ashley Bell avait dit depuis une 
demi-heure. Il eut même des velléités de révolte ; il s’étonna de 
pouvoir être subjugué par un homme dont le génie n’était fait 
que de sensibilité. le charme d’Ashley Bell était plus fort. 
Quand par instants Philippe se ressaisissait, il étudiait ses 
futurs camarades. Il apprit enfin à distinguer leurs physio- 
nomies. 

Rex Tintagel, qui l’intéressait plus que les trois autres, 
venait de le surprendre — et non pas de lui déplaire — par des 
façons libres, presque mutines, et par des répliques d’un 
humour assez âpre. Mais, dès que Rex ne faisait plus qu’écou- 
ter, c'était avec recueillement : il avait l’air d’un joueur de 
football qui assisterait à un service divin célébré sur le terrain 
de jeu, comme on le célèbre parfois dans les camps à l’intention 
des militaires. Philippe trouva cette comparaison ingénieuse, 
mais 1l lui parut qu’elle clochait, à cause de l’ « anticlérica- 
lisme » avéré d’Ashley Bell. 

Quant à lord Swanage, bien que sa beauté n’eût pas un 
caractère particulièrement stupide, il écoutait Ashley Bell du 
même air que devaient l’écouter Charlie Cox, ou les autres 
compagnons préférés du poète, c’est-à-dire les cochers de 
fiacre et les conducteurs de tramway. Pour ce motif sans 
doute, Ashley Bell lui marquait aussi une préférence et lui 
adressait la parole plus volontiers. Swan lui répondait avec 
beaucoup d'amitié, de pair à compagnon, et sans aucune 
nuance de respect. Peut-être ignorait-il, comme Charlie Cox, 
les cochers et les conducteurs, qu’Ashley Bell était l’auteur 
des Voix de la Mer, de la Ville et de la Forét. 

En revanche, l'Allemand Lembach avait les façons d'écouter 
d’un homme qui prend des notes au vol pour une étude litté- 
raire, critique et philologique. Chaque fois que Bell hasardaït 
une de ces néologies téméraires, ou de ces locutions empruntées 
à l'italien, à l’espagnol, au français, dont il abusait en parlant 
comme en écrivant, Lembach faisait un effort visible d’atten- 
tion et de mémoire ; il semblait se dire : « N'oublions pas 
cncore celle-ci. » Assurément il préparait un lexique de la 
langue particulière de Bell. Comme tous les Allemands, Lem- 
bach, quand il ne faisait qu’observer, avait l’air d’espionner. 
Cela était déplaisant|;, cela du moins déplut fort à Philippe 
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Lefebvre, qui avait peu d’inclination pour les Allemands, et un 
préjugé contre Lembach. 

Quant au petit Billee Liphook, Philippe se demanda en 
vérité pourquoi il faisait partie des disciples, car il écoutait 
sagement les paroles du maître, mais n’y paraissait rien com- 
prendre. Il jouait à la dérobée avec lord Swanage et le taqui- 
nait continuellement, mais il avait soin de ne faire aucun 
bruit. Son visage encadré de cheveux noirs était encore celui 
d'un enfant ; et seul parmi ces garçons beaux, mais rudes et 
mâles, il avait un peu de mollesse et de câlinerie. 

Philippe tressaillit : Ashley Bell venait de lui adresser la 
parole, et à Tintagel. 

— Alors, dit le Maître, vous êtes camarades”? 

Tintagel souriait avec embarras et gardait le silence, comme 
s'il n'eût osé, sans l’assentiment de Philippe, répondre oui. 
Cette timidité délicate et ce raffinement de discrétion touchè- 
rent au cœur Philippe. Ce fut lui qui répondit, avec une fran- 
chise, une fierté presque arrogante, et en regardant Bell bien 
en face, comme les hommes de son pays aiment qu’on les 
regarde : | 

— Oui, nous sommes camarades. 

Bell les envisageait tous deux avec bonté, avec une sorte de 
respect. Philippe savait quel sens profond et viril le poète des 
Voix attribuait à ce mot militaire de « camarade, » et il se 
redressa comme un jeune guerrier. Il s'attendait que le Maître 
dît alors quelqu’une de ces belles paroles sur la camaraderie 
qui sont éparses dans le Livre ; mais Ashley Bell, après une 
hésitation, ne dit rien, et le silence parut plus émouvant, plus 
intelligible que toute parole. 

— Vous êtes Français? reprit le vieillard. 

Philippe se dressa encore, afin de confesser sa patrie avec 
la même fierté qu’il avait confessé tout à l’heure son amitié 
pour Rex Tintagel. Cet élan fut si passionné qu’il s’en étonna 
un peu lui-même, car il ne se croyait pas si chauvin ; mais ses 
yeux rencontrèrent ceux de Lembach, et il comprit que c'était 
la présence de l'ennemi qui l’excitait. Avant qu'iln’eût le loisir 
de répondre, Ashley Bell dit des choses fines et charmantes sur 
la France, et sur cette tendresse particulière qu’elle inspire aux 
étrangers ; il se moqua des réalistes qui prétendent bannir le 
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sentiment de la politique ; il dit que les nations sont de véri- 
tables personnes que l’on aime ou que l’on n’aime point, et que 
le grand ressort de la politique est au contraire le sentiment. 

Philippe ne pouvait s'empêcher de regarder toujours Lem- 
bach, il le défiait du regard ; mais la suite du discours d’Ashley 
Bell fut moins partiale et moins flatteuse. Le Maître déclara 
que ses amours pour les divers peuples ne s’excluaient point, 
que chacune des races humaines a un genre d’attrait auquel il 
était sensible, et que, d’ailleurs, il avait le cœur assez vaste 
pour les contenir toutes. Il ne manqua point de faire, à cette 
occasion, une de ces énumérations interminables qui étaient 
sa manie. Tous les pays du monde y défilèrent, y compris la 
Chine, le Japon, la Perse, le Portugal, les Fuégiens et les natu- 
rels de Tahiti, chaque espèce recevant un qualificatif bizarre, 
mais approprié. Il conclut par cette formule, que Philippe 
reconnut, car Tintagel avant-hier l’avait citée : 

— Moi, je suis Ashley Bell, un cosmos. 

Mas il revint ensuite à la France. Il dit : 

— J'ai fait un poème sur elle, au moment de ses malheurs. 

Et il le récita naïvement. 

« France, je n’ai jamais doulé de toi, 

« Étrange contrée, passionnée, moqueuse et futile. 

« Une fois les temps révolus, les nuages dissipés, 

« Et achevé l’enfantement, achevée la délivrance où depuis si 
« longtemps tu t’évertues, 

« Que vois-je? Née une seconde fois, dominant l'Europe. 

« De nouveau ton étoile, Ô France, ta belle étoile radieuse, 

« Pius claire, plus étincelante que jamais dans le calme firma- 
« menk, 

« Rayonnera immortelle. » 

Philippe écoutait modestement ce compliment à sa patrie. 
Quand Ashley Bell se tut, il releva le front et lança un coup 
d’œil hostile à Lembach ; mais l'Allemand ne prit point garde 
à ce défi, qui n’avait aucune signification en temps de paix : le 
poème à l’éloge de la France ne l’avait nullement choqué, il 
avait seulement remarqué deux ou trois curiosités d’expres- 
sion. 

Ashley Bell donna presque aussitôt le signal du départ. 
« Mon Dieu ! se dit Philippe, inquiet, ils vont prendre le thé à 
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la maison ! Ai-je la permission de les suivre? » Il interrogea 
des yeux Tintagel, qui semblait parfaitement calme et répondit 
d’un signe affirmatif. Il eut même l’honneur de cheminer à 
la droite du Maître, à la gauche de qui marchait Rex Tintagel, 
Lembach suivait à quelques pas, et Philippe ne tournait point 
la tête pour le voir. Lord Swanage et Billee Liphook allaient 
devant. Billee tenait son camarade par l'épaule ; et comme 
Swan, toujours grave, absent, n'avait pas l’air de s’en aperce- 
voir, Billee, pour se faire remarquer, le poussait de temps en 
temps, avec brutalité, jusqu’au bas côté de la route. Alors 
Swan avait la complaisance de répondre à ce geste cordial, en 
repoussant à son tour brutalement Billee Liphook jusqu’à 
l’autre bas côté. 

Et ils allaient ainsi tous les six ne parlant plus; et le soir 
tombait. 


VI — PAUMANOCK-HOUSE 


Lorsque Philippe Lefebvre pénétra dans la demeure 
d’Ashley Bell, et exactement au moment qu’il franchissait 
le seuil, son cœur battit, il connut la joie orgueilleuse des 
conquérants. Il se flattait d’avoir obtenu par sa volonté seule 
et à force de persévérance l’accomplissement d’un vœu témé- 
raire. Par une bizarrerie peu concevable de raison ou de senti- 
ment, tour à tour il avait espéré, puis désespéré, sans douter 
cependant jamais. Il pensait avoir dû surmonter de tels obs- 
tacles qe sn ivresse de vaincre était comme alourdie par la 
fatigue d’avoir trop lutté. N’avait-il pas failli, ce matin, lâcher 
la partie déjà presque gignée? Quel bonheur qu'il eût tenu le 
coup ! Il avait tant vécu depuis la veille qu’il ne prenait pas 
garde que ce désir aujourd'hui satisfait, hier encore à pareille 
heure il osait à peine le former. Toutes les épreuves qu’il venait 
de subir, il croyait sincèrement qu’elles eussent rempli un 
volume, comme les histoires qui s'étendent sur plusieurs 
années. 

Il s2 réjouiss 1it ensemble dans son noble cerveau et dans son 
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cœur, parce que son admission chez Bell, en même temps 
qu'elle décidait de l'avenir de sa pensée, consacrait le lien de 
camaraderie qui l’unissait à Rex Tintagel. Vingt-quatre heures 
avaient également suffi au mystère de sa vccation et à celui 
de son amitié; mais il ne se rendait point compte de cette simul- 
tanéité. Il imaginait avoir brigué, disputé longtemps la faveur 
d'Ashley Bell, au lieu qu'il savait bien que son amitié pour 
ex (dont il ne savait aussi le nom que depuis hier) s'était 
épanouie tout d’un coup, comme ces plantes que font pousser 
les fakirs de l’Inde en imposant les mains sur un peu de terre 
où ils ont glissé une graine ; et il s’extasiait sur son heureuse 
fortune, tant de bonnes chances accumulées depuis la pre- 
mière vue, le premier entretien, tant de miracles en série | 
A cette minute solennelle, Philippe dont le cœur était boule- 
versé, mais qui avait selon sa coutume la conscience parfaite- 
ment lucide, se remontra qu'il ne fallait rien laisser perdre de 
ce qui devait retentir par toute sa vie ; il s’ordonna de bien 
exercer cette bonne vue qui était une de ses facultés plus pré- 
cieuses, et d’abord de prendre dans sa mémoire un cliché fidèle 
des objets. Mais cette volonté délibérée de voir et de se ressou- 
venir n’eut d'autre effet que d’altérer la sincérité de sa vision 
et de la rendre moins aiguë. Philippe, et à cette époque les 
jeunes gens de son âge, étaient les successeurs — encore pré- 
somptifs — de gens qui faisaient profession d'observer, et qui 
savaient prendre des notes, enregistrer des sensations, plus 
peut-être que les sentir. Tout à rebours, Philippe Lefebvre et 
ses jeunes contemporains sentaient au premier degré plus vive- 
ment que leurs aînés, mais ne savaient point noter, et quand 
par acquit de conscience ils le voulaient faire, ils ne sentaient 
plus. Philippe n’aperçut, à cette première visite chez Bell, 
aucun des détails sur lesquels se portait justement son atten- 
tion ; et de même qu’en parcourant hier les collèges d'Oxford, 
il ne s’était formé qu'une idée générale des chapelles, des halls, 
des cloîtres, des jardins, il ne pensa point visiter la demeure 
privée d’Ashley Bell, mais une sorte d’archétype des maisons 
de professeurs à Oxford ; il ne douta point que, partout 
ailleurs, il n’eût vu dans le vestibule le même mobilier massif 
de vieux chêne, les bâtons de promenade et les ustensiles de 
jeu, et les manteaux suspendus, ni que le tapis de l’escalier 
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pût être d’un vert moins criard, ni les fuseaux de la rampe 
autrement que de bois tourné peint en blanc. 
Il reçut toutefois une impression bien différente lorsqu'il 
entra dans le salon, qui était vaste, avec deux windows 
avancés, garnis de fleurs, et la vue du parc. Maints objets, 
assez vulgaires, que Bell avait rapportés de sa mère patrie, 
créaient dans cette pièce, comme on dit, une atmosphère, et 
une atmosphère tout américaine. Philippe se rappela que Tin- 
tagel lui avait loyalement signalé l’inconvénient d’habiter 
chez le proscrit, et de se mettre ainsi à part d'Oxford. Il se 
rappela le mot du maître : « Je suis Ashley Bell, un cosmos. » 
Mais il se répéta aussi ce que, la veille, il avait dit lui-même à 
Rex : « Que m'importe? Je suis étranger, je suis Français. Je ne 
suis pas venu ici par tradition ni pour achever mes études, 
mais par caprice, et je serais allé aussi bien ailleurs. » Il n’eut 
pas le loisir de pousser davantage ses réflexions, car il aperçut 
d’abord miss Florence Bell ; il devait s'attendre à la voir, il 
était averti, et il éprouva cependant une étrange surprise. 
Bien que, depuis son arrivée, il eût rencontré par les rues et 
le soir aperçu à l’hôtel maintes femmes, maintes jeunes filles, 
et même surpris des flirts, on ne sait quelle prévention, plus 
forte que l'expérience, l’obligeait de concevoir Oxford comme 
un lieu de clôture d’où la femme est absente et bannie. Cette 
fausse idée s’était imposée à lui si impérieusement et si vite, 
qu'il lui semblait que depuis un temps immémorial il n’avait 
point vu de femme ; il n’en put revoir une si soudain et de si 
près sans tomber dans une sorte de stupeur. Mais, presque 
aussitôt et machinalement, il se mit à sentir à la française, 
c'est-à-dire qu’une intrigue lui parut fatale, indispensable, 
entre cette femme unique et lui ; n’importe quel genre d’in- 
trigue : il n’examina point d’abord s’ils’agirait d’une galanterie 
vulgaire ou d’un grand amour passionné ; mais puisque miss 
Florence Bell lui était destinée de toute façon, il fut bien aise 
de la juger dès lors beaucoup plus favorablement que ne sem- 
blait faire Tintagel. C'était en vérité une superbe créature, 
mais ce qu'elle était réellement ne comptait déjà plus pour 
Philippe ; car un amour, même artificiel ou de parti pris, forge 
lui-même ses illusions et ne fait aucun état de la réalité. 
Il avait si bien perdu, en un instant, sa justesse et sa subti- 
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lité coutumière qu'il n’observa point que cette femme, qui 
représentait pour lui à cette heure tout le « féminin », était 
fort peu féminine. Les allures, les gestes de miss Bell, et sa 
façon même d’être assise, et sa façon de regarder, n’annon- 
çaient que la femme de tête, la vraie, la seule maîtresse, il fau- 
drait dire le maître de la maison. Elle était du moins aussi 
grande et aussi solidement bâtie que son père, aussi athlétique. 
La physionomie d’Ashley Bell, jeune encore, était celle d’un 
vieillard, et de même Florence Bell avait un signe de vieillesse 
prématurée : une mèche blanche, argentée, brillait parmi ses 
cheveux du noir le plus franc ; mais son teint était frais et 
reposé, bien qu’un peu trop mat, et la forme de son corps, 
ainsi que le dessin de ses traits, n’accusait aucun âge précisé- 
ment, mais la force adulte. La beauté de son visage était 
presque parfaite, d’une pureté toute classique. La fille du poète 
était, selon l'expression d’un autre poète, merveilleusement 
semblable aux déesses immortelles. C'était une Vénus ou une 
Victoire. 

Florence était avec cela aussi Américaine que Philippe le 
pouvait souhaiter ou craindre,et Américaine de la classe riche, 
habillée avec un luxe peu campagnard, mais avec goût. Elle 
portait, ce qui était de moins bon goût, de fort beaux bijoux 
en plein jour. Philippe s’en étonna : il n’avait point de raisons 
de croire qu'Ashley Bell fût riche, et en avait de croire le 
contraire. Ce costume d’apparat, qui jure d'ordinaire avec une 
beauté plastique, donnait à miss Bell un air imposant, un port 
royal. Elle était cependant simple et naturelle : ce n’est point 
sa faute si elle avait le prestige de la force et de la santé ; et 
Philippe fut charmé de voir qu’elle semblait à son aise parmi 
tous ces garçons, qu’elle leur témoighait cordialement la plus . 
chaste, la plus confiante camaraderie. 

Il fut seulement un peu mortifié qu’elle ne le distinguât 
point. Elle ne marqua ni surprise, ni même curiosité à la vue 
de cette figure nouvelle. Elle donna la main à Philippe vive- 
ment, comme aux autres,et avec le même sourire fier. Philippe, 
qui ne la quittait point des yeux, observa qu'elle ne posait à 
personne, tout bas, de questions à son sujet. « Me prendra- 
t-elle à table à sa droite? » se demandait-il. 

On fut bien goûter dans la salle, qui était spacieuse et 
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claire, avec de hautes boiseries d’acajou, et tout autour des 
vitrines, toutes pleines de porcelaines de peu de valeur, mais 
multicolores et gaies ; la table était servie comme pour un vrai 
repas, chargée de ces babioles d’argenterie dont les Américains 
ont encore plus le goût que les Anglais, qui ne font point 
défaut tant qu’on les ignore et desquelles on ne saurait plus se 
passer lorsqu'on en a fait usage une seule fois ; mais autour de 
cette table parée pas un des convives ne s’assit. Florence allait 
de l’un à l’autre, offrant les gâteaux, les fruits à la crème et le 
thé, qu'ils prenaient debout. Lembach se tenait à côté d’Ashley 
Bell et semblait le revendiquer pour lui seul, lord Swanage et 
Billee Liphook étaient inséparables, Rex Tintagel ne quittait 
pas Philippe Lefebvre. 

— Aviez-vous, lui demanda Philippe, fait pressentir ma 
visite à miss Florence? Pourquoi n’est-elle pas étonnée de me 
voir ici? 

— C'est, repartit Rex, que tous ceux qui veulent suivent 
Ashley Bell à la maison, pourvu toutefois qu’il les accueille et 
leur fasse signe. Miss Florence voit donc très souvent des 
inconnus, qui reviennent ensuite ou qui ne reviennent pas, et 
elle n’est jamais étonnée. 

Cette réponse piqua Philippe. Il s’était flatté d’un privilège 
et ne put souffrir que sa vocation eût des précédents. Il avait 
encore plus de peine à consentir que d’autres nouveaux, des 
profanes pussent dorénavant s’introduire chez Bell. La liste 


lui semblait assez longue, et il pensait naïvement qu'elle dût 
se clore sur son nom. 


Tintagel reprit : 

— J'avais d’ailleurs (excusez-moi) fait part à miss Florence 
Bell de votre visite, et du projet que vous caressez de vous 
installer à Paumanock.… 

— Quoi? Paumanock? dit Philippe, effaré. 

— C'est, dit Rex, le nom indien de la grande île sur laquelle 


est bâti New-York, et Ashley Bell a ainsi nommé le cottage : 
Paumanock-house. 


Il poursuivit : 


— J'ai fait part à miss Florence de notre projet, mais, natu- 


rellement, je n’ai pas débattu avec elle les conditions, car cela 
ne me regardait pas. Vous devez donc lui demander si elle veut 
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tout de suite aller avec vous dans sa chambre, puisque vous 
avez fini votre thé. 

Tintagel en disant ces mots, avec une politesse affectueuse 
et charmante, prenait des mains de son ami la tasse vide et 
l'assiette encore toute barbouillée de crème. Philippe était 
fort aintimidé; mais son excellente éducation le sauvait dans 
ces conjonctures difficiles, de même que la commodité du pro- 
tocole sauve les princes, qui n’ont pas d'éducation. Il s’avança, 
assez résolument, vers miss Bell, et lui dit ce que venait 
de lui souffler Rex Tintagel, mais sa phrase fut mieux tour- 
née. 

Florence ne lui répondit point, mais à l’instant même le 
conduisit dans une pièce voisine, qui était bien une chambre à 
coucher, car Philippe y aperçut d’abord un fort petit lit, du 
style Louis XVI français : le reste de l’ameublement était 
plutôt d’un cabinet de travail. De part et d’autre de la che- 
minée étaient deux placards à grillages, remplis de cartons 
reliés comme des livres, et toutes les reliures, imitant le veau 
ancien, étaient pareilles. Un divan de coin garnissait l’angle le 
plus proche, surmonté de trois rayons d’étagère, où étaient 
rangés les volumes que miss Bell feuilletait le plus volontiers. 
Le bureau touchait la fenêtre et était encombré (comme la 
table de la salle à manger) de mille petits ustensiles superflus 
et nécessaires. Les photographies étaient innombrables. Celle 
qui tira d’abord l’œil de Philippe Lefebvre, fut, au-dessus du 
lit, un grand portrait de Léon XIII, dont il put lire, à distance, 
la dédicace en latin : À notre très chère fille Florence Bell. Wen 
induisit que Florence était catholique ; et que la fille d’Ashley 
Bell se fût convertie, surtout au catholicisme, ce caprice lui 
parut choquant, mais encore plus extravagant. 

Cependant miss Florence s'était assise sur le divan de coin, 
et l’invitait d’un signe à y prendre place auprès d'elle. Philippe 
s’avisa soudain — après quelques secondes de réfiexion — que 
cela devait le troubler d’être assis près d’une si belle femme, et 
qui lui était, de toute évidence, destinée. Il ne remarqua point 
qu'il demeurait parfaitement calme, et se persuada de la 
meilleure foi du monde qu’il était hors de lui. Il était seulement 
empêché de parler d’argent à une personne qui semblait bâtie 
pour traiter ces questions-là de très haut. Ce fut miss Bell qui 








520 LA REVUE DE PARIS 


en parla, avec l'indifférence et la netteté d’un manager. Elle 
annonça le prix des chambres et de la pension. Tout fut ter- 
miné dans un instant. Philippe eût fait scrupule de marchan- 
der. Au surplus, les « termes »ne dépassaient pas sesmoyens. I] 
calculait même que sa vie de Paris lui coûtait bien davantage, 
et qu'il n’aurait pas d'occasions de dépenser, puisqu'il ne mène- 
rait pas ici la vie luxueuse des autres étudiants d'Oxford. Sitôt 
que l’accord fut conclu, il éprouva un véritable soulagement, 
en même temps qu’un vif désir de revoir Tintagel ; car il pen- 
sait ne l’avoir pas vu depuis plusieurs heures. Il se leva brus- 
quement, oubliant le plaisir qu'il pensait goûter à s’entretenir 
de si près avec miss Florence Bell. 

— Rex, dit-elle, pourra vous montrer votre chambre, et 
vous l’arrangerez ensemble si vous voulez. 

Il courut vers la salle à manger, mais, en chemin, rencontra 
Tintagel qui venait au-devant de lui, et tous deux, sans plus 
s'occuper de miss Florence que si elle n’existait pas, montèrent 
l'escalier lestement. Ils sautaient les marches trois par trois, 
et pour se hisser se tenaient à la rampe, qui était fort grosse et 
d’un acajou parfaitement poli. 

Juste vis-à-vis le palier, Tintagel ouvrit une porte. Il avait 
un air triomphant et semblait dire : « Vous allez voir ce que 
vous allez voir ! » Mais il s’arrêta sur le seuil, consterné, et 
comme s’il eût lui-même vu cette chambre pour la première 
fois, il s’avisa qu’elle n’était pas digne de son ami. Elle était 
en effet toute petite, prenait jour sur un des trois pignons de 
la façade par une lucarne ronde, et le plafond, très élevé, 
faisait un angle extrêmement aigu. Le mobilier se composait 
d'un lit de cuivre, d’une table de frêne clair, et d’une armoire 
du même bois, avec une porte pleine et l’autre en glaces, plus 
deux chaises de frêne et une chaise longue de rotin. 

Cette chambre parut à Philippe sympathique, comme disent 
les Italiens, et désirable comme disent les Anglais. Mais Tin- 
tagel était bourrelé quand il la comparait à sa propre chambre, 
voisine, meublée tout aussi simplement, fort basse de plafond, 
mansardée, mais vaste, et de plus égayée par une quantité 
incroyable de photographies et d'accessoires de jeu. Rex fit un 
grand effort pour vaincre sa timidité, et dit en rougissant, avec 
une grâce rude et charmante : 
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— Si vous voulez réellement me faire plaisir, vous prendrez 
ma chambre, et vous me laisserez l’autre petite où je serai 
réellement très bien. 

— Réellement, s’écria Philippe, jy serai aussi très bien. 

Il était touché aux larmes. Il n’aurait pour rien au monde 
accepté l’offre de Tintagel ; mais, pour rien au monde, il n’au- 
rait voulu que la chambre fût moins petite, et que Tintagel 
n’eût pas cette pensée courtoise de la lui disputer. 

Rex protesta encore, plus faiblement. Philippe trancha la 
difficulté en disant : 

— Si je me trouve un peu à l’étroit et si je manque de place 
pour ranger toutes mes affaires, vous me prêterezun petit coin. 
Et puis vous savez bien que je ne serai jamais chez moi sauf 
juste pour dormir : tout le reste du temps, je serai chez vous. 

Ils échangèrent un regard de gratitude réciproque : car ils 
venaient vraiment de se procurer l’un à l’autre le bonheur par- 
fait. Maisils ne tenaient pas en place. Ils coururent sans désem- 
parer à la Mitre, payèrent la note, et entassèrent pêle-mêle 
toute la garde-robe de Philippe dans sa malle, qu’ils hissèrent 
péniblement sur un hansom. De retour à Paumanock-house, 
ils montèrent tous les deux cette lourde malle, sans le secours 
de personne, jusqu’au deuxième étage, et se mirent aussitôt à 
la déballer. 

Philippe avait bien la place de suspendre tous ses costumes 
dans l’armoire de sa chambre et à quelques portemanteaux 
qui étaient au mur ; mais Tintagel voulut absolument recueillir 
une partie de ce trousseau, puisque cela était convenu : il n’a 
qu’une parole. Ils firent cette distribution avec une admirable 
ignorance de la pratique. En moins d’un quart d’heure, ils 
avaient trouvé moyen de si bien confondre leur linge et leurs 
vêtements, qu’ils devaient se résigner désormais à mettre leur 
avoir en communauté. 

Ils venaient à peine de terminer ce qu'ils avaient le front 
d’appeler leurs rangements, qu’un gong fit dans l’escalier un 
bruit épouvantable. 

— C’est le dîner, dit Rex. 

— Nous ne serons jamais prêts ! dit Philippe. 

Mais Tintagel l’assura que ce n’était point chez Bell comme 
dans maintes maisons d'Oxford et qu’on ne s’habillait pas pour 
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le repas du soir. Philippe trouva en effet dans la salle ses cam:- 
rades en costumes de jeu, et Ashley Bell toujours vêtu du 
même complet gris, la chemise ouverte. Cette tenue négligée 
faisait contraste avec la grande toilette de miss Florence et 
avec le luxe du couvert : la table était chargée de fleurs. 

Le couvert était luxueux, mais le dîner était simple et court. 
Il venait d’ailleurs beaucoup trop tôt après le thé, et l’on n'y 
toucha guère, sauf Ashley Bell qui avait un appétit de géant. 
Même, lord Swanage (et naturellement Billee Liphook) ne pri- 
rent rien qu’une bouillie d’orge arrosée de crème. Ashley Bell 
était en train, mais ses jeunes convives semblaient endormis, 
et Philippe, gagné par la contagion, ne se sentit point capable 
de briller. On ne servit point de café après le dessert, et chacun 
se retira presque aussitôt. 

— Est-ce que réellement vous vous couchez de si bonne 
heure? demanda Philippe à Rex avec une sorte d’effroi. 

— Nousirons faire un tour dehors, si vous voulez, dit Rex, 
par pure complaisance ; car il mourait aussi d’envie d'aller se 
coucher. 

Philippe alluma sa pipe Brasenose, et Rex l’admira si fort 
que Philippe voulut lui en offrir une pareille. Ils allèrent jus- 
qu'à Carfax : ce n’est pas tout près. Ils avaient grand plaisir 
à être ensemble, ils ne s’ennuyaient pas une minute, et le che- 
min ne leur parut long ni à l’aller ni au retour ; mais, comme 
Tintagel était peu bavard, et Philippe tout pénétré, ils 
n'échangèrent pas quatre mots. 

Paumanock-house, quand ils y arrivèrent, était plongé dans 
l'obscurité et dans le silence. Ils montèrent cette fois sagement, 
crainte de troubler le sommeil de leurs hôtes et de leurs cama- 
rades. Tintagel n’avait pas fini sa pipe neuve ; alors, Philippe 
en alluma une seconde, et ils fumèrent longtemps, chez Tin- 
tagel, puisque cela était convenu. Puis ils commencèrent de se 
déshabiller, en passant continuellement de chez l’un chez 
l’autre, bien que cela soit peu commode, mais toujours pour 
observer les conventions; et enfin, il leur fallut bien se résigner 
à se mettre au lit. 


— Je ne me suis jamais couché si tard ! dit Rex avec une 
fierté puérile. 


Cette phrase était, en outre, pleine d’aimables sous-enten- 
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dus : avec vous le temps passe vite, on ne songe pas à 
regarder l'heure qu'il est, etc. 

Il cria de son lit à Philippe (quoiqu'il vît fort bien que la 
porte était grande ouverte, selon le traité) : 

— Avez-vous laissé la porte ouverte? Sans quoi, je crain- 
drais que vous n’eussiez pas assez d’air dans une si petite 
chambre. 

— Oui, répondit Philippe, j'ai laissé la porte ouverte. 

Après un bon temps, Tintagel reprit : 

— N'êtes-vous pas réellement trop mal? Ne voulez-vous 
pas, réellement, prendre ma chambre et me céder la vôtre? 

— Je suis très bien, répondit Philippe, mais c’est justement 
si j'étais mal que je ne voudrais pas changer avec vous. 

— Si aimable ! murmura Tintagel avec ravissement. 

Ils jugèrent alors convenable de se taire plusieurs minutes, 
afin de ne pas s’importuner. Puis ils se souhaitèrent le bonsoir 
avec des soupirs hypocrites, et en froissant leurs draps, pour 
faire semblant de prendre dans leur lit une position de 
sommeil. Mais longtemps ils veillèrent tous deux, et chacun, 
tendant l'oreille, écoutait le souffle régulier de l’autre qu’il 
croyait endormi. 


(A suivre.) 
ABEL HERMANT 

































LES SENTIMENTS ALLEMANDS 


POUR L’ANGLETERRE 





Sur l’Angleterre, comme sur toute chose et tout pays, 
l'Allemagne a sa théorie : son cerveau sécrète des systèmes 
aussi naturellement que l'abeille le miel ou le serpent son 
venin. Si déconcertantes que soient ces théories, si blessants 
que soient pour nos susceptibilités d’alliés les sentiments qui 
en dérivent, il faut en exposer froidement, sans atténua- 
tion aucune, toute la significative extravagance, car c’est la 
théorie qui, chez ces idéologues, inspire l’action et en explique 
parfois les insuccès. Réfuter des divagations qui se réfutent 
elles-mêmes pourrait paraître vain, si cette réfutation n’aidait 
à éclairer l’âme d’un peuple, dont aucune des réactions, si 
insensées soient-elles, ne peut en ce moment nous laisser 
indifférents. 





C’est l'Allemagne qui, du fond de son être, a voulu cette 
guerre : elle la portait dans ses flancs, et l’action de l'Autriche 
n’a fait qu’en hâter l’enfantement inévitable. Mais si sûre que 
fût l'Allemagne de sa force, elle était plus sûre encore de la 
faiblesse de ses adversaires : et c’est cette assurance qui lui 
donnait la certitude de vaincre et déclancha son action. Nul 
moment plus propice que celui qu’elle choisit. Elle frappait la 











LES SENTIMENTS ALLEMANDS POUR L’ANGLETERRE 525 


Russie corrompue, à demi barbare, avant que sa réorgani- 
sation économique et militaire fût achevée : la France déca- 
dente, livrée aux rhéteurs, en pleine décomposition sociale, 
de son propre aveu n'était pas prête, et s’écroulerait à la pre- 
mière poussée : l'Angleterre dégénérée, menacée de guerre 
civile, dominée par les Libéraux pacifistes héréditairement 
opposés à toute action aggressive sur le continent, était para- 
lysée, n’oserait ni ne pourrait agir efficacement. Contre la force 
organisée et saine de l'Allemagne unie que pourraient les con- 
vulsions de ces pays pourris, rongés par un mal profond? et 
leur vitalité tarie ou inférieure contre l’irrésistible montée de 
la vivante sève allemande? Tout nourrissait en Allemagne 
la formidable erreur psychologique qui lui fit mépriser ses 
adversaires, la jeta follement dans l’aventure où s’émiette sa 
puissance, et prépara par de retentissantes défaites diploma- 
tiques la’défaite totale qu'un avenir prochain réserve à son 
infatuation. 

Elle s’est trompée sur la Russie : elle s’est trompée sur la 
France : elle s’est trompée sur la Belgique. Mais, parmi toutes 
ses erreurs entassées, nulle ne fut plus ruineuse que l’erreur 
qui l’aveugla sur l’adversaire qu’elle haïssait par-dessus tout, 
l'Angleterre ; et nulle n’est plus féconde en enseignements sur 
les lacunes de sa vision. Cette haine et l'étrange conception 
que l’Allemagne s’est faite de sa rivale sont une des causes 
déterminantes de la guerre, et non la moindre !. Tôt ou tard, 
ces sentiments devaient la précipiter contre la puissance res- 
ponsable, croyait-elle, de son encerclement ; et lorsque l’inévi- 
table lutte a éclaté, la passion, l’unanimité de fureur qu’elle y 
a apportées ont éclairé sinistrement des profondeurs d’âme 
insoupçonnées. La signification de cette lutte se découvre aux 
lueurs de cette haine ; et ce que l’on a trop souvent pris pour 
une simple querelle de marchands qui se disputent des clien- 
tèles révèle quelques-uns des aspects essentiels de la psycho- 
logie de l’Allemagne contemporaine. 

Veut-on par un seul exemple mesurer toute la virulence 
de cette haine? Qu'on lise l’'Hymne de la Haine contre 


% 1.« Ces”erreurs de calcul sur l’Angleterre, si vastes, si grotesques et si tra- 
giques, sont une des causes, peut-être la cause principale de la guerre. » 
M. Asquith, discours du 18 septembre. 1914. 
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l'Angleterre de Ernst Lissauer, qui lui a valu d’être décoré 
par le Kaiser, et qui a été officiellement chanté en chœur 
devant l'Empereur. En un clin d’œil il s’est propagé par toute 
l'Allemagne, et aujourd'hui jaillit de toutes les bouches, 
s’apprend dans toutes les écoles. Aucune traduction ne peut 
rendre la sauvage véhémence des courtes phrases massives, 
le choc des monosyllabes allemandes qui sifflent et frappent 
comme des balles. Mais tel quel, affaibli, émoussé, le voici: : 


Que nous importent Russe et Français? 

Balle pour balle, et coup pour coup : 

Nous ne les aimons pas, 

Nous ne les haïssons pas, 

Nous défendons la Vistule et les défilés des Vosges. 

Nous aimons comme un seul homme, nous haïssons comme un seul 
Nous n’avons qu’un seul ennemi. [homme, 


Vous le connaissez tous, vous le connaissez tous, 

Il est tapi là-bas derrière les flots gris de la mer 

Plein d’envie, plein de rage, plein d’astuce, plein de ruse, 

Séparé par des eaux plus épaisses que le sang. 

Nous voulons aller au lieu de Jugement 

Pour faire un serment, les yeux dans les yeux, 

Un serment de bronze qu'aucun ouragan ne balaiera, 

Un serment pour nos enfants et les enfants de nos enfants 

Écoutez le mot, répétez le mot : 

Qu'il roule à travers l’Allemagne entière ; 

« Nous ne cesserons jamais dans notre haine, 

Nous n’avons tous qu’une seule haine, 

Nous aimons comme un seul homme, nous haïssons comme un seul 

Nous n'avons tous qu’un ennemi : [homme 
L’Angleterre ! » 


Dans le mess du bord, dans la salle de fête, 

Les officiers étaient réunis à la table joyeuse ; 

Comme un sabre qu’on tire, comme une voile qui vire, 

Monta le verre de l’un d’eux pour le toast, 

Sec comme un coup d’aviron qui claque, 

Deux mots dit-il : « Au jour ! » 

Pour qui leva-t-il son verre? 

Tous n'avaient qu’une seule haine : 

Qui voulait-il dire? 

Ils n’avaient qu’un seul ennemi : 
L’Angleterre ! 


1. Publié d’abord dans Jugend, septembre 1914. 
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Prends tous les peuples de la terre à ta solde, 

Élève des remparts avec des lingots d’or, 

Couvre les flots de la mer de proues contre proues, 

Tes ruses sont fines, mais pas assez fines. 

Que nous importent Russe et Français? 

Balle pour balle et coup pour coup ; 

Nous combattons notre combat avec le bronze et l’acier, 

Et nous ferons la paix peut-être un jour ; 

Mais toi, nous te haïrons d’une longue haine, 

Nous ne cesserons pas dans notre haine : 

Haine sur mer et haine sur terre, 

Haine du cerveau et haine de la main, 

Haine des marteaux, haine des couronnes, 

Haine qui serre la gorge de soixante-dix millions : 

Nous aimons comme un seul homme, nous haïssons comme un seul 

Nous n’avons tous qu’un seul ennemi : [homme, 
L’Angleterre ! 


Cette soudaine explosion de rage a étonné le monde, et avant 
tout l'inconscient objet de cette fureur. Rien n’avait préparé 
l'Angleterre endormie à ce jet de vitriol. Mais la révélation de 
cette hystérie n’a point surpris ceux qui ont suivi l’évolution 
des sentiments allemands pour l’Angleterre. Longtemps ce 
feu sourd a couvé avant d’éclater ; et ce serait méconnaître 
l’ardeur, la puissance, l’énormité de ce foyer que de le croire 
nourri des seules rivalités commerciales, des seuls froissements 
politiques, que les dernières années ont multipliés. Sans doute, 
pour la masse allemande, ce sentiment est surtout, pour 
emprunter la phrase de Maximilien Harden, l’exécration 
de deux boutiquiers rivaux. Mais chez les théoriciens de la 
Kultur, la haine va plus profond, par delà les manifesta- 
tions partielles ou momentanées de la puissance anglaise et 
toutes les humiliations, toutes les gênes qu’elle impose à 
l'Allemagne, jusqu’à l'essence et à l'être de la rivale détestée, 
jusqu’à la racine nourricière de sa grandeur, qu’il faut extirper, 
jusqu’au principe même de sa vie. Par toutes les manifes- 
tations de son être l'Angleterre démocratique et mercantile, 
asile, selon Treitschke, Lenard et ces théoriciens, de toutes 
les hypocrisies, de tous les mensonges vitaux, blesse et froisse 
la loyale Allemagne idéaliste ; et la haine de cette puissance 
repue, qu'ils appellent le bandit de l'Histoire, est devenue chez 
eux un dogme aveugle, une religion complète et cohérente, 
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selon les normes de ces cerveaux d’Allemands qui transforment 
en théories et en systèmes jusqu'aux mouvements obscurs de 
leur sensibilité, et semblent ne pouvoir sentir qu’en syllo- 
gismes. « Cette haine spontanée et élémentaire, dit Werner 
Sombart, a ses racines dans les profondeurs les plus reculées 
de notre propre être, où la raison ne compte plus, où l’irra- 
tionnel, l'instinct seul domine. Nous haïssons chez les Anglais 
le principe le plus opposé à ce qu’il y a de plus intime et de plus 
élevé dans notre nature, ; c’est-à-dire, sans doute, la Treue alle- 
mande, cette moralité absolue dont les Allemands ontle mono- 
pole et dont ils donnent de si beaux exemples : et puis, aussi, 
autre chose encore, car chez eux cette haïne est une haine 
métaphysique. Pour eux, c’est toute la conception allemande 
des valeurs vraies, que cette guerre met à l’épreuve, les idées 
essentielles sur lesquelles repose la civilisation allemande et 
toute vraie civilisation : et c’est toute la structure de la Kultur 
qui s’écroulerait si ces idées succombaient. Dans leur pensée, 
seules ces oppositions d'esprit et de doctrine importent vrai- 
ment ; et qui expose leur thèse peut donc écarter comme 
secondaire l’énumération des gênes, si intolérables soient- 
elles, qu’impose à la formidable expansion allemande la con- 
currence anglaise. Ces gênes sont connues d’ailleurs, et connus 
les chiffres qui marquent l’ascension foudroyante de cette 
Allemagne industrielle et commerciale, la transformation de sa 
population agricole en grossissantes foules urbaines de prolé- 
taires, dont l’existence journalière est subordonnée à la mon- 
tée ininterrompue de leur production. Ces ouvriers souffrent 
et peinent et s’étiolent certes sous l’étouffante contrainte ; 
mais plus exaspérée que leurs impatiences est, chez ces théo- 
riciens, la croyance à une intolérable injustice, à la perpé- 
tuation par l'Angleterre d’un mensonge vital qui fait obstacle 
non seulement à la vie allemande, mais à toute vie supérieure. 
Ils n’acceptent pas comme inévitable, comme durable, comme 
fondée- sur des réalités, la prépondérance de l’Angleterre sur 
les océans et les marchés du monde, sa suprématie coloniale, 
auxquelles les autres peuples se résignent comme à une fata- 
lité inéluctable léguée par l'Histoire, comme à un ordre établi 
par l’Eternel ; cette prépondérance est pour eux une illusion, 
et le colosse est tout entier d’argile. Sa force n’est qu’une 
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apparence, son empire un simulacre, sa supériorité morale une 
imposture qui s’évanouira au contact de la Réalité. Faire 
rentrer dans le néant cette puissance de mensonge et de mort 
est un devoir sacré que, dans l’intérêt du monde entier, l’Alle- 
magne accomplira, Elle seule d’ailleurs peut l’accomplir, car 
seule l'Allemagne possède la pierre de touche qui révèle les 
vérités vraies, et dans toute chose distingue ce qui vit vrai- 
ment de ce qui n’est qu’apparence de vie. C’est ce sentiment 
de la Réalité, ce sens profond du Réel, apanage exclusif 
de l'esprit allemand, qui non seulement lui découvre le men- 


songe anglais caché à d’autres yeux, mais lui donne la force 
qui l’abattra. 


Il 


Nous atteignons ici le nœud vital de la philosophie de l’ac- 
tion en Allemagne, le principe qui est au fond de son vouloir, 
détermine ses actes et lui donne toutes les audaces. Cette 
conception du réel qui domine sa politique, sa diplomatie, 


toutes les formes de son activité, n’est pas seulement le fruit 
de sa pensée abstraite, un dogme élaboré par les réalistes qui 
ont été les artisans cyniques de sa grandeur ; elle n’est pas 
seulement la recette magique qui assure l'écrasante supério- 
rité de son commerce, de son industrie, de son armée, mais 
l'expression de ses instincts obscurs, et comme la conscience 
de l’énergie qui crée son être. 

Nulle théorie plus féconde en conséquences, ni qui éclaire 
mieux la psychologie de toute l’action allemande. Son impor- 
tance est capitale, et au risque de se piquer à quelques épines 
métaphysiques, il faut l’exposer. Les origines de cette philo- . 
sophie et de cette théorie si purement germaniques sont d’ail- 
leurs nettes, et faciles à saisir les développements qu’elles ont 
pris. 

Fichte le premier les a formulées avec une force et une 
ampleur définitives. Pour lui, l’idée divine du monde dont 
l’univers visible n’est que le symbole, dont les apparences 
sensibles et les êtres ne sont que le vêtement et le signe, et qui 
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seule existe, se révèle aux seuls inspirés qui savent la discerner, 
la saisir et vivre entièrement en elle : elle est la condition de 
toute vertu, de tout savoir, de toute liberté, de toute action 
véritables. Par un privilège unique qu'il doit à son esprit 
qu’habite le sens de l’universel, à sa langue qui en regard des 
langues néo-latines, conserve seule dans sa pure forme alle- 
mande la plasticité qui laisse transparaître la vie profonde, et 
qui seule peut exprimer l’Absolu, l'Allemand, par la structure 
même de son cerveau et de sa langue, d’un bond atteint et 
naturellement exprime l’Idée qui est Réalité. Sa pensée se 
confond avec l'essence de l’objet, fait un avec l’action : son 
idéalisme ne se sépare point de son réalisme : il est l’Idéa- 
liste-Réaliste qui sauvera le monde. « Des races encore à 
naître vous supplient, s’écrie Fichte dans ses discours à ses 
compatriotes, l'étranger dans des terres lointaines vous sup- 
plie : ceux-ci et tous les âges de l'humanité à venir ont foi 
en vous. et vous supplient de veiller jalousement contre la 
possibilité que, dans la grande confédération d’une humanité 
nouvelle, disparaisse le membre qui est pour leur existence le 
plus important de tous, afin qu'ils n’aient pas à vous chercher 
en vain quand ils auront besoin de vos conseils, de votre 
exemple, de votre aide... C’est vous, qui de toutes les nations 
modernes, avez spécialement reçu en dépôt les germes de la per- 
fection humaine, el à qui le premier rôle dans leur développement 
a élé confié. Si vous succombez, l'Humanité succombe avec 
vous, sans aucun espoir d'aucune rénovation future !. » Et 
tous les métaphysiciens du temps, ivres d’absolu, d’univer- 
salité, de réalité divine et de germanisme, naïfs Narcisses gri- 
sonnants à lunettes, se mirent éperdûment avec les mêmes 
délices dans l’image que l’insondable fatuité de leur âme germa- 
nique leur renvoie. Schelling déclare que le destin de l’Allemand 
est l’universel destin de l’homme, en ce sens qu’il franchira à 
lui seul toutes les étapes don aucun autre peuple n'avait 
franchi plus d’une, pour réaliser la plus haute et la plus riche 
unité dont soit capable la nature humaine : Schlegel cher- 
chant à travers tous les peuples le Verbe impérissable de la 
Révélation Divine n’en trouve la manifestation totale et 


1. Discours à la Nation Allemande. 
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définitive qu’en Allemagne qui, pour l'univers, le ressuscite. 

Et ceci s’écrivait gravement il y a plus d’un siècle, avant 
l'hégémonie, avant la réussite, avant le réveil du peuple élu. 
De tels évangiles ne peuvent manquer de croyants : la niaiserie 
et l'infatuation qui, en Allemagne, comme toute chose, revê- 
tent la majesté de l’Absolu, ont suffi à établir cette foi sur les 
fondements inébranlables de la sottise et de la fatuité. 

Cette métaphysique se contente de jeter d’abord dans le 
vide ses retentissantes formules et ses affirmations vagues de 
supériorité. Elle est d’abord un jargon d’école, rien de plus. 
Mais peu à peu elle pénètre et imprègne tous les cerveaux ; 
et sous une forme plus concrète, plus accessible et plus agis- 
sante, la théorie des « héres », des grands réalistes qui sont 
une émanation de cette réalité suprême, elle devient la reli- 
gion pratique du pays. 

Dans cette réalité, si cruelle soit-elle, le « héros » retrouve 
le principe même de son être, qui est véridique, et pour qui 
nulle vérité ne saurait être étrangère ni hostile. Pour lui, la 
révélation du vrai ne jaillit pas d’un accident, d’une souffrance 
fortuite, et ne découvre pas seulement la fausseté des conven- 
tions, des croyances, des apparences où vivent les hommes : 
il apporte en naissant une vision qui n’est qu’à lui — vérité, 
force, beauté, qui par lui se réalisent : seul parmi les hommes 
il voit. Parcelle du divin, son âme participe aux desseins de 
la divinité : spontanément son expérience personnelle et 
bornée s’élargit jusqu’à l’universel, et l’humanité entière 
s’enrichit de ses épreuves, de ses découvertes, de son effort. 
La révélation qui foudroya le Bouddha sous son arbre, Paul 
sur le chemin de Damas, Luther dans sa cellule, a éclairé 
d'innombrables vies : tel axiome, telle pensée, tel acte, sont 
pour l'humanité entière une acquisition définitive, une lumière 
que nulle main n’éteindra plus jamais. 

Dans cette philosophie de l’histoire et de l'humanité, seuls 
vivent les grands réalistes qui de génération en génération 
surgissent pour donner à leur temps une représentation tou- 
jours nouvelle, toujours adéquate, de l’éternelle réalité, une 
dans son essence, mais changeante dans ses manifes'ations. 
D'un geste souverain ils écartent les apparences, et vont au 
vrai comme le fer à l’aimant, par une loi de leur être qui est 
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une force de la nature. Ils sont les flambeaux de l'humanité, 
les voyants qui seuls ont la mission de conduire ses pas, et 
qui sur elle ont tous les droits. Le médiocre troupeau humain 
vit dans les dehors des choses, les apparences, les illusions, 
à la superficie de l’être, dans des résidus de vie passée : sur 
lui, l’inspiré, le voyant sacré dont la vision plonge jusqu’à la 
réalité suprême, et perçoit la pensée divine, a un droit divin 
auquel nul autre droit ne peut être opposé. « Obliger les 
hommes à un état de Droit, les mettre par la force sous le 
joug du Droit, n’est pas seulement le droit, mais aussi le 
devoir sacré de fout homme qui a le savoir et le pouvoir néces- 
saires. En cas de nécessité, un seul homme a le droit et le 
devoir d’obliger l'humanité entière ; car pour tout acte con- 
traire au droit, elle n’a contre lui ni droit, ni liberté aucune :. » 
Le terme de cette philosophie est donc le dogmatisme, l’auto- 
ritarisme, le despotisme absolus, un mysticisme de droit 
divin. Elle rejoint la théorie de l’État tel que le conçoit 
Hegel et que réalise cette Prusse qui lui fournit le modèle de 
son État, « Dieu réel sur la terre ». Elle n’est pas une 
simple théorie abstraite ; elle est une loi morale, un devoir 
impératif ; elle ordonne, et à ses ordres nul, homme ni État, 
n’a le droit de se soustraire. 

Et ce que sont les grands illuminés parmi les hommes, 
l’Allemagne, que Fichte appelle « le peuple en soi, la race 
élue », l’est parmi les nations. Qui ne voit que cette clair- 
voyance universelle est le principe vivant de son esprit, et lui 
donne sur toutes les races une supériorité non seulement 
philosophique, mais pratique, non adventice, mais essen- 
tielle? Elle est la race héroïque qui seule ose regarder sans 
trembler les réalités en face, et les soumettre à toutes les cri- 
tiques, si ruineuses soient-elles des illusions qui font vivre. 
Par la lignée ininterrompue de ses inspirés, elle communique 
directement avec l'esprit du monde, la volonté éternelle 
qui l’ordonne, retrouve spontanément ses directions cachées, 
et y conforme naturellement tous les mouvements de sa 
pensée et de ses efforts. Son intuition lui révèle partout le 
fond des choses, les réalités permanentes qui sont les bases 


1. Fichte : Siaatslehre. 
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de la vie ; et cette intuition n'appartient qu’à elle ‘. Le Latin 
se grise de mots, de formules vides qui dans son cerveau 
d’idéologue vieillot, superficiel et bavard, se substituent aux 
choses et les masquent : l’Anglo-Saxon, opportuniste myope, 
vit au jour le jour, sans idées directrices, dans un nuage de 
conventions, de préjugés, d'illusions et de mensonges, que sa 
paresse intellectuelle, sa nullité philosophique, sa stupide infa- 
tuation maintiennent en rideau d’obscurité entre la réalité 
et lui : le Slave, à demi asiatique, apporte en Europe les 
émanations empoisonnées de sa terre d’origine, les mortelles 
vapeurs où vacillent et se dissolvent toute volonté et toute 
intelligence, dés doctrines de nihilisme et de torpeur, tous les 
désordres d’une morale d’esclaves et d’un esprit d’enfant 
barbare. C’est l’Allemagne, féconde en héros, l'Allemagne seule 
qui par ses philosophes, ses réformateurs, ses princes de la 
pensée et de l’action, depuis les grands réalistes que furent 
Luther, Frédéric, Bismarck, jusqu'aux créateurs contempo- 
rains de la plus parfaite, de la plus solide organisation des 
forces humaines que la planète ait vue, c’est l'Allemagne qui 
seule fonde sur les bases indestructibles du réel toutes 
ses œuvres, matérielles ou spirituelles. C’est l’esprit allemand 
seul qui partout déchire les voiles qui dissimulent les réalités, 
la vérité et la vie des civilisations présentes ou passées, 
découvre et formule les idées génératrices qui les soulèvent 
au jour, le vivant germe de vérité qui les a rendues viables — 
grecque, hindoue, médiévale, contemporaine -_ l’essence des 
religions et des philosophies : aryennes, judaïques ; révèle par- 
tout le sens profond et les énergies cachées de l’univers, 
retrouve jusqu'aux formes mêmes de l’esprit humain — 
témoin Kant — et donne à ses activités leurs directions 
efficaces. Que seraient la philosophie, l’œuvre, la pensée du 
monde depuis un siècle et demi, sans l’effort allemand, la 
divination allemande, le sens allemand des réalités vraies? 
et quelles lacunes dans l’édifice de la civilisation s’il manquait 
à ses assises le granit taillé en pleine réalité que les fils de 
l'Allemagne lui apportent ! 

Et c’est ainsi que l’Allemagne, qui, comme les héros, a la 


1. Hugo Münsterberg, Traité de Psychologie, p. 234. 
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vision et la force, a le droit, dont parle Fichte, « d’obliger 
l’humanité entière » : les rapides éclairs qui les illuminent 
et leur révèlent la volonté du monde sont pour elle perma- 
nente clarté : la route où elle marche triomphante est d’un 
bout à l’autre chemin de Damas. Seule parmi les peuples 
aujourd’hui elle voit et comprend et détient le secret de la 
vie, de l’action, des organisations efficaces, de la victoire : sa 
réussite est un succès personnel de l'Éternel, et l’éblouis- 
sante confirmation de sa foi naïve. Vouloir entraver la réalisa- 
tion de ses destinées, c’est nier toutes les puissances de la 
réalité, qu’elle incarne, c’est se révolter contre l’ordre divin, 
s’insurger. contre. Dieu. 

Et c’est ainsi que de bonne foi le poête Wolfskehl écrira : 
« Aujourd’hui il s’agit de la vie ou de la mort de l’âme euro- 
péenne. Vos complices pèchent contre le Saint-Esprit de 
l’Europe. Nous livrons cette guerre pour toute l'humanité 
européenne : cette guerre vient de Dieu... Il s’agit du divin 
dans l'Humanité : il est question non seulement de notre 
existence, mais de celle de l’Europe ! » : et c’est ainsi que 
l’appel des maîtres de l’enseignement supérieur allemand 
daté de Berlin, 10 octobre 1914, dira : « Nous croyons ferme- 
ment que le salut de toute la Kultur de l’Europe dépend de 
la victoire du militarisme allemand ?. » Et c’est ainsi que 
l'opposition de l’Angleterre à cette Allemagne quasi divine 
paraîtra à ces esprits et à tout Allemand, non seulement un 
crime politique, une intolérable atteinte aux droits allemands, 
une monstrueuse injustice, mais une sédition du mensonge 
contre la vérité immanente, qui par eux se réalise, un péché 
non seulement contre l'Allemagne, mais contre le genre 
humain. 


III 


L’Angleterre n’ignore pas ces idées. M. Asquith (discours du 
18 septembre 1914) les a résumées. « La culture allemande, 


1. Frankfurter Zeitung du 12 septembre 1914, réponse à M. Romain Rolland. 


2. Cet appel a été signé par cinquante-trois universités et écoles supérieures ; 
il est suivi de trois mille deux cents signatures. 
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dit-il, n’a point préservé l’empereur et son peuple d’erreurs et 
d'illusions sur l’empire britannique aussi dangereuses qu’ab- 
surdes. Ces grands observateurs voient en nous les fils dégé- 
nérés d’un peuple qui par une combinaison de chances heu- 
reuses et de supercheries a trouvé moyen d'établir sa domi- 
nation sur une partie énorme du globe et de ses populations. 
Cet agrégat de hasard qu’on appelle l'empire britannique est 
pour eux fondé sur des bases si branlantes, et ses parties sont 
rattachées par des liens si fragiles qu’au premier choc, à la 
première menace extérieure, il tomberaïit en morceaux et 
s’affaisserait. L'Inde, tout voyageur allemand le savait par- 
faitement, était sur le point de se révolter ouvertement ; et 
ici, dans le Royaume-Uni, nous étions déchirés par des dis- 
sensions si profondes et si irrémédiables que nos énergies de 
résistance et d'attaque étaient complètement paralysées. » 
Mais même en Angleterre le détail complet et la base méta- 
physique de ces théories ne semblent pas être généralement 
connus. Les exposer objectivement non seulement nous éclaire 
sur la psychologie de nos adversaires, mais rend service à nos 
alliés. 

En effet, l'Angleterre est pour ces théoriciens parmi les 
nations le mensonge incarné. Qu’on examine aux clartés de ce 
Réel allemand tous les prestiges de sa fausse puissance, et 
tous successivement ‘s’évanouiront : ‘a prépondérance est un 
mythe. Sa suprématie navale est due non au'génie, à quelque 
supériorité morale inhérente à la race, mais à des accidents 
de situation géographique, à d’heureux hasards dont l’action 
de jour en jour s’affaiblit jusqu’à ‘disparaître. Son empire 
incohérent, produit du vol, de la trahison, est une imposture. 
On a tort de dire que l’Angleterre est en décadence : elle n’a 
jamais été forte. Sa puissance n’existe”que par la faiblesse 
d'autrui et ses voisins ne l’ont acceptée que parce que leurs 
yeux n’en savaient pas voir l'illusion ! 


1. Pour ce développement, voir le pénétrant livre de R. G. Usher, Panger- 
manism, qui contient un exposé magistral de la thèse allemande. Je m’en suis 
largement inspiré. Voir aussi : England’s Weltherrschaft und die Deutsche Luxus- 
flotte, von Lookout, Berlin, février 1912, dont quatorze éditions ont été épuisées 
dans l’espace de quelques semaines, Treitschke passim et Schiemann : Deutsche 
Weltpolitik. 
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De redoutables courants océaniques au nord de cette île 
rendent périlleuse et incertaine pour des bateaux à voile 
toute navigation, et autrefois c’est l’étroit chenal orageux 
de la Manche dominé par l'Angleterre que devait suivre le 
commerce des États septentrionaux. Sur ce chenal, le hasard 
a voulu que presque tous les ports naturels, refuge obligé 
des bateaux assaillis par les tempêtes, fussent anglais. Barrière 
infranchissable parfois pendant de longs mois à qui voulait 
le traverser — témoin les tentatives d’invasion de César, de 
Guillaume le Conquérant, de Napoléon — ce détroit assurait 
à cette île perdue dans les brumes du nord une sécurité d’invio- 
lable forteresse qui lui a permis de développer ses énergies à 
l’abri des vicissitudes et des misères qui périodiquement ont 
épuisé la vitalité du continent. Les vents, les flots, les orages, 
ont combattu pour l’Angleterre ; mais la vapeur qui peut 
lutter contre eux a rendu vains les avantages que lui procurait 
l'existence de ces courants, et vaine la sécurité ancienne que 
lui donnait la complicité de ces forces élémentaires. Le mono- 
pole des matières de construction qu’elle détenait a disparu 
aussi, depuis que les coques d’acier ont remplacé le bois. Le 
mécanicien aujourd’hui prime le marin ; et pour le former, 
point n’est besoin de l’habitude de la mer qui naissaït spon- 
tanément dans cette île aux dentelures innombrables. 

Un autre hasard géographique a donné à l'Angleterre une 
importance disproportionnée à sa force réelle. Elle domine 
les rives de ces Pays-Bas qui sont la clef de l’Europe septen- 
trionale, le chemin qui mène au cœur de l’Allemagne et de la 
France, la base naturelle de toute invasion de l’Angleterre. 
« La possession de ces pays par l’une des trois nations qui les 
entourent lui donnerait du coup une arme mortelle contre les 
deux autres. Les posséder a été le rêve de toutes les trois : 
c’est pour la maîtrise de ces pays qu’on a fait la moitié des 
guerres européennes. Ces deux États minuscules sont indé- 
pendants parce que ni l’Angleterre, ni la France, ni l’Alle- 


1. Treitschke, Politik, IL, 6. 
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magne ne peuvent permettre à l’une d’elles d’en être mai- 
tresse !. » Le jeu des alliances et de la politique anglaise n’a 

eu d’autre but, depuis toujours, que de déjouer les ambitions 

de tous ceux, Habsbourg ou Bourbon, qui prétendaient à cette 

maîtrise, et par les alternances de sa coopération de les détruire 

l’un par l’autre. Avec une population et des ressources moin- 

dres que ses rivales, grâce à sa diplomatie, qui est la première 

du monde, l’Angleterre a pu ainsi devenir l’arbitre de leurs 

destinées et les abaisser tout à tour?. Sur elles, elle avait 

d’autres avantages. La cohésion, l’unité territoriale et nationale, 

la centralisation que l'Espagne n’a atteintes qu’au xv® siècle, la 

France qu’au xvi*, l'Allemagne et l'Italie qu’au x1x®, l’auto- 
crate Guillaume le Conquérant, par sa géniale organisation du 
pays, les lui a assurées dès le xr° siècle ; et c’est toute la masse 
compacte de leur puissance économique et politique, la totalité 
de leurs forces, que les rois ses successeurs jetaient de leur île 
inviolable et unie dans la balance contre les pays continentaux 
divisés contre eux-mêmes et menacés sur toutes leurs fron- 
tières. 

Mais à mesure que cette autocratie se défaisait en Angleterre”, 
que l’autorité royale et l’unité de direction, les fortes tradi- 
tions politiques, s’émiettaient entre les mains des parlements, 
des ministres, des partis, ses rivales suivaient une évolution 
contraire, qui les conduisait peu à peu de la dispersion à la 
concentration, de l’anarchie à l’ordre, de l’incohérence poli- 
tique de leurs petits États fédérés impuissants à la volonté 
une et forte, et réunissait enfin entre les mains de monarques 
presque absolus toutes les forces vives de vastes Etats centra- 
lisés conduits par une seule pensée vers des fins constantes. 
Et c’est ainsi qu’elle s’est affaiblie non seulement de tout son 
propre affaiblissement intérieur, mais de toute l’augmentation 
concomitante de leur force. 

Politiquement moins vulnérables qu’autrefois par l’Angle- 
terre, ces puissances ne le sont plus au même degré économi- 


1. Usher, Pangermanism, p. 23. 
2. Englands Weltherrschaÿt. 


3. Treitschke, Polilik. II, 132. Il parle de « l’héréditaire nullité des rois de la 
jigne de Hanovre ». 
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quement. Le commerce de l’Europe centrale drainé par ses 
fleuves et ses canaux n’est plus forcé de passer par la Manche, 
et n’est plus soumis au bon vouloir de la flotte anglaise : : il 
peut s’écouler ou arriver par des voies ferrées et des ports 
que l’Angleterre ne domine pas. Économiquement l’Europe 
se libère chaque jour davantage des antiques monopoles 
anglais ; et chaque accroissement de son indépendance accroît 
sa richesse et sa force, et diminue la fortune et la force de l’An- 
gleterre. Le monde n’est plus, comme du temps de Napoléon, 
tributaire de cette petite île pour le café, le sucre, le thé, le 
coton, le tabac et les produits de l’Orient et des Antilles. 
L’Angleterre n’est plus comme autrefois l’unique dépôt des 
marchandises essentielles à la vie ou au bien-être des autres 
peuples, l’unique pourvoyeuse, le courtier et la colporteuse 
obligée du monde entier ; et ces recettes et sa puissance mer- 
cantile qui l’ont rendue si forte et si riche, de jour en jour dimi- 
nuent. Son monopole commercial n'existe plus : l’avance 
qu’elle a prise sur ses rivaux est entamée ; bientôt ils la dépas- 
seront dans la course où leurs forces augmentent à mesure que 
les siennes décroissent. 

Une autre avance, l’avance industrielle, la plus grande de 
toutes, due encore plus que sa suprématie commerciale à la 
chance et non au génie, à des hasards et à des faveurs immé- 
ritées, elle aussi n’est plus. La première, l’Angleterre « bloc de 
houille et de fer », a ouvert l’âge industriel de l’humanité qui 
est notre âge, a découvert et exploité les trésors de son sous- 
sol, et a dû à cette primauté le plus prodigieux, le plus rapide 
développement de population et de richesse que le monde ait 
vu. De 1700 à 1750 sa population passe de 5 millions d’âmes 
à 6 millions, et en un demi-siècle n’augmente que d’un sixième. 
Mais la grande industrie naît et se développe et, de 1750 à 
1800, cette population augmente de plus de moitié : de 1800 
à 1850, de 90 p. 100. 

L’accroissement de sa richesse est encore plus extraordi- 
naire. L’Angleterre devient l’usine du monde et son peuple 
le ploutocrate de la terre. Dans l'ivresse de sa fortune elle 
s’imagine être, par droit divin, sacrée la dispensatrice aux 


1. England’s Weltherrschaft. 
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autres peuples de tous les bienfaits industriels dont elle croit 
détenir les secrets : c’est de ses mains qu’ils doivent recevoir 

tous les instruments de leur labeur et de leur production, 

toutes les nécessités et les commodités de leur vie ; tous les 

peuples sont ses clients et ses dépendants, et sa tyrannie éco- 

nomique est absolue. Mais cette puissance est fondée sur un 

paradoxe insoutenable, le paradoxe qui prétend que toutes 

les matières premières, toutes les productions des pays les 

plus divers doivent continuer à prendre le chemin de cette 

île lointaine et aboutir à ses seules usines pour les nourrir, les 
enrichir et s’y transformer. A cette vie industrielle qu’elle a 
inaugurée, tous les peuples cependant s’éveillent, les plus 
lointains, les plus arriérés ; et c’est aux lieux de production, 
près des matières premières, partout, dans tous les pays du 
monde que s'installent aujourd’hui les usines rivales qui, 
avec une main-d'œuvre plus abondante et moins chère, plus 
active et moins routinière, luttent maintenant avec succès 
contre la vieille industrie anglaise ankylosée dans des méthodes 
périmées et gâtée par ses succès mêmes. Sur toute la terre, les 
fleuves qui apportaient à l’Angleterre leurs richesses se détour- 
nent ou se tarissent. En Angleterre même, les réserves de 
houille, de fer, de bois, diminuent avec une rapidité inquié- 
tante : elle ne possède plus les matières premières indispen- 
sables à la construction de sa flotte. Sa suprématie industrielle 
comme sa suprématie commerciale, réelles autrefois, ne sont 
plus qu’une illusion et un mensonge encore dissimulés aux 
myopes par des dehors brillants, restes de sa fortune passée. 
Mais une incurable, une grandissante faiblesse se cache sous 
ces dehors trompeurs. Douze millions de prolétaires vivent en 
Angleterre d’un gage journalier qui dépend de ces supréma- 
ties croulantes. Le jour où définitivement elles auront disparu, 
que deviendront-ils, et avec eux l'Angleterre? Lorsque ces 
millions de misérables n'auront plus de travail ni de pain, 
des soulèvements plus terrifiants que toutes les convulsions 
de la Révolution française balayeront comme un fétu de 
paille la structure colossale de cette civilisation décrépite. 
Rien ne peut longtemps retarder cette catastrophe. Une mince 
croûte qui de jour en jour s’amincit davantage sépare seule 
l'Angleterre d’un gouffre sans fond, où fatalement elle s’en- 
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gloutira sous son propre poids. L’excès monstrueux de sa 
fortune imméritée, qui contredit tout l’ordre naturel des choses, 
est un paradoxe et une absurdité, car sa puissance tout entière 
repose sur une imposture, une fausseté économique, et ne 
s’appuie sur aucune réalité. Aucun mensonge ne peut indéfi- 
niment se maintenir en face des forces de vérité qui mènent le 
monde. La ruine du colosse bouffi sera proportionnée à 
l’énormité de sa masse et à la hauteur démesurée de l'édifice 
qu'il a élevé jusqu'aux nues sur des bases vermoulues et d’où, 
dans son aveugle infatuation, il croit dominer la terre pour 
l'éternité. 

En réalité chaque jour mine silencieusement les assises de 
sa force et accroît sa faiblesse économique. Chaque famille 
qui abandonne la campagne pour la ville, l’agriculture pour 
l’industrie, la ferme pour l’usine, cesse de se nourrir des pro- 
duits du sol et de se suffire à soi-même ; elle vient grossir le 
nombre des parasites dont l’existence journalière dépend du 
mécanisme économique compliqué des importations dont le 
maintien et le parfait fonctionnement est pour eux une condi- 
tion de vie. Depuis longtemps l’Angleterre ne produit plus 
de blé chaque année que pour six semaines de subsistance, et la 
surface de production diminue toujours ; c’est par la mer que 
lui arrive presque toute la nourriture qui fait vivre sa popu- 
lation tributaire de l’étranger. Sa vie n’a plus de racines dans 
son sol : sa sève vient du dehors : elle est l’organisme mons- 
trueux, le parasite qui tire d’autrui tous les principes de son 
développement et de son existence, et qui par lui-même n’a 
aucune vitalité propre. Sa vie est suspendue à un fil : qu'un 
seul de ses adversaires obtienne pendant trois mois, — moins, 
six semaines, — la maîtrise de la mer ?, intercepte la coulée 
de blé, de viandes, de matières premières indispensables à 
ses usines, qui incessamment se déverse en torrents nourri- 
ciers dans ses veines, et toutes les sources de sa vitalité seraient 


1. Treitschke. 


2. On enseigne cette doctrine même dans les écoles secondaires allemandes. 
Voir A. Schrôüder, Die Flotte als notwendige Ergänzung unserer nationalen 
Wehrmacht, cité par Usher. Voir aussi Bernhardi, Vom heutigen Kriege, ch. XI : 
la Guerre navale ; Delbrück, Erinnerungen, Berlin 1902. 
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taries. Elle mourrait de faim, elle périrait sous l’assaut 
de forces élémentaires plus redoutables que toutes les 
armées. 

Et même contre une agression armée de ses rivaux, que pour- 
rait-elle? Peu de chose :. Elle n’a plus l’élan vital, les ressources 
morales qui seules en dernière analyse donnent la force vraie, 
assurent les réussites durables, fixent la fortune. Une longue, 
une insidieuse, une profonde dégénérescence ronge la race, 
et peu à peu détruit tous les organes de sa vitalité. La grande 
industrie depuis cent cinquante ans arrache sans cesse à la 
terre, aux salubres et vivifiants souffles du grand air, aux 
rudes tâches agricoles qui durcissent les muscles, calment les 
nerfs, donnent l’équilibre et la force obstinée, des millions et 
des millions d'hommes, de femmes et d'enfants, et les parque 
dans l’atmosphère viciée des usines, des « slums ? », parmi 
toutes les influences anémiantes et corruptrices des villes 
qui brûlent la matière nerveuse ; et cette industrie créatrice 
de richesse matérielle détruit l’âme et le corps des esclaves 
qu'elle dévore par hécatombes ; elle anéantit cette autre 
richesse qui seule importe, la richesse humaine, qui est santé, 
équilibre, moralité. Elle affole, surexcite et déprime ces exté- 
nués qui ne sont plus qu’une poussière d'humanité que sou- 
lèvent tous les vents de la démagogie, un ramassis de dégénérés 
sans attaches naturelles avec le sol, qui seul nourrit la saine 
plante humaine. Elle est l’effroyable machine qui pompe 
inlassablement et qui engloutit sans fin dans ses flancs insa- 
tiables la matière humaine diverse et vivace, et la rejette 
broyée, informe et morte. Considérez dans ces sombres villes 
où leur vie crépusculaire s'écoule, les faces blêmes, bouffies, 
bestiales ou hâves, les corps déjetés et rabougris de ces misé- 
rables : et dites si c’est pour produire de tels types d'humanité 
qu'une civilisation existe, pour multiplier indéfiniment et 
faire pulluler ces exemplaires tous pareils d’une basse faune ; 
si une société qui n’aboutit qu’à ces déchets n’est pas maudite. 
Considérez les cellules qu’ils se sont construites pour abriter 


1. Treitschke : Politik ; Delbrück : Erinnerungen, Berlin 1902. Voir aussi la 
prophétique étude de Cramb, Germany and England. 


2. Quartiers populeux sordides. 
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leur vie, ces mornes alignements de corons, de monotones 
cubes de briques enfumées, tous semblables et sordides comme 
les sordides existences uniformes qu’ils recouvrent, ces rangées 
infinies de misérables logis, qui autour de Londres et des grands 
centres industriels à perte de vue répètent désespérément, 
avec une insistance maniaque, leurs noirs rectangles identiques, 
en masses profondes, en longs kilomètres déprimants de lai- 
deur mesquine, comme la prolifération d’un polypier; et dites 
si c’est pour construire ces architectures de madrépores, pour 
faire surgir ces formes de vie, ces spectacles, ces visions, ces 
monotonies accablantes, qu’une société se crée. Nulle critique 
plus virulente de cette hideuse déformation de la vie que celle 
que les critiques anglais de la civilisation anglaise ont for- 
mulée, depuis Carlyle, Mrs. Browning, Ruskin, William Morris, 
Matthew Arnold, jusqu’à Bernard Shaw, Wells, Galsworthy 
et Masterman. Les Allemands rappellent en quels termes ces 
critiques maudissent cette civilisation toute matérielle qui tue 
l’homme pour créer la richesse, détruit l’âme pour nourrir une 
puissance inhumaine, et sacrifie à ses fins misérables et basses 
toutes les fins supérieures de l’humanité :. Leur malédiction 
est celle des antiques prophètes qui appelaient le feu du ciel 
sur la terre malade de péchés. Jamais protestation plus haute, 
plus indignée, plus passionnée s’est-elle élevée contre une 
société? Ces écrivains l’ont condamnée da s ses origines, dans 
ses artisans et dans ses œuvres, et leur condamnation est 
absolue : elle est méritée ; l'Allemagne y souscrit, et l’inscrit 
pour toujours au tribunal de l'Humanité. Leur verdict est 
celui de l'Histoire ; et nulle contestation ne pourra l’abolir 
ni en atténuer l’infamie. 

Mais l’oligarchie qui tire de ces esclaves sa force et sa richesse, 
l'aristocratie et la bourgeoisie qui vivent de cette abjection, 
la fleur de civilisation qui pousse sur ce fumier, ne valent-elles 
pas mieux que cette tourbe? et leur puissance, l’éclat de leur 
vie somptueuse ne justifient-ils pas dans une certaine mesure 
l’existence de ces misères, condition de leur épanouissement 
et de leur splendeur? Les bases d'aucune civilisation, à com- 



























































































.1. Dans sa haine irraisonnée l'Allemagne oublie que ces tares de la grande 
industrie existent chez elle, aux États-Unis, en France, partout où elle fonctionne 
et que ces tares de jour en jour diminuent. 
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mencer par la plus brillante de toutes, la grecque, ne suppor- 
tent d’être examinées de trop près. La civilisation anglaise ne 
trouve-t-elle pas sa justification dans la magnificence de ses 
effets, et quelque indulgence auprès des Allemands? Non. 
Sa splendeur et son éclat apparents ne sont qu’une phospho- 
rescence de décomposition ; derrière eux ne subsistent plus 
aucune force de vie. Le luxe et la paresse ont corrompu les 
maîtres comme l'industrie, la misère et le vice ont pourri les 
esclaves : la race tout entière est pourrie !. L’Anglais de la 
classe dirigeante est devenu une bête de luxe, un oisif qui ne 
travaille qu’à ses heures, et qui ne consent à nul effort pénible 
et soutenu. Sa vie s’encombre de tout un attirail de luxe 
inutile : il lui faut sa nourriture abondante et compliquée, son 
«week end ? », ses cercles, ses sports, ses courses en montagne, 
ses longues vacances annuelles, la coûteuse et amollissante 
organisation d’une existence de paresse et d’amusements, 
coupée par des intermittences de labeur nonchalant. Et cette 
organisation et cet attirail, il les emporte partout avec lui, 
dans ses colonies, sur toute la terre : à Calcutta, à Rangoon, 
à Shanghaï, au Brésil, partout ; si lointain ou si différent que 
soit le pays, il les lui faut pareils ; et l’entretien de ce com- 
merçant, de ce commis, de cet administrateur qui rend si peu 
et coûte si cher, ferait vivre deux Français et trois Allemands. 
Il ne se plie plus aux basses besognes obligées, méprise l’hum- 
ble, le tenace effort journalier, la subordination aux désirs et 
aux besoins de ses clients, les prévenances et les adaptations 
qui seules aujourd’hui assurent le succès. Il nie ou méconnaît 
toute forme de vie qui n’est pas semblable à sa vie: sur la 
réalité son esprit hautain et borné n’a plus de prise ; et dans 
un monde divers et qui évolue sans cesse, il perpétue avec une 
aveugle obstination des méthodes périmées, et continue stu- 
pidement à nourrir l'illusion mortelle d’une supériorité dis- 
parue. Aucun avertissement, aucune défaite ne peut ébranler 
le rêve menteur où il vit : c’est toute la structure de son 


1. Voir Pangermanism, p. 35 et la citation de la Fortnightly Review. Toutes ces 
idées sont courantes dans toute l’Allemagne. 


2. Congé hebdomadaire devenu une institution en Angleterre. On part le 
vendredi soir, et l’on ne reprend le travail que le lundi ou le mardi suivant, 
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esprit et de sa civilisation, la forme de sa volonté, toutes ses 
activités et toute sa vie, qui pour l’Allemand sont un anachro- 
nisme et un mensonge !. 

Cette oligarchie, cette bourgeoisie, qui ont abattu la puis- 
sance napoléonienne et fondé l’empire anglais, étaient fortes 
autrefois de leurs vertus patriciennes, de la force intacte de 
la race consentante, comme de toute la faiblesse dont souf- 
fraient alors leurs rivaux. Elles s’appuyaient sur des traditions 
d’orgueil et de courage romains, et avaient comme instrument 
de leurs desseins un peuple viril de « yeomen », de paysans 
et de marins. Ces traditions et cette virilité ne sont plus. Une 
basse populace urbaine, une bourgeoisie amollie, un patriciat 
sans noblesse qui se recrute parmi des marchands, des indus- 
triels, des financiers, et n’est plus qu’une ploutocratie que la 
démocratie veut balayer et balayera, remplacent la race impé- 
riale qui fit la grandeur de l’Angleterre. Le sang de cette race 
est corrompu. Elle ne se reproduit plus que par ses éléments 
inférieurs, le vil pullulement de sa plèbe brûlée d’alcool. 
N’est-il pas vrai que les enquêtes qu'après la guerre des Boers 
le Gouvernement anglais a poursuivies sur sa dégénérescence 
n’ont fait qu’en révéler la gravité sans indiquer de remèdes? 
Cette race dégénérée ne sent pas les obligations de sa fortune. 
Elle n’accepte pas les charges de sa grandeur, l’impôt du sang, 
les disciplines qui transforment en citoyens conscients et agis- 
sants, en instruments volontaires d’une idée nationale tous 
les sujets des États continentaux, pareillement entraînés à la 
rude vie militaire qui enseigne l’obéissance, la coopération, 
l'esprit de sacrifice, l'honneur, durcit le corps et raffermit 
l’âme ; elle est abâtardie par la paix et d’énervantes doctrines 
humanitaires. Elle n’est plus capable de faire la grande guerre : 
son armée est négligeable et elle n’a plus la matière humaine 
pour constituer les colossales agglomérations de soldats 
exercés qu’exigerait aujourd’hui la lutte contre une grande 
puissance. L’Angleterre est la Carthage moderne, dont l’em- 
pire n’a d'autre protection que le fragile bouclier d’un ramassis 
de mercenaires : depuis Cromwell elle n’a plus d'armée natio- 


1. Voir dans Cramb, Germany and England, un résumé du réquisitoire alle- 
mand contre la dégénérescence de l’Angleterre, p. 22, 31, 92, 94. 
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nale :. Que pourront ces quelques régiments de mercenaires 
contre les légions innombrables de patriotes que leur oppose- 
ront les grands États européens? Dans le corps de ces États, 
toutes les cellules sont vivantes et actives, et collaborent aux 
fins qu’ils poursuivent : dans le corps de l’Angleterre, elles 
sont politiquement inertes, et ne vivent plus que pour elles- 
mêmes, pour leurs fins égoiïstes et individuelles. L’Angleterre 
en est encore à la période individualiste que l’Allemagne a 
dépassée pour atteindre la période d’organisation ?. Pareil 
monstre ne peut subsister longtemps : il porte en lui-même 
des forces de désintégration et des incapacités de vie. Il ne 
peut se maintenir que par la tolérance ou l’aveuglement de 
ses voisins ignorants de ses vices profonds. Le jour où ils 
découvriront ces vices et s’attaqueront à lui, il s’écroulera 
tout entier. 


Son empire deviendra alors leur proie. 
_ Pas plus que la supériorité navale, militaire, commerciale, 
industrielle, sociale de l’Angleterre, cet empire n’est une 
réalité. Il n’est qu’une étincelante illusion, sans consistance 
ni cohésion aucune. Il se défera par le vice même de sa consti- 
Tution, car entre ses différentes parties, entre elles et l’Angle- 
terre, il n’y a point de [liens réels, ni d'intérêts communs, 
point de nexus vivant, aucune dépendance organique. Le 
hasard et une suite extraordinaire de chances heureuses ont 
seuls rapproché les membres incohérents de ce grand corps, 
et non le génie, une volonté suivie, un principe de vie com- 
mune. Aucune tentative pour fondre en un tout organique les 
parties dispersées de cet empire, dont les intérêts sont contra- 
dictoires, dont les destinées sont opposées, ne peut prévaloir 
contre cette incohérence naturelle. Même la forme la plus 
élémentaire de l’union, l’union douanière rêvée par Cham- 
berlain, a échoué contre tous ces égoïsmes divergents, ces 


1. Treitschke, Politik, II, 358. 
2. Voir les lettres d’Ost wald et de Lasson, qui sont dans toutes les mémoires. 


1°" Avril 1915, 7 
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forces centrifuges 1. La Réalité de cet empire n’est pas centra- 
hisation, cohésion, union, subordination de toutes les volontés 
individuelles à une fin commune, mais séparation, indépen- 
dance, divergence. C’est une force de désintégration et non 
d’association qui est au fond de sa structure ?. 

De toutes les possessions anglaises, l’Inde est la plus impor- 
tante, et aucune n’est pour l’orgueil anglais un plus grand 
sujet de fierté. Aucune ne révèle plus clairement cette fai- 
blesse fondamentale de l’empire. La conquête de l’Inde n’est 
pas due, comme les Anglais voudraient le faire croire, au génie, 
à la force, à la supériorité morale de la race, mais à l’absence de 
toute opposition vraie de la part de ses rivaux et des Hindous, 
à leur impuissance. C’est l’Inde qui s’est conquise elle-même 
pour l’Angleterre : c’est en opposant les unes aux autres les 
races, les religions, les jalousies, les mille forces de désunion 
de ce malheureux pays, le plus profondément divisé contre 
lui-même qui soit, le plus dépourvu de toute unité naturelle, 
que l’Angleterre a pu asseoir sa domination, qui n’existe que 
par la faiblesse du peuple dominé et non par la force du peuple 
dominateur. Qu’une poignée de commis à la tête de quelques 
régiments de soldats ait pu soumettre ce continent ; que mille 
fonctionnaires puissent tenir et exploiter ces trois cent mil- 
lions d’indigènes, quelle preuve plus écrasante de la facilité 
de leur tâche et de la fragilité de leur œuvre trop rapide, élevée 
sur des bases de hasard? Mais une conscience nationale se 
crée dans l’Inde et la révolte y gronde sourdement. Qu'’elles 
trouvent un instrument d’action, qu’une puissance indigène 
s'élève, et que resterait-il de cette poignée d’Anglo-Saxons #? 
Elles peuvent d’ailleurs rencontrer aujourd’hui l’appui exté- 
rieur qui, autrefois, leur faisait défaut. Depuis que l’Angle- 
terre domine les mers, aucun grand État n’a pu efficacement 
attaquer l’Inde : la base rapprochée indispensable à toute 
opération militaire manquait. L’isolement, l'éloignement de 
l'Inde l'ont protégée mieux que toute force armée. Mais 


1. Th. Schiemann, Kreuzzeitung, 5 juillet 1911, cité par Bernhardi, Deutsch- 
land und der nächste Krieg, ch. V. 


2. Bernhardi, Deutschland und der nächste Krieg, ch. V. 
3. Bernhardi, loc. cit. 
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cette suprématie navale et cet isolement n'existent plus. 
L'Allemagne, par le chemin de fer de Bagdad, la Russie par 
ses voies ferrées qui aboutissent déjà aux frontières de l’Af- 
ghanistan, menacent déjà sa sécurité !. Sur la loyauté des 
rajahs et des fellahs, les Anglais ne peuvent compter. Ils ne 
sont pas sensibles aux bienfaits réels de la domination anglaise, 
aux prestiges de sa force matérielle. Pour ces races, les plus 
religieuses, les plus profondément idéalistes qui soient, une 
civilisation matérielle n’est pas une civilisation. Et spiri- 
tuellement, qu'ont fait les Anglais pour cette Inde spirituelle? 
demandent avec le docteur Karl Bôtticher, Dahn et les écri- 
vains allemands qui l’ont étudiée. Quelle trace y laisseront-ils 
de leur passage, après tous les conquérants qui l’avaient parée 
detemples, de mosquées, et de palais de grès rouge et de marbre 
blanc? Ils ont transformé en casernes et en écuries les forte- 
resses de fées élevées par les Mogols, détruit pour de basses 
fins utilitaires quelques-uns des monuments les plus beaux 
que l’homme ait conçus ; les monuments de leur grandeur à 
eux sont des gares et des casernes, des canaux et des usines, 
construits pour leur enrichissement avec le sang, les larmes 
et la sueur des misérables fellahs qu’ils exploitent, qu'ils 
méconnaissent et qu’ils méprisent : à leur puissance balayée, 
il ne survivra pas une œuvre de beauté dont l'humanité puisse 
s’enorgueillir, et qui témoigne que cette puissance fut belle, et 
grande, et humaine. Elle fut égoïste, gaspilleuse de richesse, 
destructrice de beauté et de vie. Elle n’a racheté ses crimes 
par aucun bienfait supérieur ; elle ne laissera derrière elle, 
après sa disparition inévitable, ni reconnaissance ni regret, ni 
admiration, ni respect même; rien que le souvenir accablant 
d’une oppression sans nom, d’un égoïsme forcené et impi- 
toyable. 

L'exemple de l’Inde peut suffire à démontrer la fragilité 
de cet empire qui n’est qu’une entreprise mondiale de basse 
exploitation égoïste ?. Est-il nécessaire d’appliquer la même 
analyse à l'Égypte, livrée à l'Angleterre par la niaise faiblesse 
des démocrates français, incapables de politique nationale; 


1. Docteur Rohrbach, Die Bagdadbahn, Berlin, 1911. 


2. Bernhardi, Deutschland ünd der nächste Krieg, ch. IV. 
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aux forteresses qui dominent la Méditerranée, la mer Rouge, 
l’océan Indien, les mers de la Sonde et de Chine, le détroit 
de Magellan, le Cap, tous les passages qu’emprunte le com- 
merce du monde, et qu’elle a volées parfois en pleine paixi. 
Qui ne voit que par son énormité même, par la longueur 
démesurée de cette chaîne d'îles et de forteresses, cet empire 
ne peut être défendu par une flotte, si puissante soit-elle, 
contre les croissantes forces navales de ses rivaux, leurs 
croissants moyens d'action, l’entrée dans la lutte universelle 
de puissances nouvelles, Chine, Japon, États-Unis? A ces 
menaces croissantes, à ces pressions de jour en jour plus 
fortes, à ces énergies de vie saine et d’irrésistible expansion, 
que peut opposer la fragile surface de ce colosse incohérent 
dont la vitalité baisse, dont les forces diminuent ; et contre 
ces réalités toutes puissantes le mensonge et le paradoxe de 
sa fausse grandeur? Trouvera-t-il dans ses colonies de peuple- 
ment, Australie, Canada, Nouvelle-Zélande, Cap, des ressources 
défensives? Ces colonies sont autonomes, et poursuivent égoïs- 
tement leurs propres destinées : le lien sentimental qui les 
unit à la métropole fût-il plus fort, fût-il renforcé par des 
intérêts communs, qui d’ailleurs n’existent pas, elles sont 
trop loin, trop faibles pour prêter une aide efficace. L’Angle- 
terre ne peut rien attendre d’elles : déjà elles sont restées 
sourdes à son appel. Et d’ailleurs ces colonies lointaines, vastes 
et peu peuplées, sont, non une protection pour l’Angleterre, 
mais des surfaces de facile agression ; elles seront une fai- 
blesse et non une défense, lors de la curée qui suivra inévita- 
blement le démembrement de cet empire qui s’affaisse sous 
sa propre énormité, et qu'entoure la meute avide de tous les 
appétits déchaînés par le sentiment de jour en jour plus net 
de son irrémédiable faiblesse, la promesse de jour en jour plus 
certaine du sanglant partage de ses dépouilles magnifiques. 
L'heure de cette curée approche, prédisent ces énergumènes ; 
le mensonge vital sur lequel repose l’odieuse domination d’une 
race qui a épuisé sa vitalité et sa fortune, soulevé contre son 
insolence la terre entière, éclate maintenant à tous les yeux ; 
cette hautaine imposture sera balayée comme tous les men- 


1. Treitschke, Deutsche Geschichte, t. V, p. 63. 
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songes par les puissances de vie, de vérité et de réalité qu’elle 
a trop longtemps outragées, et qui se vengeront enfin. L’ins- 
trument prédestiné de cette œuvre d'assainissement est l’Alle- 
magne impériale, une, cohérente, forte, en qui ces puissances 
éternelles trouvent aujourd’hui leur plus haute expression. Elle 
substituera au désordre moral, à l’individualisme dissolvant, 
à l’imposture vivante, à l’égoïsme et au mensonge incarnés 
que sont l’Angleterre et cet empire et toute cette civilisation, 
sa santé, sa sève vierge et son empire fondé sur une concep- 
tion de la vie et de la civilisation qui est ordre, organisation, 
subordination, vérité, force réelle et universel bienfait. Elle 
est lasse de se voir sur toute la terre encerclée, humiliée, meur- 
trie par l’ennemie sournoise, jalouse de sa fortune : le jour, le 
grand jour espéré par ses marins, son peuple entier, arrive 
enfin. La Carthage moderne, plus perfide et animée d’un plus 
bas esprit de mercantilisme que la Carthage d'autrefois, et plus 
haïssable qu’elle, si profondément pénétrée de mensonge que 
son nom est devenu synonyme de perfidie et d’hypocrisie, et 
que tous ses actes sont des mensonges, comme elle défendue 
par des mercenaires sans courage, est mûre pour la ruine. Sa 
civilisation n’est plus que scories, que résidus de vie dont toute 
vertu s’est retirée. La mesure de ses iniquités est comble : 
elle a lassé les hommes et les dieux. Delenda est ?. 

Et c’est ainsi que le docteur Lenard® écrira dans une 
brochure : « Le nid central et le siège suprême de toute l’hy- 
pocrisie du monde, qui est sur la Tamise, doit être détruit. 
Point de respect pour les tombeaux de Shakespeare, de 
Newton, de Faraday... On ne peut avoir de vraie paix avec 
un voleur de grands chemins, tant qu'il n’aura pas péri, ou 
qu’on ne l’aura pas détruit. La lutte contre ce bandit est plus 
encore qu’une lutte pour l'existence et l'honneur du Vater- 
land : elle est une croisade pour affirmer l’existence de l’hon- 
nêteté sur la terre. » 


1. Treitschke. 


2. Bien avant la guerre, Maximilien Harden terminait continuellement sa 
Zukunft par ces mots : « Ceterum censeo Carthaginem esse delendam. » 


3. Professeur de physique à l’université de Heidelberg, signatalre de l’Appel 
des Intellectuels. 
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IV 


Telle est la thèse de l’Allemagne ; telles les aménités qu'elle 
trouve — et j’atténue — et telle la modestie de ses préten- 
tions. Réfuter ces idées serait vain, si cette réfutation ne 
découvrait le vice essentiel de la vision allemande et de ces 
raisonnements. Cette pensée procède partout d’une démarche 
identique, aveugle et frénétique. Elle s’inspire du seul esprit 
géométrique, que ne vient jamais tempérer ni esprit de 
finesse, ni simple bon sens. Elle part d’invérifiables prémisses 
métaphysiques, et avance à travers de spécieuses déformations 
de faits enchaînés, jusqu’à des conclusions absolues comme 
des dogmes, passionnées comme un fanatisme, si éloignées 
dans leur terme de la réalité qu’elles prétendent révéler et 
dont à chaque pas ses raisonnements rigides se sont progres- 
sivement écartés davantage, qu'entre cette réalité et la repré- 
sentation qu'elles en donnent, il n’y a plus aucune correspon- 
dance. Elle qui prétend atteindre l’essence des choses, elle n’en 
voit que les aspects matériels, les dehors, les apparences 
superficielles : sur leur esprit, sur toutes les fuyantes réalités 
spirituelles, la pensée de l'Allemand est sans prise. La sympa- 
thie, l'imagination, la pénétration lui font défaut : une aveugle 
logique métaphysique, dédaigneuse des complexités et du 
désordre apparent de la vie, lui substitue une simplicité roide 
et morte. « La réflexion, écrit madame de Staël, qui calme les 
autres hommes, surexcite l’Allemand »; et c’est proprement 
une ivresse que la méditation pour lui, et ses effets sont 
pareils. Les fumées de cette ivresse troublent sa vision : elle 
ne lui apporte plus que des images fausses et qui l’égarent. 
Sur la matière passive et morte, soumise dans sa simplicité 
invariable ou sa complexité fixe aux routines de ses méthodes, 
de ses disciplines acquises, sa brutale emprise est forte, et 
devant elle son cerveau reste lucide : sur la complexe matière 
humaine aux changeantes réactions infinies, sa prise psycho- 
logique est nulle, sa pensée tâtonne, trébuche et s’affaisse 
dans des gaucheries, des niaiseries, des sophismes et des inca- 
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pacités sans nombre. Ces érudits qui par les livres savent 
tout de la politique anglaise traditionnelle, et exposent docte- 
ment la théorie du rôle que jouent les Pays-Bas dans son 
histoire, violent la neutralité de la Belgique, sacrée pour l’An- 
gleterre, et s’étonnent qu’elle proteste : ces philosophes et 
ces théoriciens du droit, ces négociants qui savent la valeur 
d'une promesse et d’une signature, traitent étourdiment de 
chiffon de papier l'obligation solennelle qu’ils ont prise à la 
face du monde, et s’indignent de l’indignation « hypocrite » 
des autres peuples; ces historiens et ces psychologues, qui ont 
étudié le passé de tous les pays et de tous les peuples, n’en- 
tendent rien à leurs réactions dans le présent, déterminées 
cependant par ce passé et leur psychologie, et par la réaction 
invariable de l’homme sous certaines provocations dans tous 
les temps. Ils ignorent que la persécution et la terreur n’ont 
jamais abattu l’âme, qu’elles font lever la semence des héros 
et des martyrs; et leurs moyens de gouvernement et de guerre 
sont l’intimidation et le terrorisme; et par l’excès de leur 
bestialité, ils ont fait de la Belgique pacifique et neutre l’incar- 
nation de l’héroïsme. Les contradictions de leur esprit sont 
sans nombre. Le blocus anglais est un crime contre l’huma- 
nité, et ils établissent un blocus de pirates et d’assassins. Ils 
ont réduit autrefois Paris par la famine, mais affamer l’Alle- 
magne est une monstruosité sans nom. 

Une vision si constamment fausse ne s'explique que par 
un vice de l’œil. Chez eux ce vice est double. A tout objet 
ils substituent la théorie de cet objet qui le déforme, et à la 
place de l’objet ils ne voient plus que la théorie et la déforma- 
tion. Dans toute chose, ils ne perçoivent que le mesurable et le 
pondérable. Et c’est ainsi qu’ils peuvent dominer et organiser 
les forces matérielles ; sur les forces morales, leur esprit est sans 
prise, et toute leur signification et leurs actions lui échappent. 
Contre ces. forces, leur matérialisme mystique d’idéologues 
bornés et brutaux s’est brisé, comme leur esprit s’est faussé 
par l’oubli de leur réalité souveraine. 

Et tels sont les vices de leur vision de l'Angleterre, comme 
de leur conception de la France, de la Russie, de la Belgique. 
Sur chacun de ces pays ils ont une théorie qui le travestit 
grotesquement : dans chacun, l'élément le plus important de 
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tous, l’élément spirituel, reste invisible à leurs yeux. Dans 
leur analyse de la force anglaise, ils n’ont rien oublié que l’es- 
sentiel : la force morale sans laquelle aucun hasard, aucune 
chance heureuse, aucune complicité des choses n’eussent valu. 
Ils ont dénombré, pesé, jugé les causes et les effets matériels de 
la grandeur anglaise, les faits matériels sur lesquels elle repose : 
la magnifique volonté qui est l’âme et la créatrice de cette 
grandeur, l'énergie spirituelle qui l’a fondée, qui l’anime 
et la maintient échappent à leurs yeux myopes. Elles seules 
cependant sont la suprême réalité, la cause profonde de cette 
civilisation et sa justification. En regard de leur splendeur, 
qu’importent ses déchets et ses défaillances, les infériorités 
inévitables qui accompagnent toute manifestation vaste et 
complexe de vitalité? Dans leur pauvre conception bornée, 
pédante et mécanistique de la vie née de leur long esclavage 
politique, de leur subordination de rouages dans une machine, 
des disciplines scolaires, militaristes et bureaucratiques qui 
les dressent à l’ordre, à l’obéissance, à l’économie, à la passi- 
vité, à la pensée uniforme et apprise, il n’y a pas de place 
pour les richesses, les gaspillages, les hasards, les générosités, 
les folies, les luttes, les désordres apparents de la vaste vie 
libre et diverse, mobile et incertaine, qui fut la vie de la France 
héroïque, dont toute l’histoire n’est qu’une série de défaites et 
de relèvements, de la grande Angleterre, dont l’existence n’est 
qu’une longue bataille. 
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Ces historiens semblent tout ignorer de cette existence, 
même ses manifestations récentes les plus essentielles. Il suffit 
d’en exposer une seule pour démontrer le degré de leur aveu- 
glement. 

Voltaire nous apprend que dans le château de Thunder-ten- 
Tronckh le docteur Pangloss enseignaït la métaphysico-théo- 
logocosmolo-nigologie. Ce château était le plus beau de la 
Westphalie, car il avait un: porte et des fenêtres, et le docteur 
Pangloss en était l’oracle. On sait ce qu’est devenu depuis ce 
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pays pauvre et barbare, et quelle « colossale » structure a 
remplacé ce château. Mais les docteurs Pangloss y enseignent 
toujours, et leurs enseignements, leur influence et leur sophis- 
tique ont grandi avec la fortune de leurs maîtres. Mais la 
réfutation des thèses qu'ils soutiennent peut être courte. Il 
n’est pas nécessaire de remonter au déluge ni au divin pour 
en établir la faiblesse. IL suffit de conduire ces métaphysiciens 
et ces érudits dans le plus humble domaine des idées scolaires, 
et d’opposer dédaigneusement à leurs chimères quelques 
faits et quelques textes, si élémentaires que tout écolier les 
possède et les comprend. 

Ils ne connaissent pas cette épopée de la Volonté qu'est 
l'Histoire de l’Angleterre. Ils oublient le fait spirituel fonda- 
mental de ses trois derniers siècles, qui est le Puritanisme et 
ses effets. Eux qui sont les grands théoriciens de l’évolu- 
tion, des développements internes des peuples, n’ont pas vu 
comment le peuple anglais s’est transformé, a acquis les 
instincts, les croyances, les habitudes qui tendent vers l’action 
et la grandeur, et les disciplines qui assurent le succès; com- 
ment la « joyeuse Angleterre » agricole est devenue l'immense 
empire industriel, commercial et colonial dont le foudroyant 
développement n’a d’égal dans aucun temps ; et que les causes 
de cette réussite et de cette fortune sont spirituelles autant 
que matérielles. L'école d’énergie qu'est cette Angleterre 
aurait pu mieux encore que les enseignements de l’empire 
romain leur apprendre que c’est au caractère, à la volonté, à 
cet individualisme qu’ils méprisent, plus qu’à l'intelligence, à 
la science, à l’organisation imposée d’en haut, et aux circons- 
tances extérieures, que les peuples doivent la fortune. Les habi- 
tudes moroses, les gestes de religiosité mécanique, les con- 
traintes spirituelles qui ont assombri l'Angleterre, tourné 
toutes les pensées vers le devoir pratique et prochain, vers la 
contemplation de l'Éternel et les terreurs de l’enfer, ont pu 
chez ces Puritains tendre parfois à l’étroitesse d'esprit et à 
l'hypocrisie, mais elles ont fortifié la vie intérieure et la fibre 
morale de la race, lui ont fourni des énergies, des consolations 
et des repos : il n’est pas négligeable que ce peuple industriel 
ait connu avant tous les autres peuples le repos hebdomadaire 
qui lui procure la morne trêve du dimanche puritain. Pour 
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reconnaître la profondeur de cette influence, il suffit de par. 
courir la littérature puritaine et populaire des Anglo-Saxons, 
qui n’est qu’une longue prédication de l'énergie et de l’action, 
._ de la résignation, du courage, de l’espérance, et comme l’évan- 
gile de conduite de la race. Ce témoin ne ment pas, et son 
témoignage est à la portée de tous. Tels vers de Longfellow, 
The Psalm of Life, The Village Blacksmüth, sont les mots 
d'ordre de ce peuple dans la lutte pour l’existence. Ce poète 
descend des « Pilgrim Fathers » qui ont fondé au delà des 
mers une nouvelle Angleterre, où toutes les qualités morales, la 
ferveur d'action des Anglo-Saxons ont trouvé leur plus magni- 
fique développement matériel et leur expression renforcée. 
Une nation qui produit de tels rejetons ne peut être un men- 
songe. L'existence des États-Unis est une réponse péremptoire 
aux calomnies allemandes. Leur développement, comme les 
vers de ce poète, comme toute cette littérature, explique 
comment une croyance religieuse peut concilier le souci de 
la vie terrestre et de la vie future, peut conduire à l’accapa- 
rement par ses disciples de l’autre monde en même temps que 
de celui-ci, les mettre en possession du salut assuré et des 
« Trusts ». 

L'âme sérieuse, religieuse et pratique de l'Angleterre a puisé 
dans cette littérature les plus magnifiques, les plus exaltants 
enseignements de volonté et d’héroïsme qui soient. Qu'on lise 
les sonnets de Milton sur le Massacre des Vaudois, sur sa 
Cécité, les discours de Satan, l’Ode au Devoir de Wordsworth, 
et ces vers de Tennyson qui sont d’hier, et que tout écolier en 
Angleterre sait par cœur : « Respirer, est-ce donc vivre? Si 
nous avons beaucoup perdu, beaucoup nous reste. Ce que 
nous étions, nous le sommes demeurés : des cœurs héroïques 
toujours égaux à eux-mêmes, rendus plus faibles par le temps 
et le destin, mais toujours forts de la volonté de faire effort, de 
chercher, de trouver, et de ne jamais céder. » Où trouver des 
accents pareils? Et le peuple qui les a rencontrés, et qui les 
écoute toujours, peut-il être sans vertu? Comment nier la 
valeur sociale de cette exaltation perpétuelle de la vie inté- 
rieure, de ce « self-reliance », de ce sentiment profond de la 
responsabilité personnelle et du devoir envers soi-même, de 
cet orgueil, qui font que l’homme n’a pas besoin de support 
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intérieur, d'organisation collective, de disciplines imposées, 
d'approbation ni d'encouragement pour se tenir droit dans la 
vie, persister dans son vouloir, et accomplir énergiquement 
sa tâche, car sa conscience lui suffit, fût-il seul contre tous et 
sans autre spectateur qu’elle. L'âme de l’archange de Milton 
« qui ne sera changée ni par le lieu ni par le temps, qui est à 
elle-même sa propre demeure, et peut faire en soi du ciel un 
enfer et de l’enfer un ciel », est l’âme même de l’Angleterre, 
et la première, la plus haute expression de l’inflexible orgueil, 
l'invincible volonté de ne jamais céder ni se soumettre dont 
elle a donné tant d'exemples par la suite, dont elle donne 
aujourd’hui l'exemple suprême, car cette âme n’a point changé. 

Dans un autre classique populaire, que tout enfant connaît, 
Robinson Crusoé, qui est un classique universel, d’autres 
aspects de cette âme se révèlent ; et les critiques allemands, 
qui connaissent et commentent tout, s’ils voulaient descendre 
un instant de leur ciel métaphysique, pourraient dégager le 
sens profond, la signification sociale de ce petit livre, qui semble 
un simple récit pour les enfants, et qui peut suggérer au philo- 
sophe, au sociologue, les réflexions les plus fécondes, car il n’y 
en à pas qui jette une clarté plus vive sur la psycholgie d’une 
race, et explique mieux ses destinées matérielles. Tout le secret 
de la fortune coloniale anglaise est renfermé dans ce roman : 
on y voit l’indomptable patience, la ténacité de fourmi qu’au- 
cune défaite ne lasse, la froide fougue, le solitaire courage de 
ces émigrants, de ces pionniers et de ces squatters, également 
épris de ces deux goûts en apparence contradictoires, le goût 
de l’aventure et celui de l'intimité, qui ont reconstitué dans 
les forêts, les solitudes et les déserts de l’Amérique, de l’Aus- 
tralie et de l’Afrique australe une civilisation et le « home ». 
Ce que décrit de Foë, c’est proprement la petite cellule anglaise 
qui partout, sous la sourde poussée intérieure, refait toute 
seule de la substance anglaise, et reproduit comme la graine 
semée la plante dont elle sort. La racine de cette énergie est 
dans la foi et sa nourriture dans ce livre unique, la Bible, dont 
la fortune a été si extraordinaire en Angleterre, et qui a eu 
l'influence que l’on sait sur les destinées de la race ; trois fois 
par jour Robinson lit les Écritures, et «le combat qu'il a sou- 
tenu contre la Nature, il l’entreprend contre son cœur : il veut 
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conquérir, transformer, améliorer, pacifier l’un comme il à 
fait de l’autre » — et c’est ainsi qu’il se prépare à la tâche de 
sa race, qui est « de défricher, peupler, organiser et civiliser 
des continents » (Taine) ; tâche qu’elle finira par considérer 
comme une mission sacrée, un mandat impératif de l'Éternel 
pour gérer ses biens sur la terre ; et, ses intérêts coïncidant avec 
sa foi, ses aspirations religieuses se confondant avec ses visées 
terrestres, son devoir avec son avantage, elle aboutira néces- 
sairement à la conception grandiose et téméraire dont sortira 
l’hymne national anglais, le Rule Brilannia ; le Recessional, le 
While Man's Burden de Kipling, toute la littérature d’orgueil 
et de domination dont retentissent les derniers siècles de l’An- 
gleterre; elle conduira à la guerre du Transvaal, à l’inconsciente 
hypocrisie diront les uns, à l’héroïque mission civilisatrice 
diront les autres, qui fait de l’Angleterre le phénomène étrange 
et magnifique, déconcertant et sublime que l’on connaît, et 
contre lequel l’Allemagne se révolte. Elle ne peut comprendre 
la prodigieuse confusion de sentiments pratiques et religieux, 
âprement réalistes et profondément mystiques, égoïstes et 
désintéressés à la fois, qui font l’âme incompréhensible pour 
d’autres peuples d’un Cromwell ou d’un Cécil Rhodes, et que 
leur esprit trop simpliste explique trop facilement en les trai- 
tant d’hypocrites. Une civilisation qui produit de pareils 
fils est avant tout morale et puritaine, et l'esprit puritain 
et positif la pénètre tout entière. Ses effets se retrouvent 
partout. Il n’inspire pas seulement l’épopée de la race qu'est 
l’œuvre de Kipling, mais la matière qui semble la plus éloignée 
de la morale et de l'utilité, l'esthétique, qui dans l’œuvre 
de Ruskin devient protestante et pratique, collaboratrice 
d'œuvres sociales et inspiratrice de moralité, cesse d’être 
une fin en soi pour devenir une servante de la Vie. Sa com- 
plexité est infinie. Les formules sommaires, les condamna- 
tions absolues que lui applique l’Allemagne sont un non-sens ; 
on peut ne point aimer la société qui sort de cette conception 
puritaine et individualiste de la vie : il est impossible de ne 
pas reconnaître la grandeur du principe qui l’a créée et qui la 
soutient encore. 

Car cette Angleterre est toujours vivante. La force de ses 
directrices héréditaires persiste à travers tous les changements, 
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les affaiblissements de sa foi religieuse, politique, sociale, les 
infériorités de sa vie devenue trop vaste et surchargée de 
matière. Une si ancienne, une si profonde, une si puissante 
habitude morale ne s’eflace pas en un jour : elle s’est incrustée 
dans la substance de la race et faït un avec elle. Les mots d’or- 
dre d’autrefois n’ont pas perdu leur efficacité encore : l’Angle- 
terre tressaille encore aux anciens appels, et ses enfants les 
plus éloignés tressaillent avec elle ; leur sang bouillonne et 
répond aux mots souverains qui sortent du plus profond de 
leur passé et de leur être : ils entendent le Verbe qui fit la 
grandeur de leur race. Certains de ces mots ont une efficacité 
non seulement anglaise, mais humaine : ils sont parmi les plus 
beaux que l’homme ait trouvés. Les paroles de Scott mourant 
solitaire au milieu des glaces du Pôle Sud, d’'Oates, ce gentil- 
homme anglais qui donna si simplement sa vie pour ses com- 
pagnons exténués, ont fait passer un frisson à travers l’âme 
humaine, ont exalté, ont magnifié l’idée que l’homme se 
faisait de lui-même. Cette fidélité au viril idéal de la race 
persiste toujours. Les câbles inertes qui sur le Jlimon primitif 
des mers rattachent la Métropole à ses possessions lointaines 
ont frémi aux messages qui lui venaient de ses enfants. 
« Quand l’Angleterre est en guerre, le Canada est en guerre. » 
« Jusqu'au dernier schelling et jusqu’à son dernier homme, 
l'Australie soutiendra la cause de l'Empire. » Ses fils affluent 
du Canada, de l'Australie, de partout, et leurs gestes révèlent 
leur parenté oubliée, que l’Allemagne croyait abolie, la force 
d’un lien invisible dont elle niait jusqu’à l'existence. Ce n’est 
pas seulement pour la Mère-Patrie sacrée qu'ils se battent, 
mais pour l'héritage qu'ils tiennent d’elle, et qui, comme elle, 
est menacé : les traditions de liberté, de justice égale, d’au- 
tonomie, de démocratie qu’elle leur a données avec leur sang : 
elles sont la création de la race, son apport à la civilisation ; 
et nul apport n’est plus grand, plus précieux, plus digne d’être 
défendu au prix de tous les sacrifices, au prix de la vie même. 
Et ce sentiment que l’aveugle Allemagne méprise parce qu’elle 
n’a pu l’enfanter ni son peuple d’esclaves politiques le com- 
prendre, est une force de vie éternelle : elle est une des fins 
supérieures de l’humanité : obscurément ces colons, ces trap- 
peurs, ces paysans, ces bourgeois et ces marchands du Canada 
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et des régions australes le sentent ; et c’est pour l’Idée imma- 
térielle de leur race et non pour sa grandeur matérielle qu'ils 
combattent; non pour un bas mercantilisme, l’égoïste exploi- 
tation du monde, mais pour le libre développement dans la 
sécurité et la paix des volontés et des énergies, la forme supé- 
rieure d’une humanité pacifique qui met le Droit au-dessus de 
la Force, et ne veut se soumettre à aucune tyrannie. C’est pour 
ces principes de justice impartiale, d'administration froide 
peut-être, mais virile, mais intègre, que luttent ces Hindous 
qui devaient se révolter contre leur maître, et qui donnent leur 
vie pour lui. Et tous ces soldats ne sont pas des mercenaires, 
mais des volontaires, dans le sens le plus profond du mot. 
Sous l’onde magnétique de l’Idée de leur race, ils s’ordonnent 
en groupes qui peuvent ne pas avoir la cohésion, la densité, 
la discipline, la perfection morte del’énorme machine de guerre 
allemande ; mais le principe de leurs groupements individua- 
listes est vivant, et dans la guerre moderne l’emporte sur le 
mécanisme. Ce n’est pas à des forces mesurables et pondéra- 
bles que l’Allemagne se heurte : celles-là elle les a mesurées et 
pesées toutes ; mais à ces impondérables dont Bismarck lui- 
même a fini par reconnaître qu'ils mènent le monde ; et contre 
eux toute force brutale se brise, s’est toujours brisée, et se 
brisera toujours. Ces puissances ne sont pas des puissances 
de mensonge et de mort : elles sont les seules réalités, les forces 
de vie suprêmes : le pays qui les possède encore n’est pas près 
de périr, et les jours de l’Angleterre ne sont pas encore comptés. 
Pour avoir méconnu leur existence et leurs effets, c’est l’Alle- 
magne dont le destin tremble dans la balance ; et contre ces 
réalités vraies, toutes ses soi-disant réalités théoriques et 
métaphysiques, produits de la plus folle infatuation pédante 
et niaise de logiciens bornés, du plus monstrueux et sot orgueil 
d’idéologues échauffés que le monde ait vus, s’écrouleront 
comme des fantômes. Le rêve de l’Allemagne est un rêve de 
malade et de dément. Un mot l’a défini il y a longtemps : 
Aegri somnia. 


ÉMILE HOVELAQUE 
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Ce soir-là, il était allé au bal de l’ambassade de Grèce par 
simple curiosité, car il ne dansait guère. Ce soir-là, il avait vu 
miss Ida Watson dont tout Londres parlait ; il l’avait vue 
comme une apparition soudaine au bras du rajah de Djolohar, 
un jeune prince indien couvert de pierreries, un prince vivant 
des Mille et une Nuils. Elle semblait bien être une princesse 
elle-même, dans sa robe de velours noir, riche en sa simplicité, 
sans bijoux ; car sa beauté et sa prestance faisaient que chacun 
se reculait avec respect pour la laisser passer et pour mieux la 
regarder. 

Harry Preston resta un moment abasourdi comme si un 
éclair lui eût frappé la vue. Les yeux de miss Watson avaient 
croisé les siens dans la portée vague et un peu hautaine de son 
regard : dès ce moment, il s’attacha à ses pas. Il la vit aller au 
buffet où le prince, très civilisé, but avec elle une flûte de 
champagne, mais, encore oriental, refusa un sandwich au 
jambon. 

Il la vit dansant et assiégée de danseurs ; il l’aperçut vers 
une heure du matin, enveloppée dans ses fourrures, monter en 
voiture et disparaître dans le brouillard. 

Miss Ida Watson, bien malgré elle, avait fait de retentis- 
sants débuts mondains au Caire, où elle avait passé une partie 
de l’hiver ; dès lors, les « Social Notes » des journaux avaient 
suivi ses mouvements en Italie, en Suisse, puis à Londres. 

Harry Preston la revit au Polo de Burlingham, elle était 
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moins princesse, sous le ciel bleu, mais tout aussi attrayante, 
Il cessa d’être un homme, il devint l’ombre d’une femme, il 
alla où elle allait, sans plus chercher à s'expliquer ses senti- 
ments que la pierre qui tombe dans un puits. 

Les journaux et la rumeur annoncèrent un jour que miss 
Watson repartait pour son pays natal, l'Australie : il trouva 
- au bureau d’une compagnie la confirmation de la nouvelle, 
prit son billet et au jour dit se trouva sur le pont de l’Osferley. 

Il avait eu tout juste le temps d’aller à la banque retirer son 
argent, et de faire ses adieux à ses amis étonnés d’un départ 
si subit. 

C'était certainement un coup de foudre, car Harry jusqu'ici 
avait dédaigneusement relégué l’amour dans la liste des choses 
peu intéressantes qui ne sont pas du sport. 

À vingt-cinq ans, il était à la tête d’une fortune qui lui per- 
mettait de vivre une existence remplie par le golf, la chasse, la 
pêche et le cheval. C’était une vie saine et robuste qui exigeait 
beaucoup d'activité, d'énergie, et souvent même d'efforts 
pénibles. Il fatiguait ses muscles, dépensait parfois autant de 
force dynamique qu’un homme de peine et s’astreignait à des 
tâches qu'il achevait consciencieusement. Mais la somme 
totale de ces efforts ne produisait rien, non une santé solide 
et le contentement de vivre. Harry était un beau moulin à 
vent, fort et bien bâti, dont les engrenages étaient toujours 
soigneusement graissés ; tout marchait bien, mais tournait à 
vide. 


Lorsque l’Osterley donna le premier coup d’hélice de ce long 
voyage, Harry ne sentit point le déchirement du départ ; il 
ne songea pas que cette bande d’eau, étroite de vingt pouces 
qui séparait maintenant les flancs du bateau des bords du 
quai, devait s’élargir de plus de cinq mille milles. Il ne vit pas 
les larmes qui coulaient, les mouchoirs qui s’agitaient ; il ne 
remarqua point le deuil navrant qu'est le départ d’un bateau, 
comme l'enterrement vivant de ceux qui sont chers. 

. Tout ce qu’il voyait, tout ce qui le touchait, c'était de savoir 
que miss Watson était à bord. Cela seul lui importait : elle 
était là ; il allait la connaître et lui parler. À Londres, il n'avait 
été qu'un individu noyé dans la foule ; à bord il aurait l’occa- 
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sion de l’approcher, il aurait la liberté de lui adresser la parole 
sans avoir besoin d’être présenté. 

Six jours après le départ, à la hauteur de Gibraltar, Harry 
eut avec miss Watson quelques minutes de conversation; il 
fut étonné de trouver la chose si facile; la gaîté et le naturel 
de la jeune fille le mirent vite à son aise. 

Une cour se forma bientôt autour d’elle, et le nombre de ses 
admirateurs fit un rempart qui semblait la protéger contre 
une attaque isolée et dangereuse. 

Harry ne fut pas longtemps à s’apercevoir qu’il était amou- 
reux à lier. 

La présence de miss Watson à bord avait éveillé parmi les 
passagers un intérêt des plus vifs. Les hommes s’empressaient 
autour d’elle dès les premiers jours, et elle trouva des cavaliers 
servants qui se disputaient la faveur de porter sa chaise, ses 
coussins ou ses livres. Elle prit son rôle avec un naturel qui 
montrait qu’elle y était habituée ; elle était assez de sang-froïd 
et avait assez de tact pour laisser croire à ceux de sa cour 
qu’elle les acceptait tous également, sans distinction. Quelques- 
uns passaient pour très riches, d’autres étaient pleins d'humour 
et d'intelligence, d’autres enfin n'avaient rien qui pût les 
faire remarquer, sinon leur monocle ou leurs chaussettes lilzs 
tendre. 

Les autres passagers des deux sexes, qui assistaient en spec- 
Lateurs impartiaux à ce siège en règle, virent bientôt que le 
nombre des assiégeants diminuait. Un certain jeune lord 
paraissait s’êbre retiré de la lutte, comme si la victoire lui eût 
paru impossible. D’autres firent défection, reprirent leurs 
livres et les parcoururent d’un air distrait, hors de portée des 
rires et des conversations de la cour d'amour. 

La vérité est que les plus hardis furent les premiers vaincus; 
ceux qui osèrent exprimer leur admiration, et découvrir leurs 
sentiments dans un coin sombre de la passerelle ou à l’ombre 
d’une chaloupe de sauvetage, reçurent leur congé. 

Les uns après les autres y passèrent ; miss Watson conti- 
nuait à être adorable sans souffrir qu’on le lui dît. 

Après deux semaines de traversée, elle ne comptait plus 
guère que trois habitués assidus et fidèles ; l’un était un vieil 
explorateur qui se sentait à l’abri de toute émotion et qu'au- 
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cun danger n’effrayait ; l’autre était le paternel capitaine du 
bateau, le troisième était Harry Preston, le plus grand de 
tous les amoureux. 

Un soir que tous deux avaient admiré ensemble la phospho- 
rescence de la mer, elle lui montra la Croix du Sud qu’il eut 
l’amabilité de trouver aussi belle, plus belle même que la 
Grande Ourse. Il s’égara plusieurs fois dans les massifs des 
choses abstraites qu'inspirent souvent les clairs de lune en 
mer ; mais il lui fallut chaque fois revenir dans l’allée bien 
ratissée des choses tangibles et terre à terre. 

Son état ne s’améliorait pas, au contraire ; chaque matin 
il se jurait de tout lui avouer, car il sentait que chaque minute, 
à bord de ce bateau, 1l la vivait pour elle seule. Au breakfast, 
il parlait machinalement à ses voisins de table, il épiait l’en- 
trée des passagères dans la salle à manger. Il l’attendait des 
heures sur le pont, un livre ouvert sur les genoux. Jamais 
auparavant il n’avait « réalisé » combien l’amour rend fines la 
vue et l’ouïe ; l'apparition momentanée d’un pan de jupe au 
détour d’une cabine suffisait à lui dire qu’elle venait de passer, 
le grincement d’une chaise de bord sur le pont de teck ne pou- 
vait provenir, il le savait, que d’une seule chaise au monde, 
une chaise dont le dossier portait les initiales I. W. 

Dès qu’on approcha de Suez, miss Watson s’habilla de 
mousseline blanche. Elle lui parut plus charmante encore. 

Elle se plaisait à parler à Harry de son pays qu’elle allait 
revoir après trois années. Elle lui décrivait les plaines ensoleil- 
lées où elle avait passé son enfance, presque toujours à cheval, 
sur la station que son père possédait sur le Murrumbidgee. 
Elle avait regretté le « bush » que sa famille avait quitté 
pour résider à Sydney, elle aurait voulu vivre toujours loin 
de la ville, au milieu des arbres, des fleurs et des animaux 
qu'elle aimait tant. 

Lui la faisait rire avec les questions qu’il risquait sur l’éle- 
vage des moutons qui jusqu'alors l’avait laissé sans aucune 
curiosité. Il demandait combien de fois par an on tondait les 
moutons, et ne pouvait comprendre qu'on pût camper dans 
un pays qu'il voyait, au travers de son imagination, infesté 
de serpents. 


Miss Watson lui prêta le livre de Lawson, le troubadour 
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du bush australien ; elle lui récita des vers de A. Lindsay 
Gordon et lui décrivit avec émoi les phases gaies et tristes 
de la vie des Antipodes. 

Il dansa plusieurs fois avec elle, et chaque fois qu’il avait 
aux lèvres les mots qui le brûlaient, elle savait, comme si elle 
les eût devinés, les figer entre ses dents. 

Un soir, qu’incorrigible, il avait presque prononcé la phrase, 
elle le fixa doucement de ses grands yeux dans lesquels il y 
avait un reproche et une défense. Preston n’osa plus, mais il 
l'en aima davantage. Il lui sembla qu'une porte de fer se refer- 
mait sur lui dès qu'il se croyait plus près de l’aveu. 

Le lendemain, elle lui souriait et lui parlait comme si rien 
ne s'était passé, comme si elle avait perdu la mémoire. 

Il l’aimait maintenant d’une passion démente; il restait jus- 
qu’à minuit sur le pont, songeant, alors que tout le monde était 
descendu. Il s’asseyait dans sa chaise à elle et là rêvait d’elle, se 
rappelant chaque geste qu’il lui avait vu faire, chaque parole 
prononcée par elle... Soudain, il pensait qu’on allait bientôt 
arriver à Melbourne où elle devait débarquer afin de gagner 
Sydney par terre. Il avait l’intention de descendre à Mel- 
bourne, de la suivre, de rester dans son sillage comme si la 
vie loin d’elle eût été impossible. 

Le dernier jour arriva. Depuis longtemps, Harry craignait 
cette soirée qui devait précéder les adieux. Il revoyait ce mois 
qu'il avait passé à bord, toujours près d’elle, l’aïmant chaque 
jour davantage et chaque jour sentant l’inutilité du moindre 
geste, de la plus petite parole d'amour. Il se reprochait sa 
lâcheté, sa crainte de lui crier sa passion, ses pauvres tenta- 
tives de tout avouer. Il savait que malgré cette volonté aveugle 
qui l’avait poussé à la suivre aux Antipodes, il était un timide 
avec les femmes. Il songeait qu’il venait de faire cinq mille 
milles, suivant, silencieux, une femme qu’il aimait et qu’il allait 
peut-être ne plus revoir. Cette idée lui fit peur, et la peur lui 

donna le courage d’un affolé. Il la chercha sur le pont et la 
trouva causant avec le capitaine, gaie de la gaîté du retour 
au « home », d’une gaîté qui lui fit mal. 

Un matelot vint chercher le capitaine. Harry s’approcha 
d'elle, regarda autour de lui et saisissant son poignet lui dit : 
— Miss Watson, écoutez-moi, demain... 
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— Demain, interrompit la jeune fille en dégageant dou- 
cement et fermement son poignet, nous nous séparerons. Nous 
avons suivi pendant un mois une route étroite qui nous a 
rapprochés, nous qui étions des étrangers. Demain, nous arri- 
verons au carrefour, nous irons chacun de son côté. Demain 
matin, mon fiancé doit venir me chercher. Nous nous quit- 
terons, dois-je dire. amis? 

Harry répondit à voix basse : — Oui, amis. Il ne put 
rien ajouter. 

La promenade recommença sur le pont, mais le silence pesa 
si lourdement sur tous deux qu'instinctivement ils se diri- 
gèrent du côté des lumières et des groupes de passagers. 

Le lendemain matin, par un radieux soleil de printemps, 
miss Ida Watson descendit l’escalier de l’Osferley amarré au 
quai de Williamstown, au bras de l’homme qui l’attendait 
depuis trois ans. 

Harry les vit tous les deux s'éloigner serrés l’un contre 
l’autre, la passerelle était étroite et ils étaient heureux de se 
revoir ; il comprit leur bonheur et longtemps resta appuyé 
contre le bastingage, immobile, et blanc comme un mort. 

Lorsqu'il put rassembler ses esprits, il songea tout d’abord 
à reprendre le premier bateau pour Londres, mais la peur 
du ridicule qui l’accueillerait là-bas lu fit aussitôt rejeter 
l’idée. 

Ce furent, de Melbourne à Sydney, trente-cinq heures de 
traversée qui parurent à Harry comme un de ces mauvais 
rêves pendant lesquels on erre sans trouver ce que l’on a 
perdu. Le bâtiment de douze mille tonnes qu'était l’Osferley 
lui sembla désert malgré ses trois cents passagers ; mais par- 
tout il trouva le fantôme, partout il sentit la présence de celle 
qui était partie. Il ne pleura point; l'Anglais a la belle hypo- 
crisie du stoïcisme et pleure rarement ; mais il sentit une tris- 
tesse effroyable l’envahir, et il lui sembla parfois qu'il glissait 
dans un vide noir qui n’avait ni fond ni parois. 

Dès qu’il arriva à Sydney, il se lança comme un fou dans 
une existence qui lui fit par moments oublier m'ss Watson. Il 
avait eu, le jour de l’arrivée à Melbourne l’idée d’en finir, tant 
le coup lui avait été rude. Mais une rage l’avait pris, une rage 
de vouloir briser à tout prix, d’annihiler quelque chose de cher; 
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d'avoir la satisfaction sauvage et égoïste de se faire souffrir 
soi-même. Il avait choisi le suicide moral. 

Au commencement de sa chute, une pudeur lui restait, il 
ne voulait point demander à l'ivresse l’oubli qu’elle donne si 
vite et si aisément. Il se contenta de chercher dans le jeu 
effréné la paix qu'il désirait ; mais la chance était avec lui, 
quoi qu’il fit. 

Preston lutta longtemps ; chaque matin, il se réveillait sain 

et lucide d'esprit; chaque matin, il se sentait, avec ses facultés 
limpides, une proie facile à la souffrance. Sa mémoire claire 
lui criait son nom à Elle, lui répétait à satiété chaque phase, 
chaque phrase de sa pauvre histoire d'amour. 
4 Il se rappela l’incident d’une pêche durant laquelle il avait 
attrapé une anguille monstre. Il avait toujours eu horreur de 
voir souffrir les animaux; il avait enfoncé son couteau dans le 
crâne de la bête. L’anguille était aussi vivante que jamais. Il 
la talonna, la frappa contre un rocher, mais son existence lui 
tenait comme sa peau. Enfin, après une demi-heure, la chose 
gluante, fracassée et saignante, cessa de remuer. Il l'avait 
revue dans ses rêves maintes nuits. C'était cela son amour, 
une autre chose brisée et saignante qu’il ne pouvait étouffer ni 
tuer d'aucune façon. Cela devenait une obsession qui l’effraya, 
car il croyait parfois voir la folie lui faisant signe. 

Alors il comprit qu’il ne lui restait plus qu’une ressource 
pour endormir sa mémoire, pour la tromper, pour l’éteindre 
comme une lumière qui crève des yeux mourants de sommeil. 

Il se mit à boire. 

Harry Preston était arrivé à son âge sans savoir ce que 
c'était que l’ivresse dont il avait toujours eu une horreur indi- 
cible. L’odeur seule de l’alcoo!l lui répugnait, il lui fallut toutes 
les forces de sa volonté pour s’y mettre. Il but du whisky 
comme on boit une médecine amère et nauséabonde parce qu’il 
le fallait, parce qu’il cherchait dans sa couleur pâle la guérison 
d’un grand mal, l’anesthésie d’une grande douleur, trop aiguë 
et trop lourde pour qu’il pût la supporter plus longtemps. 

D'abord, il but seul, parce que la honte était en lui; plus 
tard il chercha .des compagnons. La dégringolade fut gaie, 
joyeuse comme une cavalcade descendant une pente, folle 
comme une charge de cavalerie durant laquelle les hommes 
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éperonnent leurs chevaux pour arriver plus vite à la ligne noire 
et immobile qu’ils n’espèrent même pas franchir. 

Partout où il y a quelque chose qui ressemble à une agonie 
ou à une mort, il y a des oiseaux de proie et des hyènes. Harry 
les vit faisant cercle autour de lui, et comme il savait que ses 
compagnons étaient là pour l’aider à en finir plus vite, il les 
accueillit avec joie. Il perdit son’ argent et ses sens comme un 
grand seigneur. S?s trois amis ne le quittèrent qu’au moment 
précis où ils eurent la conscience que la curée était terminée. 
Ils furent magnanimes; ils lui laissèrent une livre sterling. 


IT 


La nuit tomb:. L'homme fatigué écarquille les yeux afin de 
distinguer les ornières à peine marquées qui en Australie cons- 
tituent une route. Car une route là-bas n’est souvent que la 
trace d2 ceux qui sont passés, c’est une ligne folle faite de 
courbes et d2 crochets, contournant un arbre renversé par le 
vent ou coupée par une crique débordée. C’est une ligne qui 
n'est jamais droite, pas plus que le sentier que les moutons 
prennent chaque soir pour aller boire à la rivière. Enfin cette 
route est souvent mieux tracée dans le ciel que sur terre, si l’on 
connaît bien la Croix du Sud et les « Pointers ». 

Depuis son départ de Sydney, l’homme avait suivi la grande 
route qui traverse les Montagnes Bleues, route fréquentée par 
les bugg'es, les charrettes, et pulvérisée par le passage des 
troupeaux. Puis il s'était trouvé dès le matin en plein bush 
sur un tracé d'ornière. A un endroit, la piste formait une 
fourche: il avait sans doute pris la mauvaise direction, car la 
route s'était effacée. 

Il était bon marcheur, mais il n’était pas encore habitué à 
son bagage : la tente de calicot, la couverture, quelques hardes 
et les ustensiles de cuisine lui pesaient sur l’épaule. Il était, de 
plus, mal entraîné, se sentant mou et vite essoufflé. À vrai 
dire, la direction lui importait peu, il allait loin, loin de Sydney 
où ses maigres ressources l’avaient mis sur le pavé, durant une 
emaine pendant laquelle il avait cherché du travail. 
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Chercher du travail, marcher une semaine le bagage sur le 
dos, c'était du nouveau dans son existence ; souffrir de la faim, 
c'était aussi chose nouvelle, étrange. Depuis le matin il n’avait 
rien mangé, il avait bu trois quarts de thé sans sucre, tandis 
qu'il s'était arrêté pour se reposer. Maintenant la faim le 
tenait : jamais 1l n'avait réalisé qu’elle pût être si doulou- 
reuse. 

Il ne savait pas où 1l était : il y avait autour de lui la plaine 
déserte, des bouquets d'arbres çà et là, des eucalyptus rangés 
le long d’une crique, des barrières de fils de fer maintenus par 
des poteaux dont la ligne semblait toucher l'horizon. 

L'homme n'était pas découragé, il ne ruminait pas les 
regrets du passé, il ne sanglotait pas en songeant à ce qui 
aurait pu être. Il avait tout simplement la fringale : pour le 
moment, son ventre seul souffrait. 

La nuit était devenue si noire qu’il cessa de distinguer à 
ses pieds : il continua à marcher, bourra sa pipe avec ce qui 
lui restait de tabac et l’alluma. Il n’avait pas peur, il avait 
déjà acquis ce sentiment de sécurité qui existe dans le bush 
australien, où l’on ne rencontre ni sauvages (sauf dans les 
territoires mal connus), ni brigands, ni bêtes féroces. Au bout 
d’une heure, il aperçut une lumière : était-ce le feu d’un camp, 
la lumière d’une maison ou une étoile qui se couchait déjà? 

Il la fixa, la perdit derrière des arbres, la retrouva et bientôt 
la reconnut comme provenant d’une maison. Vingt minutes 
après, il vit qu’il approchait d’une auberge. La porte du Bar 
était grande ouverte, et la clarté d’une grosse lampe à pétrole 
jetait au delà de la véranda une longue traînée blanche. 

Il allongea le pas et lorsqu'il fut assez près pour distinguer 
une dizaine d'hommes debout autour du Bar, il se rappela 
qu'il ne lui restait plus un penny pour acheter de quoi manger. 
Il savait bien qu’on lui aurait donné pour rien de quoi apaiser 
sa faim, mais il n’avait pas encore mendié, il n'avait pas encore 
eu recours à l'hospitalité australienne. 

Il évita la traînée de lumière en faisant un détour et se 
demanda si vraiment il n'avait pas assez faim pour accepter 
une aumône. En tournant l’angle du bâtiment, il aperçut 
une autre lumière, il vit par la porte ouverte sur la véranda 

une pièce meublée de façon criarde, avec mauvais goût, des 
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gravures encadrées au mur, une cheminée de bois peint imi- el 
tant le marbre et un piano chargé de photographies. à 

Il pusa son bagage dans l'ombre, entra dans le salon, s’assit 
devant le piano, l’ouvrit et attaqua une valse. 

L'instrument était médiocre et sonnait faux; mais le bruit 
emplit le salon, se coula le long de la véranda et arriva jus- à 
qu’au Bar. Il entendit des voix et des pas qui approchaient ; l 
sans se retourner, il devina que la porte était obstruée par un a 
auditoire attentif et surpris. Il sentit la fumée des pipes. \ 

— Continuez, — dirent les voix lorsqu'il eut frappé les der- 
niers accords. Un gros homme en bras de chemise s’approcha, £ 
le pria de recommencer et lui demanda ce qu’il voulait prendre. . 

— Di pain et du fromage, — dit le pianiste, et il attaqua 
la Marche des Homards. | 

Au bout de trois secondes, des pieds battaient en mesure 
sur le plancher, tout le monde dansait. Il entendit bientôt 
qu’on posait un plateau sur la table derrière lui, il entama la 
reprise avec brio et au milieu des applaudissements, il se 
retourna sur son tabouret pour manger. La petite table portait 
de la viande froide, du fromage, du pain et une bouteille de 
bière. 

Le patron plein de tact emplit deux verres, et l’invita à 
boire aux applaud'ssements de l’auditoire. Harry Preston, Esq., 
mangea et but comme quatre, entouré de tondeurs qui admi- 
rèrent son appétit autant qu'ils avaient apprécié sa musique. 

Ses forces lui étaient revenues tout à coup, et il se sentait 
maintenant plein d’une reconnaissance émue envers l’univers 
entier. Il reprit sa place au piano, chanta une chanson comique 
qui lui avait valu maint succès au collège et dut la recommen- 
cer en entier, tand:s que tous entonnaient le refrain. 

Jusqu'à minuit, il tapa sur les touches jaunies, il fit résonner 
les cordes peu harmonieuses, il fit sortir du piano des valses, 
des polkas, des « rag-times » et des « cake-walks » ; il en savait 
toujours et encore, il ne tarissait pas. 

Lorsque le patron de l'établissement donna le signal de 
l'extinction des feux, les tondeurs remontèrent à cheval après 
avoir remercié Harry ; leurs chants et leurs rires s’éteignirent 
dans la nuit avec le gilop des chevaux. 

— Je vous offre une livre pour trois jours avec le coucher 
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et la nourriture, — dit le propriétaire du « Royal Hôtel » 
à Harry, tout ce que vous aurez à faire sera de jouer du piano. 

Harry accepta et alla s: coucher dans la petite chambre 
qu’on lui indiqua, et dont la porte était gardée par un agneau 
endormi sur le paillasson. Malgré la fatigue, il fut longtemps 
à s'endormir, il songea aux émotions de la journée : la faim, 
l’arrivée à l’auberge, l’idée géniale et audacieuse qu'il avait 
eue. Pour la première fois de sa vie, il gagnait son pain : 
joueur de piano au « Royal Hôtel » de Pallamallawa. 

Le lendemain matin, il put se payer le luxe d’un lavage à 
grande eau, et après un copieux breakfast, il se donna un peu 
d'exercice en coupant du bois pour la patronne. On le traita 
comme s’il était de la famille; il dut même donner à Dorothea 
:rmintrude Jones, âgée de sept ans et demi, sa première leçon 
de piano. 

On lui fit les honneurs du jardinet qui semblait contenir 
surtout des bouteilles de gingembre ; à demi enterrées, le 
goulot en bas, elles dessinaient les bordures de nombreux et 
minuscules massifs. Il fit connaissance avec l’agneau appri- 
voisé qu’on attachait tous les lundis, jours de lessive, afin de 
l'empêcher de s’adonner à ses appétits hors nature : l’animal 
avait consommé naguère une manche de chemise et un rideau 
de dentelle. 

Le patron du « Royal » lui expliqua qu’il comptait avoir 
une bonne clientèle ce jour-là ; la tonte se terminait à la 
station de Pallamallawa : vingt-cinq tondeurs et autant de 
«rouseabouts » (ouvriers travaillant dans les hangars de tonte) 
devaient être payés; la plupart des chèques s’arrêteraient au 
« Royal » et fondraient sur le comptoir comme du beurre 
dans une. poêle. Il faudrait donc de la musique. La musique 
adoucit les mœurs ; elle rend aussi les hommes généreux lors- 
qu'ils ont de l’argent en poche. On traïnerait le piano sous la 
véranda, l'auditoire serait à l’aise et les danseurs auraient de 
la place. 

Harry prit sa tâche à cœur, et consciencieusement répéta 
sur l'instrument tout ce qu’il savait. 

Le patron prépara ‘une quantité de sandwiches au jambon 
et à la moutarde, d’un jambon bien salé, parrain de soifs 
intenses et difficiles à mater. La bière, selon la formule clas- 
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sique et fort répandue, prit à quelques tablettes de tabac un 
arome particulier qui faisait qu’on ne pouvait se contenter 
d’un seul verre. Le whisky avait reçu les soins nécessaires, 
l’étiquette était d’une bonne marque, les capsules étaient 
intactes, les bouchons seuls auraient pu être suspects si on 
les avait regardés de près. 

Tout reluisait dans le Bar, les bouteilles reflétées et multi- 
pliées dans les glaces étaient bien un miroir à alouettes, 
attrayant et traître. Jones, gros et bien nourri, rond comme 
une araignée repue, attendait ses victimes derrière le comptoir. 
Il les connaissait bien, car lui aussi avait été tondeur. Il fut un 
temps où il avait travaillé de tous ses muscles ; mais il avait 
eu de l’ambition et un jour il avait trouvé le secret du bonheur 
terrestre, le moyen de faire de l’argent sans travailler, de 
faire même beaucoup d'argent. Il avait acheté le Royal Hôtel; 
il gagnait maintenant sa vie rien qu’en exerçant le muscle de 
son avant-bras droit, en débouchant des bouteilles, et en 
tirant le levier de la pompe à bière. C'était le triomphe de 
l'intelligence : amasser une petite fortune en dépensant le 
minimum de muscles et de cerveau. C'était l’idéal que beau- 
coup cherchaient à atteindre. 

La cavalcade arriva un peu avant le coucher du soleil, 
chaque cavalier trainant la bête de bât qui portait ses effets 
et son campement. Quelques-uns attachèrent leurs chevaux, 
d’autres les dessellèrent et les lâchèrent dans un paddock. 

Les verres s’alignèrent vite sur le bar et Jones dut com- 
mencer à boire à s1 propre santé, lui, le meilleur ami des ton- 
deurs et des « rouseabouts ». 

Ces hommes, qui venaient de passer plus d’un mois dans la 
demi-obscurité d’un hangar, avaient presque tous le teint 
pâle ; les fatigues de la tonte, des soirées vécues autour d’un 
jeu de cartes les avaient émaciés. C'était pour Jones, leur ami, 
qu'ils avaient travaillé de tous leurs muscles. Mais ils ne le 
savaient pas. 

Après le dîner, les lampes allumées sous la véranda, Harry 
se mit au piano et commença. Il fit danser, il chanta lui-même, 
il fit chanter tour à tour. Afin de ne pas froisser ses admira- 
teurs, il dut accepter des cigares au lieu des nombreuses con- 
sommations qu'on lui offrait. 
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On se coucha tard, quelques-uns s’endormirent avant de 
se coucher. Le lendemain, on recommença : des charretiers 
campèrent devant le « Royal », des « swaggies ! »ÿ se mirent 
de la fête, écoutèrent la musique, burent de la bière et du 
whisky et redemandèrent des deux en fumant un cigare offert. 

Les deux swaggies, Tom et Alf, apprécièrent particulière- 
ment la musique de Harry ; il dut jouer sur leur demande tout 
le répertoire irlandais, y compris le Wearing of the Green. Alf 
en pleura d’émotion et serra chaleureusement la main de | 
Harry. 

Un jour plus tard, la bande de tondeurs et de rouseabouts 
avait disparu, les charretiers avaient harnaché leurs chevaux, 
et les swaggies roulaient leurs couvertures et leur tente. 

Harry quitta le « Royal », reçut sa livre sterling et fit ses 
adieux à Jones. 

Tom et Alf l’attendaient, et quand il parut, son « swag* » 
sur le dos, ils lui demandèrent où il allait. 
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Preston dit : — Plus loin. 
Tom dit : — Nous aussi, nous allons plus loin, — et Alf 
ajouta : — Venez avec nous, — et il siffla son chien qui s’ap- 





pelait Scamp. 
Harry les suivit. 






III 








Assis sur le rebord de la véranda du magasin, Ted Grimm 
semblait fort occupé de deux tas de choses informes qui avaient 
l’air de petits chiffons, de chiffons très précieux ou très sales, 
car il les maniait un par un, et très délicatement. Il prenait 
les choses d’un tas et les mettait sur l’autre ; les deux tas 
étaient à peu près de même grandeur. 

Entre les bouffées d’une pipe qui l’entouraient d’un nuage 
bleu, Grimm comptait : « neuf cent quatre-vingt-dix-huit, 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, trois mille », puis ajoutait 












1. Swaggies : vagabonds, chemineaux. 





2. Swag : sac. 
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une paire d'oreilles de lapin à un troisième tas beaucoup plus 
petit que les deux autres, et qui était celui des centaines. 

Le soleil était bas, déjà presque caché derrière les collines, 
laissant dans le ciel rouge de grandes chevelures d’or qui 
flottaient, plus foncées à chaque minute. 

Mais Grimm n’avait jamais le temps d'admirer les couchers 
de soleil le samedi, car les trappeurs lui apportaient ce jour-là 
les « scalps » des lapins tués pendant la semaine : pour chaque 
paire d'oreilles, les trappeurs recevaient un demi-penny. 

Il n’eut même pas le loisir de remarquer deux hommes qui 

‘s’approchaient du magasin. Le plus petit prit la parole après 
avoir dûment craché par terre, geste moins noble qui corres- 
pond dans le bush à la toux préparatoire de l’orateur, et 
remarqua tout haut et d’un air convaincu que la température 
de la jeurnée avait été plutôt élevée. 

— Cent quarante, cent quarante-deux, cent quarante-trois, 
— continua Ted Grimm sans lever la tête, sans daigner relever 
l'originalité que possède en Australie une telle observation. 

— Ÿ a-t-il moyen d’avoir des rations, — essaya le swaggy 
doucement. 

— Fichez-moi la paix... cent soixante-deux, cent soixante- 
quatre, cent soixante-cinq, — hurla Grimm. Les deux étran- 
gers acceptèrent la suggestion avec sérénité et en silence, se 
retirèrent un peu à l'écart et, assis sur leurs talons, regardèrent 
avec un certain intérêt le tas de gauche diminuer sensiblement 
tandis que celui de droite augmentait en proportion. 

Arrivé à quatre mille neuf cents, Ted leva la tête, ralluma sa 
pipe et dit aux deux hommes : — Si vous voulez des rations, 
faites-moi un tas de bois là-bas et allumez-le. 

Les flimmes étaient hautes dans la demi-obscurité, lorsque 
Ted v di avec soin cinq mille vingt-trois paires d'oreilles de 
lapins qui commencèrent à empester de leur lourde fumée 
la belle nuit descendant sur la campagne. Il surveilla l’holo- 
causte lui-même, craignant d’avoir à compter et à payer deux 
fois ‘es mêmes scalps. 

Le magnsinier demanda : — C'est du tisvail que vous voulez? 

Le sw iggy, pris au dépourvu, balbutia : — Quelle sorte de 
travail avez-vous? On n’est pas trop solide, on sort de l'hôpital. 
— L'hôpital du « Shamrock » ou du « Royal », eh ? — 
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demanda Grimm ; — c’est probablement là que vous avez 
pris des médicaments qui sont dans des bouteilles carrées. Et 
votre compagnon, il en sort aussi de l’hôpital? 

— Non, mais il s’est donné un mauvais coup de hache 
dans le pied. 

— Allez, arrivez, — dit Ted, qui était d'autant plus indul- 
sent pour les faiblesses humaines qu'il grognait fort, — on va 
vous remplir vos sacs. 

Et tandis que dans le magasin il leur distribuait la farine 
que le swagman appelle « la poussière », un peu de sucre, et 
« les poteaux et traverses » qui sont vulgairement connus 
sous le nom de thé, Tom avoua qu’ils avaient un compagnon 
qui n’osait pas venir demander des rations. 

— C'est un bon type, ajouta Tom, un «new chum. » 

— Qu'est-ce qu'il sait faire? demanda le magasinier. 

— Je ne sais pas s’il sait couper du bois ou élever une bar- 
rière, mais « by Golly », il joue du piano et de la musique 
comme pas un. Pas vrai, Alf? 

Alf, pour prouver que c'était absolument vrai, cracha et 
dit : — Ma parole! 

— Dites-lui de venir chercher des rations, — dit Grimm. 

Quelques minutes après, Harry Preston reçut sa première 
aumône, le magasinier lui donna de bonnes mesures, en refusa 
le paiement, et lui souhaita bonne chance. 

Après le départ du vagabond, Grimm se passa la main dans 
les cheveux, un geste qui pour lui signifiait un gros point d’in- 
terrogation. Il connaissait les « hommes du soleil couchant » 
et les avait assez étudiés pour pouvoir les classer en deux caté- 
gories bien distinctes : 1° ceux qui ont été quelque chose et 
qui ne seront jamais plus rien; 2° ceux qui n’ont jamais rien 
été et qui continueront. Il ne savait pas où caser le «new 
chum » qu’il avait observé, tandis qu’il lui donnait son thé, son 
sucre et sa farine. | 

Le « storekeeper », le magasinier de la station de Windagee 
était, ce qu'on appelait dans le district, un caractère, c’est-à- 
dire un type qui sortait de l'ordinaire. Ses fonctions consis- 
taient à tenir les livres de la station, à distribuer les denrées 


1. New chum : nouveau débarqué. 
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du magasin, à donner un coup de main à droite et à gauche 
lorsque cela était nécessaire, à marquer et à peser les balles 
_ de laine pendant la tonte. Tout cela, il le faisait à la plus grande 
satisfaction du « boss! » de Windagees. 

Il était fier de son store qui certainement n'avait pas son 
pareil dans le district. Le fait qu’on mangeait plus d’une tonne 
et demie de confitures par an sur la station, et des autres denrées 
en proportion, expliquait les rangées et les pyramides de boîtes 
de conserves multicolores qui donnaient au magasin l'aspect 
d’un pavillon d’'Exposition d’alimentation. Les caisses de thé, 
aux inscriptions chinoises et aux bariolages de fleurs coloriées, 
voisinaient avec une armée de bouteilles, pickles, vinaigre, 
curry indien ou sauce tomates. Les caisses de raisins secs, les 
sacs de farine, les blocs de tabac américain et les sacs de sucre 
mélangeaient leurs aromes et formaient un bouquet compo- 
site que nous aimons tous, sous toutes les latitudes, et qui est 
l’atmosphère de «chez l’épicier ». Sur les étagères, on trouvait 
des barres de savon empilées comme un bûcher, des boîtes 
de bougies, du bleu de lessive et des cartouches, des paquets 
de clous et des boulons de grandeurs différentes. Du plafond, 
pendaient des brides, des selles, des grappes de « pannicans » 
et des « billies » de fer blanc resplendissants ; dans les coins, 
des haches, des pics et des pelles. 

En général, on croyait Ted Grimm toqué, par la seule raison 
qu'il avait des idées quelque peu originales, aussi bien sur le 
rôle des femmes dans le monde que sur la destruction des 
lapins. 

Au lieu de mettre le pluviomètre dans le jardin, comme 
tout le monde, il avait perché le sien sur le faîte du toit du 
« store ». Chaque fois qu’il pleuvait, la pluie tombait dans 
l'entonnoir et de là descendait par un petit tuyau de cuivre 
dans le verre gradué placé sur sa table. Il avait aussi trouvé 
un arrangement ingénieux pour attraper les souris qui venaient 
visiter ses sacs de farine : le plancher, bâti à trois pieds du sol 
était percé d'une dizaine de trous qui tous menaient par des 
conduits en zinc dans un réservoir à demi rempli d’eau, où les 
souris tombaient les unes après les autres et se noyaient. 


1. Boss : patron. 
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De là on pouvait aisément les repêcher et les brûler au fur et 
à mesure. 

Les swaggies le craignaient un peu parce qu’il les connais- 
sait trop bien. Il les avait observés, il avait toujours essayé 
de faire travailler ces hommes qui ont horreur de l'effort 
comme la nature a horreur du vide. 

Un jour, il avait mis un gros écriteau sur la porte du maga- 
sin : « On demande des hommes. » Les vagabonds avaient 
vite aperçu le danger, avaient rebroussé chemin et n'étaient 
revenus qu’à la tombée de la nuit, alors que l’écriteau était 
invisible. Une autre fois, il avait fait décharger une voiture 
de bois devant le store, et à chaque demande derations, il offrait 
au chemineau une hache et lui montrait le tas de bois. Il 
arriva que le manche de la hache se cassait chaque fois, on 
coupait fort peu de bois, et le‘tas diminuait à vue d'œil; car 
chaque homme revenait la nuit prendre un morceau de bois dont 
il se servait pour se chauffer dans la « hutte des voyageurs ». 

Il avait calculé que les swaggies coûtaient à Windagee quel- 
que chose comme quatre-vingt-dix livres sterling par ar, rien 
qu’en farine, en thé et en sucre : sans compter, naturellement, 
les moutons volés, les fils de fer coupés ou les feux de prairie 
allumés par négligence, quelques-uns peut-être par malice. 

Il les connaissait bien les « sundowners 1», il les avait vus 
défiler devant son « store » depuis plus de six ans ; le swaggie 
classique qui passe sa vie à faire des détours afin d'éviter de 
rencontrer le travail ; celui qui cherche du travail pour un 
mois, juste le temps de sentir sa ceinture trop serrée. 

Il y avait le raté, le ruiné, l’arriviste, l’ivrogne, le gentle- 
man qui a glissé, qui a dérapé; le tricheur aux cartes, ou 
tout simplement le « né fatigué », la paume poilue et les 
ongles longs. Tous, ils arrivaient alors que le soleil allait se 
coucher, comme les hiboux, les chauves-souris et les mous- 
tiques. Ils envahissaient à cette heure de repos chaque station 
d'Australie, pour mendier de quoi soutenir une chose inutile 
à eux-mêmes, d'aucune valeur pour les autres : leur existence. 

Ces swaggies étaient tous sales de la saleté du bush, qui est 
plus propre que celle de la ville, car elle est faite de poussière 


1. Sundowners : hommes du soleil couchant. 
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et de boue, elle sent l’eucalyptus et la fumée des camps dont 
l'odeur les a envahis tout entiers. Leur misère est une misère 
de plein air, leurs puces même ne fréquenteraient pas les puces 
d'hôtel : c’est l’aristocratie des misères, et cette mendicité est 
plutôt un tribut qu'ils se font payer. Ils ne tendent pas la 
main, ils tendent trcis sacs de calicot qui, l’un après l’autre, 
demandent, la gueule grande ouverte, le thé, la farine et le 
sucre quotidiens. Leur misère a pour se chauffer en hiver des 
arbres entiers à discrétion ; elle ne crève pas de faim, rarement 
de soif ; elle souffre cruellement d’être sans bière et sans tabac. 

Elle n’a pas de haillons, ni de trous, elle ne montre guère 
que des choses raccommodées, déteintes ou rétrécies ; les cha- 
peaux seuls sont très crasseux parce que leur feutre est le gant 
qui sa sit l’anse brûlante du ‘illy lorsqu'il faut le retirer du 
feu. Les charssures sont parfois rapiécécs, maintenues par de la 
fic2lle ; mais on les voit souvent solides et invulnérables. Les 
figures sont maigres ou grasses, barbues en général, rougeaudes 
que'quefois, ma s le p'us souvent tannées de la couleur d’une 
vieille selle. Vous rencontrez rarement la pâleur cadavérique 
et les grands yeux affamés. 

Leur misère fume la pipe, lit les journaux à l’ombre d’un 
eucalyptus ou à la lueur du feu de camp ; enfin leur misère 
craint le soleil plus que le froid et le travail plus que tout. 

Pour eux, pas de taudis infects ni de grangee plafonnées de 
toiles d'araignées ; ils ne connaissent que le ciel étoilé, la tente 
de calicot ou la hutte des voyageurs. 

Les « swagmen » sont sur une terre de Chanaan qui les 
nourrit et les nourrira toute leur vie. L'Australie est bonne 
pour eux ; ils sont en effet les seuls chemineaux au monde qui 
vagabondent par toutes les routes sans avoir un bâton pour 
se défendre. Ils ont encore un peu l’auréole du voyageur de 
l’ancien temps qui était toujours bien accueilli : l’accueil n’est 
plus si cordial ni empressé, il est devenu trop une obligation. 

Ils pourraient souvent se nourrir de lapins, mais ils sont 
difficiles, ils préfèrent le mouton : ce sont des gueux gâtés. 

Trois par trois, deux par deux, souvent solitaires, ils avan- 
cent le long des routes avares d'ombre, au travers des plaines 
qui n’ont parfois qu’un seul arbre, un arbre mort qu’on aper- 
çoit le matin et qu’on n'atteint que le soir. Ils broient la 
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poussière ou triturent la boue d’un pas qui n’est pas pressé, 
qui semble blasé parce qu’il ne mène à rien qu’à l'espoir 
d'obtenir des rations. | 

Lorsqu'ils passent devant une auberge, ils ralentissent 
l’allure, jettent d’un coup d'épaule leur begage à terre et 
attendent l’aumône d’une pipe ou celle d’un verre de bière. 


Une fois encore, Ted Grimm passa sa main dans ses cheveux, 
il ralluma sa pipe et, songeant toujours au« new chum » qui 
avait eu peur de demander ses rations, il dit tout haut en 
écrasant un cancrelat qui sortait de derrière une caisse de 
raisins secs : 

— Classe trois : a été quelque chose et le sera de nouveau. 
Ils sont rares, les swaggies de ce plumage. 

Dans la hutte des voyageurs, tandis que le billy était sur le 
feu et que Alf confectionnait avec la farine de Windagee une 
galette comme on avait dû les faire durant l’âge de pierre, 
Tom et lui discutaient certains points intéressant l’amélio- 
ration de la race chevaline, pour le bénéfice de Harry et d’un 
autre sw1ggy qui les avait précédés dans la hutte. 

Tom disait : 

— J'avais mis deux livres sur Cléopâtre à dix pour un, et 
je me croyais sûr de gagner. Maïs au dernier tournant, elle 
s’est laissée dépasser par Billabong et Tartanelle. 

— Pas de veine, — ajouta Alf en mettant sa galette scus les 
cendres, — Cléopâtre a du sang, by Jove. Son père Marisko 
a été vendu deux mille huit cents livres en Nouvelle-Zél: nde 
et sa mère Kadidja avait gagné, il y a trois'ans, do’ ze premiers 
et trois seconds, tant en Victoria qu’en Nouvelles-Galles du Sud. 

Tom jeta une pincée de thé dans l’eau bouillante du billy, 
dit « Damn » en se brûlant à l’anse et continua : — Le jour- 
nal, l’autre jour, disait qu’au Flying Handicap de si: furlongs 
Mudpie a gagné en une minute seize secondes et un cinquième, 
Bluff étant bon dernier. 

— Pourtant, Bluff aurait pu l’avaler plusieurs fois, le 
« jock » a dû tirer, on l’a payé pour cela, — dit Alf. 

— Remi\rquez ce que je dis, — ajouta Tom en brandissant 
le petit sa: de calicot où était le sucre, — Bluff fera parler 
de lui avant longtemps. 

1° Avril 1915. 
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Harry écoutait, il croyait rêver, et se sentait transporté au 
Club, dans Piccadilly. Il voyait le « smoking room » dans son 
brouillard bleuté, les hommes en habit, discutant, le verre de 
whisky à la main, les dernières performances de Newmarket 
ou d’Ascot. C'était le même langage, le même charabia de 
sportsman, la même mémoire étonnante du turfiste qui a la 
bouche pleine de noms abracadabrants de chevaux. Et Harry 
ne put s'empêcher de sourire, car les sportsmen qu'il avait 
sous les yeux étaient pittoresques et cocasses ; c'était une 
chose pleine d'humour que ces swaggies parlant chevaux 
de course comme des lords. Tom avait une chemise dont le col 
était fermé par un morceau de ficelle, ses bretelles s’ancraient 
à son pantalon au moyen de clous. Alf avait un gilet dont le dos 
de calicot avait eu une médaille d’or et d’autres récompenses à 
l'Exposition de Chicago — U. S. A. : sa chaussure gauche était 
muselée de fil de fer. 

Le troisième swaggy désirait montrer qu’il était sociable, 
et que lui aussi avait du turf certaine habitude. 

— Syd,un d2 mes amis, — dit-il, — connaissait Mick Doolan, 
le jockey d'Araminta : un bon type, il pesait à ce moment-là 
sept stone cinq; il a augmenté depuis. Il se faisait quinze 
cents par an. Un jour Mick dit comme ça : « Syd, pourquoi ne 
faites-vous pas un peu d'élevage ét d'entraînement? Ça 
rapporte, si on s’y connaît ». Syd n'avait jamais eu aucun 
doute sur les possibilités énormes qui se trouvaient en lui: 
il avait un peu d'argent, beaucoup de confiance en soi-même, 
et sentait ass2z l'écurie pour fumer un massif de marguerites, 
rien qu’en les regardant. Syd ne se le laissa pas dire deux fois, 
il acheta d2s jambières en peau de porc, une ferme et quelques 
ch2vaux, et s2 mit sérieuszment à l'élevage et à l'entraînement 
selon les méthodes américaines les plus « up to date ». Pen- 
dant deux ans, je n’entendis plus parler de Syd, puis un jour, 
je le rencontrai à Manly sortant du « Prince de Galles » et 
s’essuyant la bouche du revers de la main. Il avait toujours ses 
jambières, un fer à cheval en or, presque grandeur nature, dans 
sa cravate ; mais le reste de Syd ne donnait pas à première 
vue lidée de prospérité. « Hulloah ! Syd, lui dis-je, ça ne 
marche plus les chevaux? » Il tira de sa poche une montre 
en nickel, la fit resplendir au soleil et dit : « Encore une 
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nünute. » Il m'entraina vers l'Esplanade, en tournant le 
coin, nous débouchons devant un manège de chevaux de 
bois. Il me fit signe de m’asseoir sur une bête à robe minium, 
qui avait des yeux de crabes et me demanda de l’atten- 
dre là. 

« Syd sortit un gros sifflet, fit un bruit de locomotive blessée 
et récolta les gros sous. Quand le manège fut en marche, il 
s'assit sur un frère jumeau de mon cheval, bleu ciel celui-là, 
et raconta son histoire. Elle fut longue, je le sais, car je fis 
dix-sept tours de chevaux de bois et commençais à m’ennuyer 
après la terre ferme. Bref, l'élevage n'avait pas réussi, les 
chevaux de Syd mouraient les uns après les autres. Main- 
tenant, il gagnait sa vie avec son manège. On a été boire un 
« shandy ! » ensemble. 

Tom et Alf accueillirent le récit avec froideur ; cette allu- 
sion à des chevaux de bois n’avait rien de sportif; Syd devait 
être un pauvre personnage pour descendre si bas. 

Le repas frugal fini, le swaggy, l’ami de Syd, effaça quelque 
peu la mauvaise impression causée par son histoire en offrant 
à chacun de quoi bourrer une pipe. On reprit le chapitre 
cheval, Harry sentit qu'il devait donner quelque chose et 
participer à la distraction de la petite communauté : il leur 
raconta donc une journée du Derby auquel il avait assisté 
deux ans auparavant. Il avoua même qu'il avait perdu trente- 
cinq livres sterling avec le favori. 

Puis Harry alla faire son lit dans un coin de la hutte et 
rêva de courses d'obstacles un jour de verglas. 


IV 


Le hasard d’un feu de camp avait rapproché Alf Lambert 
et Tom O’Neil : le hasard seul pouvait faire une chose pareille. 
Depuis huit ans bientôt, les districts des Nouvelles-Galles du 
Sud connaissaient ces deux compagnons inséparables. Pour- 
tant, ils ne se ressemblaient guère : Alf le philosophe, le 


1. Bière et limonade. 
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misogyne ; Tom, l’homme resté enfant, amoureux de tout ce 
qui porte une jupe. Alf adorait les discussions, les mots que 
son entourage ne comprenait pas ; et comme Tom était sou- 
vent l’unique auditoire, qu’il trouvait les théories et les dis- 
cussions de son compagnon de trop haute volée pour lui, 
il soulevait rarement des objections, sauf pour taquiner Alf, 
lorsqu'il ne se sentait pas tout seul contre l’adversaire. 

Tandis que l’un ruminait des idées sur les vanités de l’exis- 
tence et lançait dans les bouffées de sa pipe des anathèmes 
contre la femme, Tom voyait dans la fumée de la sienne des 
images de la vie et d’autres visions fugitives qui n’avaient rien 
de repoussant. 

Ces deux vagabonds, calmes et heureux, traînaient sur les 
routes de l’Australie leurs chaussures et leurs vies éculées, 
leurs hardes et leurs âmes rapiécées, et à certains endroits 
usées jusqu’à la corde, mais encore capables d’un long service. 
Alf avait dit une fois : « Nous, nous prenons la vie par petites 
cuillerées, nous ne nous occupons jamais de savoir si demain il 
en restera dans la bouteille. » Alf, le philosophe, était vani- 
teux non de sa personne, mais de son parler. On lui avait dit 
longtemps auparavant qu'il parlait comme un livre, il l’avait 
cru, il en était maintenant persuadé. Il était toujours content 
de trouver un nouvel auditoire, Tom, son camarade, savait 
le répertoire par cœur ; d’ailleurs Tom, pourvu que sa pipe 
fût bien bourrée de tabac, aurait écouté un discours fait en 
chinois avec le même calme. | 

Le second soir, le trio accompagné du swaggy, l’ami de 
Syd qu’on tolérait parce qu’il semblait avoir une quantité 
de tabac inexhaustible, s’accroupit autour du feu et déballa 
les provisions. A la station de Bingalong, on leur avait donné 
d’amples rations, le « boss » était de bonne humeur. Le 
repas dura longtemps, comme un repas de fête ; on mit un 
autre billy sur le feu et on fit une orgie de thé. 

L’ami de Syd, qui dit se nommer en réalité Mat Perry, 
passa son tabac à la ronde et sans doute ému doucement par la 
sensation de bien-être que lui avait procuré le repas, avoua 
à ses compagnons que c'était la Femme — on entendait fort 
bien la majuscule — qui l’avait jeté sur la route des vaga- 
bonds. 
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Tom ne put s'empêcher de fermer un œil, ce qui chez lui 
était un signe de douce joie. Il voyait en effet dans cet aveu 
une double raison de sentir son humour naturelle agréable- 
ment chatouillée. D'abord, son ami Alf, allait répondre avec 
ses arguments, car le mot femme, même sans majuscule, était 
pour lui ce qu'est le mot « rat » aux oreilles coupées court 
d'un fox-terrier. Ensuite, l’idée même des démêlés de Mat 
avec la Femme était grotesque et drôle au possible. Mat 
n'avait certainement rien d'attrayant ; sa laideur n’était pas 
même intelligente, et sa personne avait l’allure cocasse et 
torse d’un ours en peluche. 

Tom entre deux bouffées souffla à Harry : — Pauvre chérie, 
elle l’a échappé belle. 

Mat n’eut pas le temps d'expliquer comment ça lui était 
arrivé, car Alf avait sauté dans l’arène : 

— Commencez par le commencement ; Adam, tranquille 
dans son jardin, ne demandant rien à personne. Un matin, 
il se réveille avec une côte en moins, et une femme près de 
lui. Ça a été sa fin. Depuis, ça a continué avec des variantes, 
mais aussi avec le même résultat : pour l’homme, plus de 
paix. 

« Ma mère m’a mis au monde avec si peu d'atouts dans mon 
jeu que je lui en ai toujours voulu sans l’avoir vraiment 
connue. Unie tante, créée pour le Paradis, et non pour cette 
terre, m’a élevé, me nourrissant plus de principes moraux que 
de pain et de beurre. Elle m'a fait détester la Bonté, tant elle 
me l’a vantée; quant à la Vertu, je ne peux me la représenter 
que sous ses traits à elle et ma tante était bien laide. Un 
matin, je quittai le toit hospitalier pour aller voir un peu dans 
le monde à quoi ressemblait le péché. 

«À quinze ans, j'étais mousse à bord du Jolly Heart, un 
baquet de quatre cent cinquante tonneaux qui semblait tou- 
jours monter une côte et qui mit cent soixante-trois jours de 
Liverpool à Antofagasta. Le « skipper », qui avait des pré- 
tentions artistiques, me tatoua une ancre et deux « Union 
Jacks » sur le bras gauche, maïs il ne me paya que la moitié 
de ce qu’il me devait en débarquant au Chili. Pendant les cinq 
années qui suivirent, j'essayai d’autres bateaux et d’autres 
capitaines. Je pris une fièvre à Panama, m'’enivrai énormé- 
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ment à la Jamaïque, de rhum fabriqué avec la canne à sucre 
qui pousse aux environs de Hambourg. À Buenos-Aires, j’ap- 
pris trois mots d'espagnol, l’un d'eux me valut un coup de 
couteau qui me mit pour cinq semaines à l'hôpital. 

Tom ne put résister à la tentation, il demanda à AIf : — Quel 
mot espagnol? 

— Linda, — dit Alf en grommelant, — ça veut dire jolie, 
encore la femme, quoi? Mes souvenirs de San-Francisco se 
résument en un cigare très vert et très mauvais, je le fumai 
jusqu’au bout parce que je l’avais payé vingt-cinq cents. A 
Manille, c'était meilleur et meilleur marché ; mais la chaleur 
était tuante et le « Lager beer » américain hors de prix. Le 
rhume de cerveau que j’attrappai aux Samoa m’accompagna 
jusqu’à Sydney, où je quittai la mer parce que j'étais fatigué 
de ne pouvoir marcher plus de six yards sans avoir à faire 
demi-tour. Depuis, je me suis rattrappé, j'ai fait environ trente 
mille milles en Nouvelles-Galles du Sud. 

« Je n’ai jamais été ambitieux, je ne sais même pas ce que 
peut être l’ambition. J’ai vu assez de misère pour être satis- 
fait de mon sort, je suis parvenu à supprimer chez moi ce qui 
cause les trois douleurs dont l’homme souffre le plus : l’effort 
qui est la douleur des muscles, le souci qui est la douleur du 
cerveau et l’amour qui est la douleur du cœur. Tom, passez- 
moi le thé, s’il n’est pas trop fort L'amour : c’est vous 
dire le cas que j’en fais, lorsque je vous assure que je n’ai 
pas parlé à une femme depuis six ans. Est-ce vrai, Tom? 

— C’est vrai, — avoua Tom, — j'étais là, c’est même moi 
qui ai mis sur l’œil d’Alf un mouchoir mouillé. 

Alf sembla ignorer le manque de tact et de modestie de son 
compagnon et continua : 

— L'homme cherche depuis le commencement du monde à 
obtenir le droit de vivre en payant le moins possible ; Diogène 
tient encore le record. 

Ni Tom, ni Mat ne savaient qui était Diogène ; mais Alf 
ne s'arrêta pas pour le leur présenter ; sa narration d’ail- 
leurs, s’adressait surtout à Harry, qui l’écoutait de ses deux 
oreilles. 

— Vous me direz que mon existence est celle d’un animal: 
J'aime trop les animaux, et je les connais assez pour ne pas 
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m'offusquer de la comparaison. Tenez, regardez mon chien, 
regardez-le bien dans les yeux, et dites-moi si ces yeux ne 
cachent pas une belle âme? J’ai connu Scamp depuis sa naïis- 
sance, c’est moi qui l’ai élevé ; pendant les premières semaines 
de son existence, je l’ai porté dans mon billy. Prenez son 
caractère, sa fidélité, son cœur, son courage et mettez tout 
cela dans la peau d’un homme : vous aurez un individu comme 
on en voit peu. 

« Oui, j'admets qu'il a un vice, il vole ; mais est-ce bien un 
vice chez l’animal? C’est sa seule manière de se servir, il ne 
peut pas toujours demander et attendre qu’on lui donne :il a 
été créé avec des dents et avec une faim ; avec sa ruse, sa force 
et ses yeux. Mais Scamp, je le sais, ne voudrait pas changer son 
existence de chien pour une existence d'homme. Vous 
avez souvent entendu dire que la tristesse profonde qu'on 
voit dans les yeux du chien provient de ce qu’il ne peut 
pas exprimer avec la parole l’amour qu'il ressent pour nous. 
Je crois aussi que le sourire qu’on lui voit souvent ponctuer 
de la queue, est l'expression de sa satisfaction d’être chien et 
non homme. 

« On m'appelle le philosophe, tout simplement parce que je 
prends les choses comme elles viennent et j'attends sans me 
plaindre celles qui ne viennent pas. Il y a un livre, ouvert à 
tous, qui m'a versé plus de baume que tout ce que j'ai lu ou 
entendu : le livre du bush. Lorsque j’ai vu une étoile tomber 
en laissant dans le ciel un long sillon d’or qui lui faisait comme 
une mort glorieuse, tandis que les autres étoiles continuaient 
à scintiller comme si un monde ne venait pas de disparaître ; 
quand j’ai vu les grands arbres abattus par le vent ou par la 
hache remplacés par d’autres arbres ; quand j'ai vu les four- 
mis ne pas interrompre leur travail après le passage d’un cha- 
riot qui avait écrasé une centaine des leurs, j’ai senti que nous 
étions des fous, des aveugles vaniteux, de considérer avec tant 
de sérieux notre rôle d'insectes sur cette motte qu’on appelle 
la Terre. 

« De quoi me nourrir, de quoi fumer une pipe, je n’en 
demande pas plus. — Et pour la troisième fois, ce soir-là, le 
philosophe pria Mat de lui passer du tabac. 

Mat allait raconter comment la Femme l’avait chessé sur 
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les routes, mais Tom était impatient de placer son histoire, et, 
comme la plupart des swaggies, il était fier de posséder une 
biographie bien à lui. 

— Moi,— dit Tom, les yeux brillants, — je suis comme Alf, 
seulement j'aime voir une femme traverser mon chemin de 
temps à autre, et j’aime aussi boire de temps en temps un verre 
de quelque chose. Vous ne me croiriez peut-être pas, ajouta- 
t-ilen s'adressant à Harry, mais pendant trente jours j’ai porté 
le ruban bleu. Oui, monsieur, j'ai été un « teatotaler » pen- 
dant un mois entier. Jamais je n'aurais rêvé chose pareille; 
mais l’homme qui avait une longue barbe et des yeux tristes à 
faire pleurer un cacatoes, m’aborda alors que j’avais déjà bu 
quelques whiskies : quand je suis un peu parti, je suis bon 
comme le pain et doux comme un agneau. J’ai un cœur qui 
fond à la moindre excuse ; bref, à ce moment-là, on peut faire 
de moi ce qu’on veut. 

« Le type m’accosta, je lui offris un verre qu’il refusa 
doucement mais fermement : il ne voulut pas même accepter 
un cigare. J'’oubliais qu’il ne me restait que trois pence en 
poche, mais l’offre avait été faite de grand cœur. Je n’ai pas 
très bien compris ce qu’il m’a raconté, j'avais en tous cas une 
idée qu’il me donnait un peu de son opinion. Il me fit signer un 
papier par lequel je m’engageais sur mon honneur à ne boire 
pendant un mois aucune boisson, excepté de l’eau et du thé, et 
à ne plus fumer ; il me restait assez de présence d’esprit pour 
biffer l’article cinq qui interdisait le tabac sous toutes ses 
formes : je ne voulais, ni ne pouvais lâcher ma pipe. 

« L'homme n’était pas content ; mais comme je faisais mine 
de reprendre le papier, il me donna un morceau de ruban bleu 
que je cachaïs soigneusement dans ma poche. 

« Pendant ces trente jours, je souffris doublement, car je 
travaillai comme jamais je n’avais travaillé, je travaillai pour 
oublier, et aussi pour amasser quelques livres avec lesquelles 
je pourrais rattrapper le temps perdu. 

« J'avais du bon travail à Goontaroo, à vingt-cinq shillings 
par semaine et la nourriture. Le boss était si satisfait de moi 
qu'il me promit du travail pour six mois, si je voulais. Mais je 
comptais les jours et les heures, et à la vingt-deuxième du 
trentième jour (il fallait au moins deux heures pour aller au 
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«pub 1) je quittai mon travail et passai au bureau pour deman- 
der mon chèque. 

« Jamais je n’ai goûté de bière pareille à celle que le patron 
du « Crystal Fountain » m'’a servie ce soir-là. Non, le chèque 
n’a pas duré longtemps ; on peut dire que je l’ai bu avec quel- 
ques amis sans beaucoup de peine. Malgré cela, j'ai gardé de 
la reconnaissance envers la longue barbe et les yeux tristes. 
Jamais je n’aurais cru pouvoir rester un mois entier sans boire, 
un mois entier sans cesser de travailler. 

« Je suis né à Sydney, à deux cents yards du quai où on 
décharge les bananes des Fiji et des Tonga. Mon père et ma 
mère étaient trop occupés l’un de l’autre pour surveiller des 
gosses; le père travaillait assez fréquemment, mais rapportait 
rarement de l’argent à la maison. Notre « home » était un 
enfer, aussi je me suis vite mis à gagner ma vie en vendant des 
journaux et des allumettes. 

« On ramassait facilement quelques shillings à Sydnev, 
surtout le soir. Les hommes qui vont au théâtre avec des dames 
sont trop pressés ou se sentent trop généreux pour attendre 
la monnaie de leur pièce blanche. 

« Des fois, chacun invitait son « petit morceau de jupe » et 
on allait au théâtre entendre Le Vin et la Femme ou le Grand 
Rubis. On mangeait des sacs de cacaouettes pendant que le 
traître tuait les gens qui le gênaient, et durant les entr’actes, 
le « boy » nous vendait de la limonade ou de la bière de gin- 
gembre. C'était le bon temps. 

« Des squatters que je connaissais et qui m’achetaient sou- 
vent des allumettes devant l'entrée de l'hôtel Australia, 
m'avaient offert de me prendre sur leur station et de me donner 
du travail ; mais j’aimais trop Sydney, les pique-niques dans 
le port le samedi ou le dimanche, les théâtres, les matches de 
cricket ou de foot-ball ; je ne pouvais pas lâcher tout cela. Mais 
un jour, des camarades et moi, on a eu une dispute avec des 
types de Wooloomooloo, l’un a été étendu à terre, raidi d’un 
coup de poing à la tempe, et ma foi, j'ai quitté Sydney pour le 
bush, subitement et incognito. 

« Ça m’a paru drôle de me trouver pour la première fois 


1. Pub : public house. 
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dans la campagne, si tranquille. J'avais encore plein les 
oreilles le bruit des tramways et des cabs dans les rues 
étroites. 

« Plus tard, je suis bien retourné à Sydney ; mais j'y ai été 
assourdi, et comme perdu. Les amis avaient disparu, tout avait 
changé ; la vie du bush m'avait pris. Puis Alf est venu au feu 
de mon camp, et toutes ces dernières années, le feu d’Alf et le 
mien n’ont fait qu'un. Pas, Alf? 

— C’est ça, — grommela le philosophe, — Scamp et Tom, ce 
sont mes deux seuls « mates 1 ». 

La nuit était douce et calme, les grenouilles de la crique 
faisaient un bruit si monotone et si continu que l'oreille s’habi- 
tuait vite à l’accepter comme faisant partie du silence même. 
La lune, pleine et brillante derrière le rideau d’arbres, sem- 
blait un gros cocon de soie d’argent emprisonné dans le fouillis 
des branches. 

Personne ne songeait à aller se coucher; Alf proposa une 
autre tournée de thé et Mat offrit son tabac dans l’espoir qu'on 
lui laisserait ainsi placer son histoire. 

Personne n'avait l’air de vouloir l’interrompre, il alluma sa 
pipe et, en swaggie bien élevé, se détourna à demi afin de ne 
pas cracher dans le feu où chauffait le billy. 

— Alf tout à l’heure parlait de femmes... (Alf 'n’aima pas 
ce début, mais il se contenta de grogner entre ses dents.) 

Mat parla pendant vingt minutes, sans s’arrêter, sans s’aper- 
cevoir que personne ne l’écoutait et que chacun avait pris 
autour du feu une position confortable qui permettait de 
fermer les yeux sans avoir l’air de dormir. 

Son roman d'amour n’était pas captivant, sa manière de le 
présenter y était peut-être pour quelque chose. Il avait évi- 
demment un cœur extrêmement sensible. Il était tombé d’une 
affaire d'amour dans l’autre sans transition, toujours sincère 
et toujours convaincu de la victoire. En deux mois, paraît-il, 
il avait demandé trois femmes en mariage et avait reçu dans 
le même laps de temps trois refus catégoriques. Le troisième 
refus le fut même plus que les autres, car le père de la jeune 
fille lui fit brutalement franchir la barrière. Au fond, c'était 


1. Mate : compagnon. 
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sa manière de parler lorsqu'il avait accusé la Femme de l'avoir 
jeté sur la route. 

— Ça m'a dégoûté de tout; j'avais une petite mine qui 
marchait bien, j'ai tout vendu et je suis parti à Sydney, pour 
oublier. Là, j'ai trouvé un ami : un homme qui a un chèque à 
dépenser trouve toujours un ami. Pendant huit jours, il m'a 
aidé à oublier, nous avons faits tous les bars de George-Street 
en commençant par Circular-Quay, en remontant à droite et 
en redescendant à gauche. 

« Quand je dis qu’on les a fait tous, je me trompe;il yen a 
soixante-trois et nous n’avons pas pu dépasser le trente- 
cinquième, l’argent avait coulé, il n’en restait plus. 

« Alors je suis revenu dans le bush. Il y a déjà deux ans 
de cela. Ah ! les femmes ! quelles bourriques elles font de 
nous! 

Il y eut un silence, puis l'auditoire hasarda quelques 
remarques très mesurées et quelque peu vagues comme : 

— Ma parole. 

— By Jo! 

— Que je sois béni! 

Harry avait une vague idée que le bivouac attendait qu'il 
prît la parole et leur donnât un aperçu de ses expériences, 
son tour était venu. Mais il ne sentait nullement l'envie de 
conter son histoire, ni même d’en inventer une. Tom devait 
avoir sommeil, car il ne songeait pas à rebourrer sa pipe ; Alf 
venait de secouer les feuilles de thé qui restaient dans le fond 
du billy. 

Alors Harry remarqua tout haut que l'heure était tardive, 
et que se coucher serait la meilleure chose à faire, ce qui parut 
être l’avis de tous. 































V 








Le dos courbé sous le swag, la tête penchée en avant comme 
s'ils essayaient de voir le but qui sans cesse reculait devant 
eux, les quatre vagabonds marchaient silencieux, sous les. 
grands arbres du « stock route », la route d’un demi-mille de 
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large, réservée à la conduite des bestiaux. Ils croisaient un 
troupeau de moutons qui sans hâte, éparpillé et broutillant 
à son aise, allait sous la garde d'hommes assis en amazone sur 
leur selle, ou marchant doucement, la bride de leur cheval 
passée autour d’un bras. Les moutons passaient dans le nuage 
de poussière qui les suivait comme leur ombre, laissant der- 
rière eux une forte odeur de suint mêlée à la senteur d'herbe et 
de fleurs sauvages écrasées et mâchées. On échangeait quelques 
mots avec les bergers qui donnaient les nouvelles du dernier 
journal venu de Sydney, sans oublier de dire que les cricketers 
de Syndey avaient battu l’équipe de Melbourne avec vingt- 
deux « runs », et que la guerre entre la Chine et le Japon avait 
été déclarée. 

A la halte de midi, Harry déclara son intention de chercher 
du travail à la première station qu'ils rencontreraient ; les 
trois swaggies accueillirent l’idée plutôt comme originale 
et venant bien d’un new chum. Harry ne trouva aucun 
encouragement ; il n’en cherchait ni n’en voulait d’ailleurs 
aucun. 

— Du travail, tout ça c’est très bien, — dit AIf, — mais 
quel travail savez-vous faire? Marquer des agneaux, élever 
des barrières, tomber des arbres ou trapper des lapins ? 

— Je ne sais rien de tout cela, — répondit Harry, — mais 
avec un peu d'application, j’arriverai peut-être à apprendre 
quelque chose. 

Tom, qui depuis un moment regardait songeur sa chaussure 
gauche muselée de fil de fer, et ressemblant à une caricature 
de canard en détresse, desserra les dents pour lâcher sa pipe 
et pour dire : 

— Travailler comme ça, à propos de rien, j'aime pas ça, 
mais il faut absolument que je m’achète une paire de « Bal- 
morals »; je refuse d’aller loin avec ces machines-là ; quand 
je suis mal ferré, je ne peux p£s marcher. 

— Si ces deux-là trouvent de l’ouvrage, — dit Mat, — je 
veux bien leur donner un coup de main : ma provision de tabac 
est bien bas : tout comme Tom, c’est la dure nécessité qui 
me pousse à chercher un « job1,» 


1. Job : ouvrage. 
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Alf cracha très déd:igneusement, et de l’air d’un vieux 
entraîné malgré lui dans une ronde de gamins, il ajouta : — Si 
vous êtes tous pris comme ça, je vous aiderai moi aussi ; mais 
je réclame le poste de cuisinier. 

Personne ne lui disputa le tablier (qui d’ailleurs n’est ici 
qu'une métaphore) et on partit pour Warimpa qu’on devait 
facilement atteindre avant le coucher du soleil. 

Au fond, les swaggies étaient satisfaits, ils étaient recon- 
naissants de ce que Harry avait le premier osé suggérer de 
chercher du travail. Tom, Mat, et même Alf n'étaient pas 
fâchés de prendre un peu d'ouvrage pour quelques semsines ; 
c'était au moins une distraction bienvenue au milieu de 
leur vie monotone, cela signifiait aussi une chère meilleure, 
plus variée et plus abondante. Si le pire arrivait, on pourrait 
toujours lâcher la tâche au dernier moment et continuer la 
route. 

Vers cinq heures, le « boss » de Warimpa vit le quatuor 
arriver au «store » d’un air martial et conquérant. En général, 
l’allure du swaggy est plutôt traînante, elle devient har: ssée 
et affamée dès qu’il approche des rations. Ceux-là semblaient 
venir à l’assaut ; le « boss » les attendit de pied ferme. 

AIf s'était nommé porte-parole.Après le mouvement de tête 
à gauche, qui en Australie remplace le coup de chapeau et 
évite le coup de soleil ; le philosophe dit : — Bonscir ! Est-ce 
que vous avez du travail pour nous? | 

Le « boss » ne broncha pas. Quatre swaggies demandaient 
du travail. Il ralluma longuzment sa pipe nullement éteinte, 
afin de se donner une contenance. 

— Tenez, j'ai là-bas vingt acres à déf'icher, pas d’arbres 
verts, tous morts depuis lo 1g‘emps; il faut tout brûler, suivre 
les racines et ne rien laisser à neuf pouces de profondeur : 
défrichement pour la ch\rrue. Allez voir le terrain et dites-moi 
combien vous demandez. 

Les hommes laissè ‘et leurs bag'ges sous la véranda du 
magasin et allèrent inspecter le paddock. 

Tom et Mat avaient déjà fait ce genre de travail, aussi 
avaient-ils des airs de connaisseurs lorsqu'ils donnèrent le 
premier coup d'œil d’er semble. 

— C'est presque tout du « box blanc », — dit Mat. 
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— Pas mal d'arbres solides tout de même, — ajouta Tom. 
_ Alf était allé à la crique pour voir si l’eau était bonne et s’il 
y avait là un bon endroit pour camper. 

Quant à Harry, il suivit Mat et Tom qui étaient enchantés 
de lui expliquer le travail à faire. D’abord, il s'agissait de 
creuser une tranchée autour de chaque arbre, de la remplir 
de bois et d’y mettre le feu. L'arbre une fois en bas, il fallait 
l’encourager à s2 consumer entièrement ; pour cela, il était 
nécessaire de couper ses grosses branches à la hache et de les 
entasser le long du tronc ; puis de ramasser et brûler tous les 
débris de bois et les éclats. Quant aux grosses racines qui cou- 
raient au ras du sol, il fallait les déterrer et les brûler. La 
charrue qui plus tard sillonnerait le paddock ne devait pas 
rencontrer de souches ni de racines, tout devait être défriché 
à une profondeur de neuf pouces, 

Voilà pour la théorie. 

Quant à la pratique, il existait, d’après les connaissances 
réunies de Tom et de Mat, des moyens plus ou moins légitimes 
de laisser une souche dormir sous trois pouces. de terre, de ne 
pas remarquer une racine rampante près de la surface : c'était 
une affaire de chance, on ne s’en apercevrait que plus tard, 
lorsque le soc de la charrue casserait en même temps que les 
traits et les harnais des cinq chevaux. Ces détails regardaient 
le « boss ». 

On sonda le sol, on ausculta les arbres afin de savoir s'ils 
étaient creux, on les compta et les compagnons réunis, assis 
en cercle sur leurs talons, discutèrent non pas le prix que l’ou- 
vrage valait par acre, mais le prix qu’on pourrait deman- 
der. 

Le «boss » écouta le rapport fait sur son paddock, les arbres 
étaient très grands, beaucoup d’entre eux solides, difficiles à 
brûler et à couper ; il y avait beaucoup de souches cachées et 
de racines. 

— Tout cela, je le sais, — dit le propriétaire de Warimpa, — 
c'est même pour cela que je veux défricher le paddock. Quel 
prix demandez-vous par acre? 

— Qu'est-ce que vous croyez que ça vaut? — dit Tom, — le 
terrain est sec, ce sera dur à faire les tranchées autour des 
arbres. 
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— J'ai mon prix fait, — répondit le boss, — dites le vôtre 
sans crainte, il n’est pas au-dessous du mien. 

Il y eut un échange de regards entre les swaggies. — Il y a 
des arbres qui ne sont pas morts depuis longtemps, ils ont 
encore leur écorce, — pleurnicha Mat. — Ça vaut au moins 
trente shillings l’acre. 

— Au moins ça, — dit Tom. 

— C'est tout juste si on fera sa nourriture, — ajouta le phi- 
losophe. 

Le boss leur tendit le bout de papier qu'il avait dans la 
main. 

— Tenez voici mon prix, vingt-deux shillings et six pences, 
ni plus, ni moins : faites-moi savoir ce soir ce que vous 
décidez. 

Et le «boss » disparut parmi les orangers de son jardin. 

La discussion ne fut pas longue, on acceptait le prix offert, 
et le lendemain on se mit à l’ouvrage, après avoir signé une 
page d’un contrat détaillé qui n’oubliait ni les souches, ni les 
racines, et qui sauvegardait avec une réelle sollicitude une 
certaine charrue à trois socs, toute neuve. Harry, en tant que 
novice, new chum et apprenti, eut naturellement en partage 
la partie la plus dure du travail à faire. Mat, l’ancien mineur, 
lui montra l’usage du pic et de la pelle. Harry remarqua que, 
d’après la méthode de Mat Perry, le maniement de ces outils 
exigeait une quantité considérable de salive. Néanmoins il 
s'attela à l'ouvrage avec une bonne volonté que rien n'aurait 
pu arrêter. 

Tom, Mat et Alf, pendant ce temps, empilaient le bois, 
mettaient le feu aux arbres creux et dès le premier soir, le 
paddock flambait comme un grand bivouac : le new chum 
se coucha sous sa tente, fatigué de la bonne et saine fatigue 
des muscles. 

La pluie survint, retarda un peu les feux, mais la terre rose 
brique prit la couleur de cacao, et la pelle s’y enfonça avec un 
glissement gras. Harry puisa dans la terre fraîchement remuée 
cette sensation vivifiante qui fait que les laboureurs rentrent 

de leur travail affamés comme des loups. Il découvrit dans 
chaque motte des existences qu’il n’avait jamais soupçonnées, 
des insectes de toutes sortes, sans cesse en mouvement, sans 
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cesse attelés à des travaux qui étaient des tâches de géants : 
il vit les graines qui germaient, les racines mortes depuis 
longtemps d’où naissaient des vies nouvelles et étranges. 

Avant de rentrer sous la tente, les quatre hommes faisaient 
la tournée des brasiers, empilaient une quantité de bois pour 
que le feu continuât à brûler la nuit. 

Souvent Harry oubliait l’heure et s’attardait à fumer une 
pipe en regardant longuement un géant qui se consumait. Le 
grand arbre mort depuis des années, tué jadis par la ceinture 
de chair vive et saignante que la hache lui avait enlevée, venait 
de tomber avec un fracas qui ressemblait à une explosion. Les 
branches s'étaient brisées en éclats tandis que le tronc embrasé 
envoyait dans la nuit une pluie d’étincelles et de gros char- 
bons ardents. 

Cet arbre mort qui s’affalait, c'était tout un monde qui 
cessait, un monde d'oiseaux, de chauves-souris, d’opossums, 
de lézards et d’insectes qui depuis longtemps y vivaient à 
l'abri. Harry, les yeux fixés dans-ce foyer de cyclopes, regar- 
dait la flamme s'élever si puissante et si haute dans le ciel que 
les étoiles semblaient être ses étincelles. Il comprit que le feu 
a été depuis le commencement du monde le plus grand ami 
de l’homme, sa première divinité, le premier compagnon vivant 
qui l’ait aidé à supporter sa solitude effroyable dans la nuit 
des forêts, noire et pleine d’effarant mystère. 

Dans cette nuit qui était pour lui un abîme terrifiant et 
froid, le feu a été son refuge ; il a fait de son cercle de lumière 
et de chaleur sa forteresse et sa maison, l’abri pour sa femme 
et pour ses petits. 

L'homme a vu dans les flammes folles et capricieuses, chan- 
geant à tout instant, les formes de fées bienfaisantes, parce 
qu'il était doux et reposant d’être tout près d’elles. Il y a vu 
l'espoir, le passé qui fuyait avec la fumée, l’avenir qui sem- 
blait se dessiner en une petite lueur vacillante et faible 
d’abord, puis envahissante et toute puissante. 

Harry y voyait un peu tout cela, lui aussi : il y entendait 
le pétillement impatient de la flamme jeune et vigoureuse, la 
plainte des branches qui saignaient de la gomme qui était 
leur sang figé ; enfin le froissement doux des charbons qui 
meurent dans leur lit de cendres blanc comme un linceul. 
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Il sentait un compagnon dans ce feu, lui qui maintenant 
était si seul ; ses mains tendues ouvertes à la flamme avaient 
à la fois le geste de la caresse et celui de la prière. Et le feu 
fut pour lui comme une mère : il le berça dans un sommeil qui 
pendant quelques heures chassa les bêtes fauves de la réalité, 
et lui envoya de doux rêves. 


Un matin, le paddock se trouva nu comme la main ; le tra- 
vail était terminé, et Harry avait eu à cœur de s'assurer 
qu'il avait été fait loyalement. Sa bonne foi lui valut des 
veillées et du travail supplémentaire, mais il eut aussi la joie 
de pouvoir accepter sans honte la part de salaire qui lui reve- 
nait, de la tâche finie. 


(A suivre.) 


PAUL WENZ 


1° Avril 1915. 
















LES CRIMES ALLEMANDS 


COMMENT L’ALLEMAGNE 


ESSAYE DE LES JUSTIFIER 


Dans une brochure intitulée Les Crimes allemands d'après 
des témoignages allemands, j'ai publié des extraits d’une 
trentaine de carnets saisis sur des prisonniers. Les soldats 
allemands s’y peignent eux-mêmes ou y peignent leurs compa- 
gnons d'armes sous les traits d’incendiaires, de pillards et 
d’assassins, mais qui, à l’ordinaire, n’incendient, ne pillent et 
n’assassinent que par ordre et en service commandé. 

Cette brochure, publiée dès le début de janvier, s’est sponta- 
nément répandue par les pays avec une extrême rapidité, à 
des milliers d'exemplaires; et tandis qu’elle courait le monde, 
la presse allemande gardait sur elle le silence le plus profond. 

Enfin ce silence a été rompu. En son numéro du 28 février, 
l’officieuse Gazette de l’ Allemagne du Nord consacrait à mon 
opuscule un article en sept colonnes, que des journaux sans 
nombre, d'Allemagne ou d’ailleurs, que des fracts imprimés 
dans toutes les langues ont reproduit, résumé, glosé, para- 
phrasé ; mais, comme s'ils obéissaient tous à une même con- 
signe, jamais ces journaux ni ces {racts n’y ont rien ajouté, en 
sorte que la thèse justificative de l'Allemagne tient tout 
entière dans l’article de la Gazelte de l’ Allemagne du Nord. 

Cette thèse, très simple, se réduit à dire que les pages de 
carnets par moi produites sont par elles-mêmes fort innocentes 
et ne sont ignobles que dans mes traductions en français, par 


1. Librairie A. Colin (collection des Études et Documerus relatifs à la guerre). 
— Cette étude a paru d’abord dans la Revue de Paris (numéro du 1° janvier 1915). 
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l'effet de contre-sens trop habiles ou de citations trop ingé- 
nieusement tronquées. 

Je doute que ce système de défense ait la moindre prise 
sur ceux de mes lecteurs qui savent l'allemand : et, par exem- 
ple, comment pourrait-il émouvoir, dans les pays où l’alle- 
mand est la langue dominante, ceux-là qui auront entre les 
mains non pas l'édition française de ma brochure, mais bien 
l'édition allemande, dans laquelle il va sans dire qu’il n'y a 
pas un seul mot de français? 

Il en va autrement des lecteurs qui ne savent pas l’alle- 
mand : c’est eux seuls, non sans quelque habi eté, que vise 
la manœuvre de la Gazette. Si bien disposés en effet qu'ils 
puissent être à accueillir la vérité, ils n’ouvriront ma brochure 
qu'avec méfiance, si l’on a réussi à leur faire croire que les 
fac-similés que je leur propose sont des trompe-l'œil, et que je 
leur fais lire en français, ou que mes traducteurs leur font lire 
en italien, en espagnol, en suédois, etc., autre chose que ce que 
disent en leur langage les soldats allemands. 

Heureusement, il est très facile de conjurer ce péril. J’adresse 
les pages que voici précisément à ceux de mes lecteurs qui 
savent mal l’allemand ou qui l’ignorent tout à fait. J'y relè- 
verai toutes les critiques de la Gazelte de l’ Allemagne du Nord 
et les discuterai toutes. Chacun pourra voir de la sorte qu'il 
est une phrase, une seule, où, par suite d’une erreur sur le sens 
d’un mot (Granalen rendu par « grenades incendiaires » alors 
qu’il s'agissait d’ « obus »), j'avais à mon insu faussé un récit 
au détriment de l’armée allemande, et que, là, les pharisiens 
ont pu triompher ; mais qu’ils ne peuvent triompher que là ; 
que, partout ailleurs, les textes étant à l’ordinaire très simples 
et très faciles à entendre, l'incertitude n’a jamais porté et ne 
pourra jamais porter que sur l'interprétation de cinq à six 
bouts de phrase presque tous insignifiants. Je mettrai en 

regard l’un de l’autre, pour ces cinq à six bouts de phrase, 
le sens par moi proposé et le sens proposé par la Gazelle ; et 
ceux de mes lecteurs qui ne savent pas un mot d'allemand 
resteront les maîtres de préférer dans tous les cas l’interpréta- 
tion de la Gazelle, et même je leur conseille de la préférer dans 
tous les cas : il en apparaîtra d’autant plus clairement à leurs 
yeux que, de quelque façon que l’on aime mieux traduire ces 
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quelques lignes, l’ignominie de leur contexte reste la même, 
Mais ceux qui ont tenté cette chétive diversion seraient trop 
heureux si je me bornais ici à discuter leurs arguties gramma- 
ticales. Ils furent bien imprudents, en vérité, de s’essayer à 
regratter çà et là dans les textes de ma brochure un mot 
douteux au jugement : ne les avais-je pas avertis que j'aurais 
pu remp acer tous ces documents par autant d’autres docu- 
ments équivalents, non moins odieux? Puisqu’ils n’ont pas 
compris l’avertissement, je puiserai à nouveau dans le tas des 
carnets allemands. Chaque fois donc qu’ils auront osé, par 
quelque remarque de détail, contester la portée de l’un des 
textes par moi déjà mis en lumière, je commencerai par 
montrer l’insignifiance ou la fausseté de ladite remarque ; puis, 
aussi souvent qu’il me plaira, je produirai un ou plusieurs 
textes nouveaux, où l’on verra d’autres soldats allemands 
raconter des crimes tout pareils avec le même cynisme. 
Pour être sûr de bien interpréter ces textes nouveaux 
(qu’une brochure nouvelle reproduira bientôt en fac-similé), 
j'ai prié deux de mes amis et collègues, Alsaciens l’un et 
l’autre, de les traduire indépendamment de moi. Ces textes 
sont si clairs que nos trois traductions, indépendantes entre 
elles, ont partout concordé pour le sens ; elles ne différaient 
que par des nuances d'expression, et, dans ces cas de diver- 
gences menues, nous avons pris comme règle de choisir tou- 
jours la traduction la plus atténuée, la plus favorable aux 
Allemands. Ces documents provoqueront, je le sais et je le 
souhaïte, de nouvelles critiques. Mais ce sera la fable du 
Reptile et de la Lime ; vainement on tâchera d’y mordre : 
offendes solido. 


MASSACRE DANS UN VILLAGE PRÈS DE BLAMONT 


J’ai donné dans ma brochure (p. 7-8) l'extrait que voici d’un 
carnet allemand : 


« Les habitants ont fui par le village. Ce fut horrible. Du sang est 
collé contre toutes les maisons ; et quant aux visages des morts, ils 
étaient hideux. On les a enterrés tous aussitôt, au nombre de soixante. 
Parmi eux, beaucoup de vieilles femmes, des vieux et une femme 
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enceinte, le tout horrible à voir, et trois enfants qui s'étaient serrés 
les uns contre les autres et sont morts ainsi. L’autel et les voûtes 
de l’église sont effondrés. C’est qu’on avait le téléphone avec l’ennemi. 
Et ce matin, 2 septembre, tous les habitants ont été expulsés, et j’ai 
vu quatre petits garçons emporter sur deux bâtons un berceau où 
était un enfant de cinq à six mois. Tout cela est affreux à regarder. 
Coup pour coup ! Tonnerre contre tonnerre ! Tout est livré au pillage. 
(Au verso) : Et j'ai vu aussi une mère avec ses deux enfants : et l’un 
avait une grande blessure à la tête et un œil crevé. » 

Que me reproche la Gazette de l’ Allemagne du Nord dans la 
transcription et dans la traduction de ce passage? Rien. 
Rien que mes points de suspension après les mots « Tout est 
livré au pillage. » « Alles wird geplündert... » En effet les 
quatre mots qui suivent (fig. 2 de ma brochure, dernière ligne) 
sont difficiles à lire, comme chacun peut le constater sur le 
fac-similé ; je n’avais point réussi à les déchiffrer, et c’est ce 
que voulaient dire mes points de suspension. Mais la Gazette 
de l'Allemagne du Nord, qui a trouvé la vraie lecture (« Hüfh]- 
ner alles ward abges [chlach]tet », « la volaille et le reste a été 
immolé ») estime que j'ai voulu « dissimuler cette phrase, 
parce que j'aurais risqué de manifester le caractère innocent 
de ce pillage de poulets et de comestibles ! 

La Gazelle a-t-elle par contre communiqué à ses lecteurs 
le passage entier? Leur a-t-elle montré les cadavres des vieilles 
femmes, des vieux massacrés, et le cadavre de la femme 
enceinte? Elle s’en est bien gardée, il va sans dire : elle ne 
leur a montré que les poulets immolés. 

Mais puisque cette scène de « pillage de poulets et de comes- 
tibles » paraît « innocente » à la Gazette de l'Allemagne du 
Nord, je soumettrai à son contrôle trois autres récits de pil- 
lages « innocents » : 


Carnet du brancardier Joseph Ott (33 division, XVIe Corps 
d'armée) : 


« 23 août. Les cadavres des Français tués par les projectiles attendent 
encore leur sépulture. Ils ont tous été frappés à la tête ou à la poitrine. 
Nous avons reçu la permission de piller, ce que l’on ne s’est pas fait dire 
deux fois. Des ballots entiers de linge, du vin en bouteilles et en tonneaux, 


1. « Bédier unterschlägt den Rest des Satzes, weil er den harmlosen Cha- 
rakter dieser Hühner- und Esswaren- « Plünderung » offenbaren kôünnte. » (Article 
de la Gazette). 
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des poulets et des porcs furent enlevés. A une heure eut lieu le déjeuner, 


et c’est en la compagnie de Français morts qu’il fut pris. On s’habitue 
maintenant à tout. » 


Carnet du soldat H. Albers, du 78° régiment d'infanterie 
de réserve, Xe Corps de réserve : 


« 25 août. À Berzée (au sud de Charleroi). Nouvelle de la chute : 
de Belfort. Grande joie parmi les troupes. Elles chantent « Deutschland, 
Deutschland ber alles ». Plus de vin que d’eau. Des soldats allemands 
du train régimentaire pillent où ils peuvent. Ils fouillent armoires, 
commodes, etc., et jettent tout sur le sol. Terriblement sauvage. Je 
n’ai jamais pris part à de tels actes . » 


Carnet du soldat M. Rothe, du 13° régiment d'infanterie 
(17 de Westphalie), Herwarth von Bittenfeld, VIIe Corps 
d'armée : 


« 23 août. A quatre heures du soir, réveil. Marche sur Péronne 
(Belgique). Bien traités. Volé dans les maisons. » 


II 
L'AFFAIRE DE S$SCHAFFEN 


Du carnet du lieutenant Kietzmann, je n'avais transcrit 
et traduit que cinq lignes (fig. 3 de ma brochure) : 

« U 1: peu en avant de Diest se trouve le village de Schaffen. Cin- 
quante civils environ s'étaient cachés dans la tour de l’église, et de 


là- 1aut tiraient sur nos troupes avec une mitrailleuse. Tous les civils 
ont été fusillés #. » 





1. « I Die Leichen der erschossenen Franzosen harren noch ihres ‘Grabes, 
aber alles hat Kopf- und Brustschuss. Wir erhielten auch die Erlaubnis zum 
plündern, was man sich nicht zwcimal sagen liess. Ganze Ballen mit Tuch, 
Weiu in Flaschen und Fässern, Hühner und Schweine wurden mitgenommen. 
Um 1° gabs das Mittagessen und in Gesellschaft toter Franzosen wurde es 
einenommen. Man gewhônt sich nun an alles.» 

2. (A Berzée). « 25 VIII. — Nachricht dass Belfort gefallen ist. Grosser Jubel 
unter den Truppen. Singen des Liedes « Deutschland, Deutschland über ailes.» 
Mehr Wein als Wasser. Deutsche Soldaten von der Bagage plündern, wo sie 
kôünnen. Durchsuchen Schränke, Kommoden u.s. w. und werfen alles auf den 
Fusshoden. Furchtbar wüst. Ich habe mich niemals daran beteiligt. » 

3. «23. Aug. Früh 4 Uhr Wecken. Marsch nach Peronne. Gute Verpflegung 
In den Häusern geräubert. » 

4. « Kurz vor Diest liegt das Dorf Schaffen. Hier hatten sich gegen 50 Civi- 
listen «uf dem Kirchturm versteckt und schossen von hier aus auf unsere Trup- 
pen iuil einem Maschinengewehr. Sämtliche Civilisten wurden erschossen. » 
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La Gazette de l'Allemagne du Nord demande que je trans- 


crive et traduise les huit lignes qui viennent après. Les voici 
donc : 


« Tous les civils ont été fusillés. Le 1er bataillon du 49 a eu plu- 
sieurs tués et de nombreux blessés. Là-dessus tout le village a été 
incendié à coups de canon. A cause de ces faits, le 2° bataillon du 49e 
reçut la mission de veiller dans Diest à la sécurité des troupes de pas- 
sage. Lelong des rues furent postées des sentinelles de dix en dix mètres. » 


Je laisse au lecteur de rechercher en quoi ces lignes peuvent 
relever l'honneur des troupes allemandes et les disculper 
d’avoir en cette journée du 18 août, dans ce village de Schaffen, 
comme nous l’apprend le Premier Rapport de la Commission 
d'enquêle belge (p. 3), fusillé « l'épouse François Luyckz, avec 
sa fille de douze ans », et fusillé « la fille du nommé Jean 
Ooyen, âgée de neuf ans », et « brûlé vif le nommé André 
Willem, sacristain ». 

Simples épisodes, dira-t-on, de ce que les Allemands 
appellent « la guerre contre les Franktireurs ». Assurément. 
En ce pays de Belgique que l'Allemagne avait juré de res- 
pecter et au besoin de défendre et qu’elle martyrise, de tels 
épisodes foisonnent. En voici un de plus, que je soumets au 
contrôle de la Gazette de l'Allemagne du Nord. Je l’'emprunte 
au carnet du soldat G. M. Missbach, du 13° bataillon de chas- 
seurs de réserve (XIIe Corps de réserve) : 


« À Sorinne (Belgique, le 23 août), nous avons eu un arrêt de quatre 
heures environ. Le château avait été incendié et nous arrivâmes 
encore à temps pour voir fusiller huit francs-tireurs, que le 106° régi- 
ment de réserve avait pris. Spectacle affreux. Un homme tout à fait 
vieux, cinq hommes en pleine force de l’âge, et deux jeunes gens. 
L'un de ces hommes avait les pieds enveloppés de linges, pour qu’on 
ne l’entendît pas (marcher?). La veille déjà, dans le même village, 
neuf hommes, dont le propriétaire du château, avaient été fusillés. 
Le soir, bivouac avec le reste de la division auprès de la vallée de 
la Meuse. Devant nous et autour de nous, des feux sans nombre, et 
un village en flammes ?. » 


1. « Sämtliche Civilisten wurden erschossen. Die 1/49er verloren mehrere 
Mannschaîften, zahlreiche Verwundete. Daraufhin wurde das ganze Dorf in 
Brand geschossen. Wegen dieser Vorfälle erhielt 11/49 den Befehl, die Sicherung 
der durchziehenden Truppen in Diest zu übernehmen. Die Strasse entlang stan- 
den Posten von 10 zu 10 Schritt. » 

2. « In Sorinne hatten wir Aufenthalt von ungefähr 4 Stunden. Das Schloss 
war in Brand gesetzt worden, und wir kamen noch zurecht, wie 8 Franctireurss. 
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III 





MASSACRE DANS UN VILLAGE AU NORD DE DINANT 


D’après le carnet du soldat Philipp (du 178 régiment. 
saxon d'infanterie), j'avais publié la page que voici (fig. 4 de ma 
brochure) : 


« Le soir, à dix heures, le premier bataillon descendit dans le village 
incendié au nord de Dinant. Spectacle tristement beau, à donner le 
frisson. A l’entrée du village gisaient environ cinquante civils, fusillés 
pour avoir, par guet-apens, tiré sur nos troupes. Au cours de la nuit, 
beaucoup d’autres furent pareïillement fusillés, si bien que nous en 
pûmes compter plus de deux cents. Des femmes et des enfants, la 
lampe à la main, furent contraints à assister à l’horrible spectacle 
(Frauen und Kinder, die Lampe in der Hand, mussten dem entsetzlichen 
Schauspiele zusehen). Nous mangeâmes ensuite notre riz au milieu des 
cadavres, car nous n’avions rien mangé depuis le matin !. » 


À ma transcription, à ma traduction de ce passage, la 
Gazette de l'Allemagne du Nord n’a trouvé qu’une chose à 
reprendre, et c’est que, dans la phrase où il est dit que des 
femmes et des enfants, la lampe à la main, regardent, j'ai 
rendu mussten par furent contraints à, et non par dureni, 
comme si le texte, dit la Gazette, avait porté « wurden ge- 
zwungen, bei dem entsetzlichen Schauspiele zu assistieren ». 

Il y a en effet deux façons, et deux seulement, de se repré- 
senter les faits : ou bien ces malheureux ont été contraints par 
les soldats allemands à rester, leurs lampes à la main, ou bien 
ils sont venus et restés de leur plein gré, parce qu’il leur fallait 
bien tâcher d'identifier dans l’obscurité de la nuit les cadavres 


welche das 106. Reserve Reg. gefangen genommen hatte, erschossen wurden. Ein 
schrecklicher Anblick. Ein ganz alter Mann, 5 Männer im besten Mannesalter,und 
2 junge Leute. Ein Mann hatte die Füsse mit Tüchern umwickelt, damit man 
ihn nicht... (un ou deux mots non déchiffrés par le slénographe) hôren soll. Am 
Tage vorher waren in dem gleichen Dorfe bereits 9 Mann, darunter der Schloss- 
herr, erschossen worden Am Abend Bivuak in der Division nahe dem Maas- 


tale. Eine Unzahl von Feuerstätten vor und neben uns, auch ein brennendes 
Dorf. » 


1. « Gleich am Eingange lagen ca. 50 erschossene Bürger, die meuchlings auf 
unsre Truppen gefeuert hatten. Im Laufe der Nacht wurden noch viele erschos- 
sen. sodass wir über 200 zählen konnten. Frauen und Kinder, die Lampe in der 
Hand, mussten dem entsetzlichen Schauspiele zusehen. Wir assen dann immitten 
der Leichen unsern Reis, seit Morgen hatten wir nichts gegessen. » 
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de leurs pères et de leurs maris, ou pour tout autre motif de 
nécessité ou de convenance morale. Entre ces deux interpré- 
tations, qui me semblent offrir deux images également 
hideuses, le lecteur choisira. Mais, quand la Gazelle de 
l'Allemagne du Nord, qui préfère la seconde interprétation, 
allègue à l’appui de son choix le fait que müssen ne saurait 
exprimer qu’une simple nécessité ou convenance morale, elle 
allègue un fait inexact. Je n’en veux pour preuve que cette 
phrase d'un autre carnet allemand (voir fig. 8 de ma bro- 
chure) : « Aus der Stadt wurden 300 erschossen; die die Salve 
überlebten mussten Totengräber sein », « Des habitants de 
la ville on en fusilla trois cents; ceux qui survécurent au 
feu de salve durent servir de fossoyeurs. » Dira-t-on que, 
dans cette phrase, müssen ou devoir n’exprime qu’une simple 
nécessité morale, et que les hommes qui s’employèrent ce 
jour-là à l’office de fossoyeurs le firent de leur plein gré? 

Usant d’un droit universellement admis, je n’ai à l'ordinaire 
transcrit et traduit, des pages données en fac-similé dans 
ma brochure, que les passages qui me semblaient essen- 
tiels, laissant de côté ce qui me semblait indifférent. On a vu 
déjà, on verra encore plus loin la Gazette de l'Allemagne du 
Nord me reprocher le procédé, s'attacher aux lignes par moi 
négligées, y chercher passionnément (et vainement) des 
excuses aux crimes avoués dans le reste de la page. Exception- 
nellement, pour la page du carnet qui vient d’être cité, elle ne 
me reproche rien de pareil, et pourtant j'ai négligé, ici comme 
ailleurs, de tout transcrire et traduire. Serait-ce donc qu'ici 
du moins les lignes négligées sont de la dernière insignifiance”? 
Les voici : 


« Beim Durchsuchen der Häuser fanden wir viel Wein und Likor, 
aber keine Lebensmittel. (Puis, en signes sténographiques) ! : Haupt- 
mann Hamann war betrunken. » 


C'est-à-dire : 
« En fouillant les maisons, nous trouvâmes beaucoup de vin et de 


spiritueux, mais pas de comestibles. (Puis, en signes sténographiques) : 
Le capitaine Hamann était ivre. » 


1. Cette sténographie (« système Gabelsberger ») a été déchififrée par 
M. S. Jarris, sténographe de la Chambre des députés de Copenhague, qui a 
publié à ce propos un article dans le journal Politiken, du 15 mars 1915. 
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L’horrible récit du massacre nocturne, le soldat n’a pas 
hésité à l’écrire en clair ; mais qu’un officier s’enivra, voilà ce 
qu'il n’ose noter qu’en écriture secrète. 


IV 
MASSACRES DE FEMMES 


Dans ma brochure (p. 16) je citais un carnet où on lit que, 
dans une seule maison d’un village lorrain, «deux hommes avec 
leurs femmes et une jeune fille de dix-huit ans furent passés à 
la baïonnette (wurden erstochen)», et plus loin (p.17) un autre 
carnet où on lit «qu’à Orchies une femme fut passée par les 
. armes (wurde verschossen) pour n'avoir pas obéi au comman- 
dement de halle ». J'ai donné à deviner à plusieurs amis ce que 
la Gazette pouvait me reprocher ici : pas un n’est tombé juste. 
Or, le reproche de la Gazette est que « passer à la baïonnette » 
signifie « hinrichten durch das Bayonett » (exécuter légale- 
ment à l’arme blanche), et que « passer par les armes » signifie 
« Mit der Waffe hinrichten » (exécuter légalement par les 
armes). Mais quiconque sait le français sait aussi que « éfre 
passé à la baïonnelte, au fil de l'épée, par les armes » etc. 
signifie « périr par la baïonnette, par l’épée, par les armes », etc., 
et qu’à aucune époque de la langue de telles expressions n’ont 
contenu ni pu contenir l’idée de « jugement ». La méprise du 
critique berlinois vient probablement de ce qu’il aura consulté 
quelque dictionnaire français-allemand, lequel glosait non pas 
l'expression « êfre passé par les armes », mais bien l’expres- 
sion « faire passer par les armes ». 

L'un des épisodes en question est narré par l’auteur du 
carnet en ces termes : 

« [So haben wir 8 Häuser mit den Einwohnern vernichtet. Aus 
einem Hause wurden allein] 2 Männer mit ihren Frauen und ein 
18jähriges Mädchen erstochen. Das Mädel konnte mir leid tun, den(n) 


sie machte solch unschuldigen Blick, aber man konnte gegen die auf- 


geregte Menge nicht(s) ausrichten, denn dann sind es keine Menschen, 
sonder(n) Tiere. » 


Ce qui signifie, me semble-t-il : 


« C’est de la sorte que nous avons détruit huit maisons avec leurs 
habitants. Dans une seule d’entre elles furent passés à la baïonnette 
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deux hommes avec leurs femmes et une jeune fille de dix-huit ans. La 
petite a failli m’attendrir, tant elle était l’image de l’innocence. Mais 
on ne pouvait plus maîtriser la bande (Menge) excitée, car en de tels 
moments, on n’est plus des hommes, mais des bêtes. » 


La Gazetle de l'Allemagne du Nord soutient que Menge 
désigne non pas les soldats allemands, mais leurs adversaires, 
les habitants du bourg. 

J'ai consulté une dizaine de personnes sachant l’allemand 
de naissance (Alsaciens, Suisses allemands, Allemandes mariées 
à des Français). Je leur ai soumis non pas les deux interpréta- 
tions proposées, mais simplement le texte allemand, en leur 
demandant de le traduire à leur idée : sept ont spontanément 
traduit comme moi; puis, informées de l’autre interpré- 
tation, ou bien ont hésité, ou bien ont persisté dans la leur, 
en alléguant notamment que Menge (foule, multitude) se dirait 
fort bien d’une foule d’émeute, en temps de grève, par exemple, 
mais fort mal d'hommes qui font le coup de feu des fenêtres 
de quelques maisons. Quoi qu’il en soit, que l’auteur du carnet 
ait voulu excuser ses compagnons d’armes par la nécessité de 
maîtriser des adversaires plus semblables à des bêtes qu’à des 
hommes, ou qu’il ait voulu les excuser par la bestialité qui se 
développe presque nécessairement dans tout combat à l’arme 
blanche, les deux excuses, recevables d’ailleurs l’une et l’autre 
à titre d'atténuation, s’équivalent, et le fait reste : et c’est que 
ce jour-là, dans une seule maison, des baïonnettes allemandes 


ont transpercé deux femmes et une petite de dix-huit ans, 


qui était « l’image de l’innocence ». 
:. Nombreuses d’ailleurs sont les scènes où l’une et l'autre 
excuses manquent, où les mêmes forfaits sont exécutés froi- 
dement, sur ordre. J’offre au contrôle de la Gazette de l'Alle- 
magne du Nord ce document nouveau, l’un des plus abomi- 
nables que je connaisse, pris au carnet du soldat Fischer 
(du 8° régiment bavarois d'infanterie, 33° division de réserve) : 
« Un obus éclata près de la 11° compagnie et blessa sept hommes, 
dont trois grièvement. A cinq heures nous (fut communiqué?) l’ordre 


de l'officier commandant le régiment, de fusiller tous les habitants 
mâles de Nomény t et de raser jusqu’au sol la ville entière, parce que 


1. Dans les pages précédentes du carnet il n’y a nulle mention d'attaques de 
civils. 
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les gens essayaient follement de s'opposer les armes à la main à la 
marche en avant des troupes allemandes. Nous avons foncé dans les 
maisons et saisi tous ceux qui résistaient, pour les exécuter selon la 
loi martiale. Les maisons que l'artillerie française ou la nôtre n’avaient 
pas encore mises en flammes furent incendiées par nous et de la sorte 
presque toute la ville fut réduite en cendres. C’est une chose terrible 
que de voir les femmes et les enfants sans défense, désormais dénués 
de tout, chassés comme un troupeau pour être refoulés en France. » 


V 
TROIS CENTS CIVILS FUSILLÉS 


En produisant dans ma brochure (p. 18) une page prise au 
carnet du réserviste Schlauter (du 4 régiment d'artillerie de 
la Garde), je n’en avais transcrit et traduit que les treize pre- 
mières lignes. La Gazette de l’ Allemagne du Nord, qui, pour des 
raisons que je laisse au lecteur le soin de rechercher, a évité 
d'en recopier les premières (celles que l’on voit ci-après impri- 
mées en italiques), me demande de tout transcrire et de tout 
traduire. Je le veux bien. 


« Des habitants de la ville, on en fusilla trois cents. Ceux qui sur- 
vécurent au feu de salve furent contraints à servir de fossoyeurs. Il 
fallait voir les femmes! Mais il n’y a pas moyen de faire autrement. 
Dans notre marche sur Wilot, les choses allèrent mieux : on permit aux 
habitants qui voulaient partir de s’en aller où ils voulurent. Mais qui 
tirait était fusillé. A notre départ d’Owele, les fusils crépitèrent. Aber 

* da gab es Feuer Weiber und alles. A la frontière ils avaient aujourd’hu, 
fusillé un hussard et détruit le pont. Le pont a été rétabli par les vail- 
lants fantassins ?. » 


1. « Eine Granate schlug in der Nähe der 11. Kompagnie ein und verwundete 
7 Mann, darunter 3 schwer. Um 5 Uhr wurde uns von Regts. Kommandeur der 
Befehl (erteilt? le mot a élé omis) sämmtliche männliche Einwohner von 
Nomeny zu erschiessen und die ganze Stadt dem Erdboden gleichzumachen, 
da die Leute türichterweise versuchten dem Vorgehen der deutschen Truppen 
durch Waffengebrauch Widerstand entgegenzusetzen. Wir drangen in die 
Häuser ein und fassten jedermann, der Widerstand leistete, ab, um ihn stand- 
rechtlich zu erschiessen. Die Häuser, die noch nicht von unserer und von 
der franzôsischen Artillerie in Brand gesteckt waren, wurden von uns 
angezündet, und so fast die ganze Stadt eingeäschert. Es ist ein fürchterlicher 
Bild, wenn die hilflosen Frauen und Kinder, nunmehr aller Mittel bar, zusam- 
mengetrieben werden,um nach Frankreich abgeschoben zu werden. » 

2. « Aus der Stadt wurden 300 erschossen. Die die Salve überlebten mussten 
Totengräber sein. Das war ein Anblick der Weiber, aber es geht nicht anders. 
Auf dem Verfolgungsmarsch nach Wilot ging es besser. Die Einwohner, die 
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La seule critique de la Gazette de l’ Allemagne du Nord porte 
sur la phrase que j’ai laissée ci-dessus en allemand : « aber da 

gab es Feuer Weiber und Alles ». J'avais traduit : « mais là 

incendie, femmes, et le reste », et ce sens m'avait été donné 

par plusieurs amis de qui l'allemand est la langue maternelle. 

La Gazelle nous apprend qu’en allemand vulgaire « wir gaben 

Feuer auf... » signifie « nous fimes feu sur... », et qu'il faut 

donc comprendre, en admettant l’ellipse du mot auf, « darauf 

gaben wir Feuer auf Weiber und alles», c’est-à-dire : «là-dessus 

nous fîmes feu sur les femmes, sur tout le monde ». La Gazelle 
doit ici avoir raison. Le problème, dont je laisserai la solution 
au lecteur, est d'examiner si ma méprise fut à l’avantage ou 
au désavantage de l’armée allemande, en d’autres termes il 
s’agit pour le lecteur de décider lequel est le plus honorable 
pour des soldats, si c’est d’outrager des femmes ou si c’est de 
fusiller des femmes. 

La traduction de la Gazette de l’ Allemagne du Nord une fois 
admise, il en résulte, dira-t-on, que ce village, où l’on se 
contenta de « tirer sur les femmes et sur tout le monde », ne 
fut ni incendié ni dévasté. Heureux et rare privilège en effet, 
si l’on se rappelle quel fut, au témoignage des carnets alle- 
mands, le sort de Nomény, de Schaffen, d’Orchies (p. 18 de 
ma brochure), de Parux (p. 22), de Sommepy, « qui fut brûlé 
jusqu’au ras du sol, où les Français furent jetés dans les mai- 
sons en flammes, où les civils et tout furent brûlés ensemble » 
(p. 10), du Gué d’Ossus, où, pour se remettre d’une panique 
irraisonnée, les troupes allemandes «jetèrent tout simplement 
les habitants mâles dans les flammes » (p. 11), et de centaines 
d’autres villes, villages ou bourgades. Sur le caractère de 
telles dévastations, je soumets au contrôle de la ‘Gazelte de 
l'Allemagne du Nord ce jugement du soldat allemand X..., 
du 78e d'infanterie (de Frise Orientale), X° Corps d'armée : 


« (Courey, au Nord de Reims, 22 octobre.) Nous sommes ici couchés 
sur la pelouse dans le jardin du propriétaire de la verrerie, dont la 


wegziehen wollter, konnten sich nach Wunsch ergeben, wo sie wollten ; aber, 
der schoss, der wurde erschossen. Als wir aus Owele marschierten, knatterten 
die Gewehre, aber da gab es Feuer Weiber und Alles. An der Grenze hatten sie 
heute einfen] Husarfen] erschossen und die Brücke gesprengt. Die brücke 
wurde wiederhergestellt von den mutigen Infanteristen. » 
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maison abrite à présent dans sa cave l'état-major de notre régiment. 
Ici, le village et les maisons d'ouvriers pillés et saccagés de fond en 
comble. Atroce. Il y a pourtant quelque chose de vrai dans ce qu’on 
va disant des Barbares allemands t. » 


VI 


CIVILS PLACÉS DEVANT LES TROUPES ALLEMANDES 
POUR LES PROTÉGER 


J'ai publié en fac-similé, à la page 20 de ma brochure, une 
colonne d’un numéro des Münchner Neueste Nachrichten. Un 
officier bavaroïs, le lieutenant en premier A. Eberlein, y raconte, 

sous sa signature, d’ignobles exploits : comment, entré dans 

Saint-Dié à la tête d’une colonne, il fut obligé de se barricader 

dans une maison en attendant du renfort, et comment, pour 

s’y mieux protéger, il força à coups de crosse trois habitants de 

la ville à descendre au milieu de la rue et à y demeurer, assis 

sur des chaises, durant le combat. Il ajoute que le même jour, 

un régiment de réserve allemand qui pénétra dans Saint-Dié 

par une autre voie recourut à un stratagème semblable : «Les 

quatre civils que les réservistes avaient également placés au 

milieu de la rue ont été tués par les balles françaises, je les ai 

vus moi-même, près de l'hôpital, étendus au milieu de la rue.» 

Ce que la Gazette de l’ Allemagne du Nord déplore ici, c’est que 

je n’aie donné en fac-similé qu’une seule colonne du journal. 

Pourquoi n’ai-je pas publié aussi la précédente? « Le contexte 

faisant défaut, dit-elle, on ne peut démêler s’il s’agit en 

l'espèce de guerre régulière ou irrégulière. Dans la guerre de 

Franktireurs, il peut être utile et parfaitement légitime de 

poster dans la rue quelques civils, sur qui leurs amis et voisins 
n’'osent pas tirer, tandis que dans la guerre régulière ce serait 
un crime ?. » 


1. « Wir liegen hier auf dem Rasen im Garten des Besitzers der Glasfabrik, 
dessen Haus jetzt im Keller unseren Regimentsstab beherbergt. Das Dorf und 
die Arbeiterhäuser hier durch und durch geplündert und verwüstet. Scheuss- 
lich. Es ist doch was daran an dem Gerede von den deutschen Barbaren. » 

2. « Es ist aus dem Zusammenhang nicht zu ersehen, ob es sich hier um regu- 
lären Krieg oder irregulären Krieg handelt. Im Franktireurkrieg kann es zweck- 
mässig und im hôchsten Grade gerechtfertigt sein, einige Zivilisten auf die Strasse 
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Oui, un «crime », et l’un des plus vils qu’on puisse reprocher 
à des soldats, et puisque c’est de ce « crime » que j'accusais 
deux régiments allemands, comment la Gazelle n’a-t-elle pas 
saisi l’occasion de les en justifier et de me confondre? Lui 
était-il si difficile de se procurer le numéro des Münchner 
Neueste Nachrichten? Ne lui avais-je point donné toutes les 
références utiles : numéro 513, du mercredi 7 octobre 1914, 
Vorabendblatt, p. 2? La collection d’un journal aussi répandu 
ne se trouve-t-elle pas au moins dans dix bibliothèque berli- 
noises? La vérification n’était-elle pas aussi facile que néces- 
saire? Si la Gazette a négligé de la faire, de quel droit ose-t-elle 
insinuer que j'aurais trouvé dans le récit des combats de 
Saint-Dié quelque mention de « Franktireurs » et que j'aurais 
dissimulé le passage? Si au contraire elle a vérifié, et si, n'ayant 
trouvé dans le récit de ces combats nulle trace de « Frank- 
tireurs », elle ose exprimer le regret que je n’aie publié qu'une 
colonne du journal, de quel nom qualifier son procédé? En 
fait, je publierai bientôt en fac-similé, dans ma prochaine bro- 
chu:e, la colonne qui précède. Le lecteur y trouvera, comme 
adversaires des Allemands à Saint-Dié, des « Rote Hosen », 
c’est-à-dire des pantelons rouges, et des « Alpenjäger », c’est- 
à-dire des chasseurs alpins : de « Franktireurs », nulles nou- 
velles. 

L'enquête poursuivie à Saint-Dié par les autorités fran- 
çaises confirme exactement le récit honteux, mais véridique, 
du lieutenant en premier Eberlein. Il n’y a contradiction 
que sur un point. L’officier bavarois dit « avoir vu lui- 
même au milieu de la rue, près de l’hôpital, les cadavres des 
quatre civils que les troupes de réserve avaient placés devant 
elles pour se protéger ». En réalité, de ces quatre civils, 
deux seulement furent tués; les deux autres, grièvement 
blessés, survécurent, ainsi que le montre, entre autres témoi- 
gnages, la déposition que voici : 

L’an mil neuf cent quatorze, le trente octobre, 

Nous, Ducher, Eugène, commissaire de police de la ville de Saint- 


Dié, officier de police judiciaire, auxiliaire du procureur de la Répu- 
blique, 


zu postieren, auf welche Freunde und Nachbaren nicht zu schiessen wagen, 
Während es im regulären Krieg ein Verbrechen wäre. » (Article de la Gazelle.) 
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Agissant en exécution des instructions de M. le Procureur de la 
République à Saint-Dié, 

Nous nous sommes rendu rue Thurin, n° 31, au domicile de M. Vis- 
ser, Charles-Auguste-Georges, cinquante ans, comptable à l'usine 
Blech Émile et Cie. 

M. Visser, après avoir prêté serment de dire la vérité, a fait la décla- 
ration suivante : 

« Le 27 août 1914, vers neuf heures du matin, un détachement 
d'infanterie allemande s’est présenté à Saint-Dié, par la route qui 
conduit de Gratin à Saint-Dié. Là, un officier allemand m’a mis le 
revolver sous le mentgn en disant : « Vous nous conduire. » Ma 
femme et ma petite fille Georgette, âgée de neuf ans, supplièrent 
l'officier allemand de ne pas me faire de mal. A quoi l'officier répondit 
qu’il ne me serait fait aucun mal. En sortant de l’usine Blech, j’ai vu, 
encadré par les Prussiens, le sieur Chotel, habitant Saint-Dié, rue 
d’Ormont. J’ai demandé à Chotel ce qu'il faisait là, et il m’a déclaré 
que les Allemands l’avaient trouvé sur la route et emmené. 

« Au carrefour de la rue Thurin et de la rue du Breuil, les Alle- 
mands, qui entraient dans toutes les maisons, se sont emparés de 
M. Georges, Léon, manœuvre, demeurant à Saint-Dié, rue Thurin, 
n° 1,et d’un nommé Louzy, Henri, menuisier, demeurant à Saint-Dié, 
rue Thurin, n° 1 : ce dernier est sourd-muet. 

« Jusqu’à ce moment les Allemands de la rue Thurin n’avaient ni 
tiré ni reçu de coup de fusil ; on entendait seulement le bombardement 
et le bruit d’une fusillade éloignée. 

« Au carrefour de la rue Thurin et de la rue du Breuil un soldat 
allemand a traversé la rue du Breuil et s’est avancé jusque près du 
mur de l’hôpital. Là il a reçu une balle en pleine figure et est tombé. 
Alors l'officier allemand, furieux, s’est adressé à moi et m’a dit: 
« Les voilà, vos sales Français ; ils tuent nos soldats au coin des rues. ». 
En même temps il donna un ordre en allemand et nous dit à nous 
quatre en nous menaçant du revolver : « Vous, sur le front, et en 
avant ! » 

« Nous partons en tête des Allemands, et après quelques pas je 
voyais à environ 200 mètres une barricade située droit devant nous et 
derrière laquelle tiraient nos soldats. La fusillade commença aussitôt, 
de sorte que nous étions pris entre deux feux. 

« J’ai d’abord vu Chotel tomber à genoux et le sang couler de son 
pantalon; il se retourna et cria : « Assassins! Lâches ! » puis il tomba 
étendu. 

« Peu après, Georges, Léon, tombait à son tour sans dire mot. 
Ensuite j’ai vu le muet Louzy se sauver en longeant le mur de l’hôpital 
rue Saint-Charles ; j’ai cru qu’il était blessé au pied; j’ai su plus tard 
qu'il était blessé au poignet. Les Allemands lui criaient halte, mais 
comme il est sourd-muet, il a continué sa route. 

« À mon tour, j’ai reçu un coup à l’aine droite et je suis tombé : 
j'ai dû perdre connaissance un moment. Quand j’ai rouvert les yeux, 
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la canonnade et la fusillade continuaient. Les Allemands étaient encore 
près de moi et tiraient sur la barricade de la rue Saint-Charles. 

« À un moment donné, les Allemands se sont avancés. J’ai prié un 
soldat allemand'de me conduire chez moi. II m’amena d’abord devant 
un officier allemand, celui qui nous avait placés en avant. L’officier 
m'a dit: « Vous saurez que ce n’est pas une balle ailemande qui 
vous a frappé, mais une balle française. » Il me fit conduire chez 
moi par deux soldats allemands. 

« En me déshabillant chez moi, j’ai scsi que j'avais à l’aine 
droite une blessure d’environ 12 centimètres de longueur sur 5 centi- 
mètres de large. Je perdais le sang en abondance ; deux pièces de 
cinq francs placées dans la poche de mon gilet avaient été tordues et 
entaillées par la balle, dont elles portent l’empreinte. Sans ces deux 
pièces, j’estime que j'aurais reçu une blessure mortelle. 

« J'espère être rétabli dans un ou deux mois, sauf complications, 

« Persiste et signe après lecture. 


a VISSER. DUCHER, » 


VII 


UN « SCHWEINHUND » 


J'ai produit dans ma*brochure (p. 24-6) une page où un 
soldat du 12° régiment d’infanterie de réserve traite certains 
de ses compagnons d’armes d’ « entmenschte Kerle », c’est-à- 
dire d’ « hommes qui ne sont plus des hommes », de « Schwei- 
nehunde », c’est-à-dire d’« ignobles personnages ». A l’appui, 
il écrit ce que l’on voit sur le fac-similé 11 : « Dans la nuit 
précédente, un homme de la Landwehr, âgé de plus de trente- 
cinq ans, marié, a voulu violer la fille de l'habitant chez qui il 
avait pris quartier, une fillette ; et, comme le père intervenait, 
il lui a appuyé sa baïonnette contre la poitrine. » 

La Gazette s'étonne que j'aie arrêté là la citation, négligeant 
de traduire les deux dernières lignes du fac-similé, qui disent : 
« Croirait-on pareille chose possible? Mais celui-là du moins 
attend le châtiment qu'il a mérité. » 

Si cette dernière ligne m'avait gêné et si j’eusse été l’homme 
de telles dissimulations, quiconque regardera le fac-similé 11 
de ma brochure verra du premier regard qu’il n’eût dépendu 
que de moi de ne pas faire photographier ladite ligne. Il est 
contradictoire de me reprocher d’avoir voulu cacher une phrase 


1e Avril 1915. 11 
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qu'on ne connaît que grâce à moi. Si je ne l’ai pas traduite, 
c'est à cause de’son imprécision ; c'est que, hormis les officiers 
et soldats du 12° régiment prussien d'infanterie de réserve, 
nul au monde ne sait ce qu’elle veut dire. De quel châtiment 
l’auteur du carnet a-t-il voulu parler? Nul ne sait : peut-être 
simplement du châtiment de la justice divine. Si c’est d’une 
poursuite en conseil de guerre, cette poursuite a-t-elle abouti 
à une condamnation ou à un acquittement? Nul ne sait. Si 
le verdict fut une condamnation, quelle fut la peine? Nul 
ne sait. | 

J'aborde ici la discussion la plus pénible qui soit. A propos 
du texte qui précède, m'a été adressé le reproche de traduction 
tendancieuse, et cela dans un journal danois, par un homme 
à qui je veux bien faire la grâce de ne pas le désigner de façon 
plus précise. Bien qu’elle connût l’article danois et qu’elle s’y 
soit référée, la Gazelle de l'Allemagne du Nord, je dois lui 
rendre cette justice, n’a pas repris à son compte le reproche 
en question, parce qu'elle a senti qu’il était trop vil. Je vou- 
drais m'en taire, moi aussi : je ne puis, car je suis averti que le 
problème posé par ce journaliste alimente depuis quinze jours 
une polémique sans fin. 

Or ce problème est de savoir si je n’ai pas abusé de mes 
droits de traducteur en rendant ci-dessus les mots « die noch 
junge Tochter seines Quartierwirtes » par les mots « la fille 
de l'habitant chez qui il avait pris quartier, une fillette ». 
Pour le résoudre, je demanderai : Comment aurait-il fallu 
mettre? « La fille encore jeune »? Cela eût signifié la fille 
« encore en âge de tenter », comme serait par exemple une 
fille de trente ou trente-cinq ans, et il est visible que l’auteur 
du carnet a voulu exprimer tout autre chose. S'il traite son 
compagnon d'armes de Schweinhund, ce qu’il lui reproche, 
ce n’est pas de s’en être pris à une fille encore en âge, mais bien 
à une fille à qui tout autre qu'un Schweinhund n'aurait pas 
voulu s’en prendre, donc à une fille trop jeune, « nondum 
matura », ou « vit matura », et dès lors le mot fillette est sous 
ma plume un euphémisme de décence, tout comme le noch 
junge de l’auteur du carnet, et l’un des plus discrets euphé- 
mismes que je pusse trouver dans ma langue. 

Mais quand bien même — ce qui n'est pas — j'aurais ici 
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forcé la nuance, quand bien même, à propos d'un crime de 
cet ordre et d’une fille de chez nous, j'aurais un instant 
perdu l’impassibilité requise d’un traducteur et quand bien 
même ma traduction eût laissé à mon insu percer quelque 
chose de ma souffrance et de mon dégoût, non, personne au 
monde n’aurait eu le droit de m'en faire grief. Et c’est’ce que 
n’a pas senti le critique « neutre », qui là-bas, dans sa ville 
paisible, pour nourrir sa polémique, fouille les dictionnaires et 
s'évertue à déterminer jusqu’à quel âge précisément une « fille » 
peut être dite une « fillette ». Et ce n’était pourtant pas très 
difficile à sentir, semble-t-il, puisque l’autre, le critique ber- 
linois de la Gazette de l’ Allemagne du Nord, a laissé tomber ce 
grief. 


VIII 
L'INCENDIE DE DINANT 


Dans ma brochure, citant un carnet où l’on décrit le sac de 
Dinant, j'avais malencontreusement traduit (p. 27) « Einschla- 
gen von Granalen in die Häuser », par « Lancement de grenades 
incendiaires dans les maisons, alors que « Granaten » signifie 
« obus ». J’ai plus haut confessé déjà mon erreur et je recon- 
nais en outre que, le mot obus une fois rétabli, l’odieux du 
contexte disparaît. 

Mais l’odieux subsiste dans la réalité des faits, quand on 
sait — et par des carnets allemands — ce que fut le martyre 
de la ville de Dinant (21-24 août) et quand on y lit que les 
maisons de rues entières de Dinant y furent brûlées par des 
« grenades incendiaires » (Bomben). C’est ce que nous montre, 
entre autres carnets, le carnet du soldat Paul Fôrster, 
du 1082 régiment de tiraïleurs (fusiliers) Prince Georges, 
XIIe Corps : 


« 21 août. Après une marche d’une heure et demie, nous arrivâmes 
aux premières maisons de Dinant. Les réverbères étaient allumés, 
mais furent démolis par nous. 

« Nous étions parvenus au cœur de Dinant. A droite et à gauche, 
s’élevaient des murs de maisons hautes de trois à quatre étages. Tout 
à coup se passa quelque chose d’effrayant et de terrible. De toutes les 
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maisons, de toutes les fenêtres, on tira à la fois, comme sur un signa 
convenu. Ce fut un crachement de feu et un sifflement de balles qu’on 
ne saurait décrire. Au premier moment, nous fûmes tous comme para- 
lysés. La terreur nous jeta tous contre le sol. Moi-même j'étais étendu 
tout en bas, sur le côté droit de la rue. Mon fusil et ma baïonnette 
me furent arrachés. J’étais livré sans défense aux mains de l’ennemi. 
Pourtant mes camarades s’étaient vite repris de leur effroi. Maintenant 
nos fusils crachèrent le feu à leur tour. Vingt minutes à peu près pas- 
sèrent, pendant lesquelles on aurait cru venu le jour du jugement 
dernier. Dans la rue gisaient déjà des morts et des blessés. La colère 
nous enflamma davantage. Quand la fusillade eut fait rage environ 
vingt minutes, s’éleva à travers les rues le commandement : « Cessez 
le feu ! » On continua pourtant à tirer encore pendant peut-être cinq 
minutes. Puis régna de nouveau un silence de mort. La fusillade qui 
partait des maisons avait aussi cessé. Alors retentit le commande- 
ment : « Enfoncer les portes des maisons et brûler! » Nous travail- 
lâmes fortement à coups de crosse et enfonçâmes toutes les portes et 
fenêtres. Puis les sapeurs du génie se mirent à l’œuvre. Ils lancèrent 
les grenades incendiaires dans les maisons. Ce ne fut pas long : des 
rangées entières de maisons flambèrent. Les flammes s’élancèrent 
par les fenêtres et illuminèrent la nuit. 

« Nous battîmes en retraite. Toutesles maisons devant lesquelles nous 
passâmes furent aussi incendiées. Nous avions atteint notre butf. » 


IX 
MASSACRES D’ENNEMIS DÉSARMÉS OU DE BLESSÉS 


De la série des témoignages allemands d’où il résulte que 
maintes fois les troupes allemandes ont tué des ennemis qui 


1. « 21. VIII — Nach 1 1/2 stündigem Marsch kamen wir an die ersten 
Häuser Dinants. Die Strassenlaternen brannten, wurden aber von uns demoliert. 

« Mitten in Dinant waren wir angelangt. Rechts und links standen Häuser- 
mauern 3 und 4 Stock hoch. Plôtzlich ereignete sich etwas Furchtbares und 
Schreckliches. Aus allen Häusern und Fenstern schoss es auf einmal wie verab- 
redet. Es war ein Feuerspeien und Kugelsausen, das sich nicht beschreiben 
lässt. Für den ersten Augenblick waren alle von uns wie gelähmt. Vor Schreck 
fiel alles auf die Strasse. Ich selbst lag ganz unten auf der rechten Strassenseite. 
Mein Gewehr wurde mir mit Seitengewehr entrissen. Hilflos war ich in die 
Hand der Feinde gegeben. Doch meine Kameraden hatten sich bald vom 
Schreck erholt. Jetzt spieen unsre Gewehre Feuer. Es dauerte vielleicht 20 Minu- 
ten, wo man dachte, das jüngste Gericht sei losgebrochen. Auf der Strasse lagen 
schon Tote und Verwundete. Die Wut entbrannte sich in uns noch mehr. Als 
das Feuer vielleicht 20 Minuten gewutet hatte, ging das Kommando « Stopfen ! » 
durch die Strassen. Das Schiessen dauerte vielleicht noch 5 Minuten. Dann trat 
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s'étaient rendus à aiscrétion, ou ont déclaré qu’il ne serait pas 
fait de quartier, ou ont achevé des blessés, la Gazette de l’Alle- 
magne du Nord n’en a discuté qu'un seul !, celui-ci (carnet du 
soldat Paul Glôde, du 9% bataillon de pionniers, IXe Corps) : 


« 12 août. 1914. En Belgique. — On se fait une idée de l’état de 
fureur de nos soldats, quand on voit les villages détruits. Plus une 
maison intacte. Tout ce qui peut se manger est réquisitionné par des 
soldats non commandés. On a vu plusieurs monceaux d’hommes et 
de femmes exécutés après jugement. De petits porcs couraient à l’en- 
tour, cherchant leur mère. Des chiens à la chaîne n’avaient rien à 
manger ni à boire, et les maisons brûlaient au-dessus d’eux. Mais avec 
la juste colère de nos soldats va aussi de pair un pur vandalisme. En 
des villages déjà absolument vides, ils dressent à leur plaisir l'incendie 
(le Coq Rouge) sur les maisons. Les habitants me font peine. S'ils 
emploient des armes déloyales, ils ne font après tout que défendre 
leur patrie. Les atrocités que ces bourgeois ont commises ou com- 
mettent encore sont vengées d’une façon sauvage. Les mutilations de 
blessés sont à l’ordre du jour°. » 


Sur le fac-similé 17 de ma brochure, au lieu de wüst gerächt 
(sauvagement vengés), la Gazette veut lire ernst gerächt (sévè- 
rement vengés), alléguant que le signe qui marque l’infléchis- 
sement de l’u manque sur le mot que je lis wüst ; et à la faveur 


wieder Totenstille ein. Auch das Feuer aus den Häusern hatte aufgehôrt. Jetzte 
ertônte das Kommando  « In die Häuser einbrechen und niederbrennen. » 
Wir arbeiteten mächtig mit den Kolben und stiessen alle Türen und Fenster ein, 
Nun traten die Pioniere in Tätigkeit. Sie warfen die Bomben in die Häuser. Es 
dauerte nicht lange, so standen ganze Häuserreïihen in Flammen. Die Flammen 
schlugen zu den Fenstern heraus und erleuchteten die Nacht. 

« Wir traten den Rückzug an. Alle Häuser, wo wir vorbeikamen, wurden 
auch in Brand gesetzt. Wir hatten unsern Zweck erreicht. » 


1. Je néglige ce qu’elle reproche à ma traduction d’eingeschossen par abattus 
(p. 31). Ni moi ni les amis par moi consultés n’arrivons à voir de différence entr 
l'interprétation donnée par moi du passage et celle de la Gazelte. 


2. « Von der Wut der Soldaten kann man sich ein Bild machen, wenn man 
die zerstürten Dôrfer sieht. Kein Haus ist mehr ganz. Alles essbare wird von 
einzelnen Soldaten requiriert. Mehrere Haufen Menschen sah' man, die stand- 
rechtlich erschossen wurden. Kleine Schweinchen liefen umher und suchten 
ihre Mutter. Hunde lagen an der Kette und hatten nichts zu fressen und zu 
saufen und über ihnen brannten die Häuser. 

« Neben der gerechten Wut der Scldaten schreitet aber auch purer Vanda- 
lismus. In ganz leeren Dôürfer setzen sie den roten Hahn ganz willkürlich auf die 
Häuser. Mir tun die Leute leit. Wenn sie auch unfaire Waffen gebrauchen, so 
verteidigen sie doch nur ihr Vaterland. Die Grausamkeiïiten die verübt wurden 
und noch werden von seiten der Bürger werden wust gerächt. 
« Verstimmelungen der Verwundeten sind an Tagesordnung. » 
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de la lecture ernst, la Gazelte soutient que les blessés que l’on 
mutila étaient des Allemands. 

À quoi je réponds que l’auteur du carnet a pu omettre le 
signe en question sur l’u de wüst, puisqu'il l’a omis, trois lignes 
plus haut, sur le mot verubt. Je réponds en outre qu’on ne 
saurait lire ernst, si l’on compare l’er de erschossen (ligne 3 du 
fac-similé) ; qu’on est tenu de lire wüst, si l’on compare 
(lignes 3, 16, 23, 24) les w de wurden, willkürlich, werden. 
Je maintiens en outre que la suite des idées indique que l’écri- 
vain applique la dernière phrase à des mutiliations de blessés 
belges. 

Mais il est possible après tout que ce soldat, qui écrivait pour 
Jui seul des notes hâtives, ait exprimé autre chose que ce qu'il 
voulait dire, et c’est pourquoi, laissant au lecteur la libre 
appréciation de la dernière phrase de ce texte, j’en produirai 
d’autres, qui, eux, ne laissent hélas ! sur les crimes de cet 
ordre place à aucun doute. 

On lit, à la dernière page du carnet du sous-officier Heinrich 
Frühlich, du 1172 régiment d'infanterie, 3 hessois, XVIIIe 
Corps d’armée : 

« Dimanche, 8 septembre. Ordre d’abattre tous les Français, excepté 
les blessés, même s’ils veulent déposer les armes, et cela parce que les 
Français nous ont laissés approcher très près, puis nous ont surpris 
dar un feu violent t. » 

On lit dans le carnet du vice-feldwebel Bruchmann, du 
1442 régiment d'infanterie, XVIe Corps d'armée : | 


« On ne doit faire aucun quartier aux turcos blessés ?. » 


‘ On lit dans le carnet du sous-officier Güttsche, du 85° régi- 
ment d'infanterie, IXe Corps d’armée * : 


« 6 octobre 1914. Nous aurions voulu prendre le fort aussitôt, mais 
nous fûmes obligés de cantonner d’abord à Kessel(à l’est d'Anvers). Le 
capitaine nous fit faire le cercle et dit : « Dans le fort que nous avons 
à prendre il y a, selon toute vraisemblance, des Anglais. Mais je désire 


1. « Befehl alle Franzosen mit Ausnahme der Verwundeten niederzuschiessen, 
auch wenn sie die Waffen strecken wollen, da die Franzosen uns bis auf nächste 
Entfernung herankommen liessen und dann mit heftigem Feuer überraschten. » 
. 2. Verwundeten Turkos soll kein Pardon gegeben werden. » 

3. Une partie de ce régiment escortait alors des pièces d’artillerie destinées 
au siège d'Anvers. 
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ne voir dans la compagnie aucun prisonnier anglais. Un bravo d’as- 
sentiment unanime fut la réponse {. » 


On lit dans le carnet du réserviste Fahlenstein, du 34° fusi- 
liers, IIe Corps d'armée : 


« 28 août. Ils (les Français) gisaient par tas de huit ou dix, blessés 
ou morts, les uns par-dessus les autres. Ceux qui pouvaient encore 
marcher furent faits prisonniers et emmenés avec nous ; ceux qui 

-étaient blessés grièvement, d’une blessure à la tête ou aux pou- 
mons, etc., et qui ne pouvaient plus se mettre debout, reçurent ume 
balle de plus pour mettre fin à leur vie. C'était d’ailleurs l’ordre que 
nous avions reçu ?. » 


X 
JUGEMENT D’ENSEMBLE 


Je terminerai par cette appréciation d’ensemble, prise au 
<arnet du sous-officier X..., du 46€ régiment d'infanterie de 
réserve, Ve Corps deiréserve : 


« 15 octobre 1514. Il avait d’abord été question de nous faire can- 
tonner à Billy (Billy-sous-Mangiennes), d’où toute la population civile 
_avait déjà été chassée et où tous les objets mobiliers avaient été soit 
enlevés, soit rendus inutilisables. Cette façon de faire la guerre est 
purement barbare. Je m'étonne que nous puissions reprocher aux 
Russes leur conduite ; car nous nous comportons en France de façon 
bien pire, et en toute occasion et sous n’importe quel prétexte, c’est 
J’incendie et le pillage. Mais Dieu est juste et voit tout ; sa meule moud 
avec lenteur, mais terriblement menu,’ » 


1. « Wir wollten ja den Fort zuerst nehmen, mussten aber noch in dem Ort 
Kessel Quartier beziehen. Der Herr Hauptmann rief uns um sich und sagte:« Xn 
dem Fort, das zu nehmen ist, sind aller Wabrscheinlichkeit nach Engländer. 
Ich wünsche aber keinen gefangenen Engländer bei der Kompagnie zu sehen. 
Eïn allgemeines Bravo der Zustimmung war die Antwort. » 


2. « Da lagen sie haufen weise 8 bis 10 Verwundete und Tote immer aufein- 
-ander. Die nun noch gehen konnten wurden gefangen und mitgenommen. 
Die schwer verwundeten, die einen Kopfschuss oder Lungenschuss u. s. w. 
hatten, und nicht mehr auf konnten, bekameA dennoch eine Kugel zu, dass ihr 
Leben ein Ende hatte. Das ist uns ja auch befohlen worden. » 


3. « 15. X. 1914. — Es hiess zuerst, dass wir ins Quartier nach Billy kommen 
sollten, wo die ganze Civilbevülkerung bereits vertrieben, und das Mobiliär 
“teils genommen, teils unbrauchbar gemacht worden ist. Diese Art Kriegführung 
ist direkt barbarisch. Ich wundere mich, wie wir über das Verhalten der Russen 
-schimpfen kônnen ; wir hausen ja in Frankreich weit schlimmer, und bei jeder 
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Les quelques lignes que ce soldat, croyant ne parler qu’à lui 
seul et à Dieu, traça ce jour-là sur son humble carnet, s’égalent 
au mandement de l’archevêque de Malines : depuis le début de 
la guerre, il ne fut rien écrit de plus véridique et de plus reli- 
. gieux. Si nos soldats, qui furent les témoins de tant de forfaits, 
pouvaient tous connaître cette réflexion d’un ennemi digne 
d'eux, elle leur serait une antidote de plus contre la hideuse 
tentation des représailles. Elle contribuerait à les renforcer 
dans la persuasion où ils sont que, s’il est beau de vaincre, la 
victoire ne vaut pas d’être remportée, non plus que la vie 
elle-même ne vaut d’être vécue, au prix de l’honneur. 

Chacun peut apprécier maintenant la thèse justificative 
présentée par la presse officieuse allemande. Il en subsiste à 
mon passif une erreur de traduction que j'ai pleinement 
reconnue (Granaten rendu à tort par « grenades incendiaires ») 
— et c’est tout. Pour le reste, le débat se réduit à des contes- 
tations, la plupart vaines, sur le sens de cinq ou six lignes 
plus ou moins obscures, qu’on peut interpréter, si l’on veut, 
comme le demande la presse allemande, sans que l'horreur du 
contexte soit par là diminuée. La manœuvre visait à troubler 
ceux de mes lecteurs qui ne savent pas l'allemand : ils savent 
désormais ce qu’elle vaut. Ils savent que les textes précé- 
demment produits par moi comme les textes nouveaux 
défient toute contestation et toute discussion loyales. Ils 
savent que c’est à des soldats allemands, rien qu’à des soldats 
allemands, que j'ai demandé l’aveu, énoncé souvent avec 
cynisme, parfois non sans révolte et sans dégoût, de quelques- : 
uns des crimes des armées allemandes, — et que ce sont des 
crimes, commis presque tous en service commandé, contre les 
femmes, contre les enfants, contre les civils sans défense, 
contre les vieillards, contre les prisonniers, contre les blessés. 

« Mais Dieu est juste et voit tout ; sa meule moud avec 
lenteur, mais terriblement menu. » 


JOSEPH BÉDIER 


Gelegenheit wird unter irgend einem Vorwande gebrannt und geplündert. » 
Aber Gott ist gerecht und sieht alles : « seine Mühlen mahlen langsam, aber 
schrecklich klein. » (Les guillemets du carnet indiquent que cette sentence,d’allure 
biblique, est une citation : je n’ai pas réussi à en retrouver la source.) 
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II. — FRANCE 


A miss H.T. 
Offranville, 26 juillet 1914. 


Bien chère amie, 


Pardonnez-moi si je ne vous ai pas encore écrit depuis L., 
mes yeux sont à ménager, je ne crois pas avoir encore trouvé les 
bonnes lunettes, quoique le docteur W. m'’ait dit que je m’habi- 
tuerais à ces gros verres bombés, mais ce n’est pas à cause de 
cette gêne que j'ai été paresseux. Je ne puis m'’asseoir ni à ma 
table, ni devant non chevalet, je ne fais rien, j’erre dans le 
jardin qui est plus attrayant que jamais, grâce à vos graines 
de pois de senteurs. Les « borders » sont magnifiques, les 
nouvelles variétés que vous nous avez envoyées, inattendues 
et charmantes. La pergola est « a great success », la saison du 
peintre de fleurs s’annonceraït bien, s’il était moins triste et 
préoccupé. Je ne sais quand je retrouverai mon équilibre, 
ce n’est pas la lecture des journaux d’aujourd’hui qui me 
ragaillardira. Voyez-vous, chère amie, ce voyage en Alle- 
magne a été terrible! J’en suis revenu si noir, si « gloomy », 
que Madeleine a songé à consulter pour moi. 

Entre Paris et Offranville, dans l’auto, il me semblait que je 
ne faisais le chemin que pour le refaire bientôt en sens con- 
traire. Les malles et les caisses me paraissaient inutiles. Ici, 
à mon arrivée, le piano n’était pas encore désemballé, j’insistai 
pour qu’on le laissât dans sa boîte : Madeleine m’a cru atteint 
de neurasthénie. Je le suis peut-être un peu. Je n’ai encore été 
à Dieppe que pour chercher à la gare André Gide. Il va passer 
quelques jours avec nous avant de s’embarquer pour l’Angle- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1915. 
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terre. Hier nous avons eu une grosse alerte, une partie de la 
ferme, la vieille grange du xvrre siècle a pris feu. Il n’en reste 
aujourd’hui que des décombres, c’est un miracle qui a protégé 
la maison, le vent ayant subitement tourné, et il était très fort. 

Gide causait avec moi dans l’atelier, nous avions froid, nous 
sortons pour marcher ; sur le perron tombent de petits flocons 
blancs, une sorte de brouillard de mer voile le ciel. Gide. 
reniflant, dit : cela sent la fumée, c’est du colza qu’on brûle. 
Nous faisons cent pas sur la route, puis nous rentrons. Le vent 
nous empêche de parler. Une heure après, de la lingerie où je 
relis les pages dactylographiées par Marcel Desroches, nous 
entendons des appels, nous nous penchons à la fenêtre : un 
toit de chaume flambe, les pommiers secs crépitent. On dégrin- 
gole en bas, Olivier vide le garage, emmène l’auto : un rempart 
de fagots, épais, serrés, haut de quatre mètres, relie la grange 
au garage. Le toit de chaume va déjà s'écrouler. Trente 
personnes regardent. Le feu devait couver depuis longtemps, 
mais nul, dans la ferme, n'avait senti l’odeur ; ils étaient là, 
des gaillards solides, les mains dans leurs poches, comme à un 
feu d'artifice. Marcel s’élance, va prévenir. Le tocsin sonne. 
Mon chasseur à pied redevient caporal, commande, sacre. 
On rit. Les gens du pays pensent : Vous n’y pourrez rien, 
allez ! C’est inutil:. On accepte déjà le fait. Première pompe ; 
paroles vagues. On procède au déblayage des fagots, mais 
mollement, puisque « c'est inutile ». Seconde pompe, sans 
pompiers. Ces messieurs se mettent en tenue, ont sans doute 
égaré leurs casques. Les tuyaux sont trop courts pour rejoindre 
la citerne du château. Nous fermons les fenêtres, ramassons nos 
affaires dans les chambres, je « sauve » mon manuscrit, la 
maison n’y échappera pas. 

Personne n’ose commander. On propose des moyens absur- 
des. Les enfants s'amusent des tuyaux qui sont d’un dia- 
mètre diflérent les uns des autres. M. le curé veut établir 
« la chaîne », mais les paysans ne semblent pas en comprendre 
le service : C’est pas la peine ! Y a pas d’eau dans la mare, 
<t puis, y sont assurés. C’est le plus vilain bâtiment de la ferme, 
on dirait que maître Prosper l’a fait exprès. On lui en donnera 
un autre. Oui, il l’a fait exprès ; c’est pas comme si c'était des 
indigents. Y sont riches ! 
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. Le vent fait rage, les feuilles grésillent. Foule venue du bourg. 

Le docteur Husson, avec le maire, l’avoué, le notaire, discutent. 
Enfin les pompiers accourent au pas de gymnastique, ôtent 
leurs ceinturons, accrochent leurs casques comme des Romains 
dans un tableau de David. : 

Il y à une heure et demie que nous sommes Jà, et l’on tente 
pour la première fois de lancer de l’eau sur le brasier. 

Voilà, mon pauvre ami, me dit Gide, ce qui se passerait 
dans un cas plus grave. C’est curieux, comme personne, chez 
nous, ne sait organiser. Voyez-vous quelqu'un qui com- 
mande”? 

Je vous raconte ceci, ma chère, parce que vous aimez tant 
la France, avec ses petits défauts, ses routines, son intelli- 
gence inventive et son extraordinaire « inefficiency », à côte 
même de son génie créateur. Remarquez que, pendant que 
deux cents bras restaient croisés, il y en avait quatre qui, sans 
être vus, dégageaient le garage. Par un ingénieux procédé, 
un anonyme volontaire avait déblayé les fagots. 

Excusez cette description d’un banal fait divers pour la 
Vigie de Dieppe. 

C’est pendant cette scène que j’appris « la menace d’une 
conflagration générale de l’Europe », que la Russie soutient 
la Serbie, et l'Allemagne, l'Autriche. 

Nous n'avions pas encore les journaux du matin ; le doc- 
teur Husson, revenu de Dieppe, me dit : Quand j'ai entendu 
le tocsin, j’ai cru que c'était la mobilisation ! 

Pourquoi n’ai-je pas été surpris? 

Chacun de mes hôtes s’est rué vers le facteur. M. Poincaré 
voyage avec le Tsar. Pas de Gouvernement à Paris. Affo- 
lement général ; le soir on ne pense même plus à la grange du 
fermier. 

Vous êtes là, au fond de la campagne, tranquilles, quelqu'un 
revient de la sous-préfecture, et vous apprenez qu'il y a la 
guerre. Madeleine et ses sœurs me disaient : Tu prévoyais 
donc quelque chose? tu semblais si sombre depuis ton retour 
de Thuringe.….. 

Inutile d’insister, ma chère, vous serez plus informée que 
nous quand vous recevrez cette lettre, puisque vous lisez le 
Times. Vous saurez que nous sommes à la merci d’un coup 
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de force et d’une invasion des Allemands. Nous avons télé- 
phoné à Paris; c'est assez inquiétant. Que ferait l'Angle- 
terre? Pourrions-nous compter sur l’Entente cordiale? Nous 
ne sommes pas des Alliés. Ah! pourvu qu'il n’y ait pas de 
nuages entre nos deux pays, entre nos amis et nous !.. Vite, 
vite, répondez-moi, chère, nous sommes tous ici dans l’anxiété. 
Nous vous attendions bientôt, pourrez-vous venir? Qu'est-ce 
que ce diable de Kuehlmann aura manigancé avec votre 
Foreign Office? Ce diplomate si aimable m'a toujours fait 
froid dans le dos. Il est très ébloui par votre nation. Est-il 
bien renseigné, lui qui m'a si souvent dit que la diplomatie 
allemande était maladroite et puérile? Madame de Kuehlmann 
est-elle encore à Londres? répondez-moi vite. Espérons, 
espérons. Une guerre, ce serait si horrible qu’on ne veut pas y 
croire. Mais, après tout, n'est-ce pas l’invraisemblable qui 
devient la réalité?.… 


A la même. 
27 juillet, neuf heures du soir. 


… Quelqu'un ira tout à l’heure à Dieppe, je fais porter ceci 
au bateau de nuit. Depuis ce matin, voilà ce qui s’est passé. 
Dans la salle à manger, au breakfast, journaux. Le Journal 
de Rouen annonce une légère détente, on pourra gagner du 
temps, causer entre cabinets. Paris était calme hier soir. 
Coup de téléphone. C’est Jeanne. Elle vient de communiquer 
avec Philippe Berthelot. L'Allemagne ne veut pas prendre les 
propositions de Sir Edward Grey en considération. Gide pré- 
pare ses malles; on le conduit à la gare maritime à midi. Je 
reste sous la pergola, la matinée est belle, j'essaie de lire à 
l'ombre du cerisier. Midi et demi ; la voiture ne revient pas ; 
une heure. C’est l’auto chargée de valises. Gide renonce à 
s'éloigner. Xavier Léon l’a supplié de rester, les nouvelles sont 
très mauvaises ; on quitte Dieppe; le Crédit Lyonnais ne 
désemplit pas. Le directeur du Casino a reçu une dépêche si 
noire, qu'il ne l'affiche pas. J’ai déjà assisté, il y a quarante- 
quatre ans, aux mêmes scènes dans les mêmes lieux, je me les 
rappelle trop bien — mais, alors, on me fit filer pour l’Angle- 
terre, et c'est de là que date mon amitié pour votre pays. 

Cette fois, je suis trop vieux et je vais encore être témoin ; 
trop vieux, ou pas assez? Les rapports des uns et des autres, 
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même en famille, seront difficiles. En vingt-quatre heures, 
les caractères se sont déjà montrés sous un nouvel aspect. Ces 
heures sont de grandes heures, une occasion dangereuse de 
s'affirmer. Certains qui se sont longtemps cherchés, se trouvent 
enfin. Nos contours se profilent sur un ton neutre, nets, comme 
dans la campagne ceux d’un animal qui se détache sur le ciel 
de l’autre côté de la vallée, et paraît comme le double de lui- 
même. Quoi qu’on fasse, on ne peut se masquer tout à fait. 
Quelle épreuve ! Certains sont comme le naufragé qui à peine 
se défendait contre les flots, ne se sachant pas observé, et sou- 
dain se rassemble, relève la tête, veut paraître avoir encore du 
souffle, parce qu'une voix l’appelle. En vingt-quatre heures, 
combien de métamorphoses ! Il n'y a devoir tout tracé que 
pour les hommes qui partent, et déjà ceux-là vont se comman- 
der de solides chaussures, avec quelle simplicié, avec quel 
digne et charmant entrain ! Le devoir de ceux qui restent est 
plus complexe. La cuirasse cornélienne sera lourde à porter 
par certaines épaules, et on se la fabrique facilement dans 
l’occasion. Tenez-vous bien au courant de ce qui se dit 
autour de Grey et de W. Churchill. Voyez votre cousin C. T., 
écrivez-moi comment se comportent les radicaux. J'ai aperçu 
tantôt les X. et leur gendre diplomate, qui correspondent par 
téléphone avec votre ambassade à Paris. Sir Francis est très 
agité et assez peu encourageant ; quelles sont au juste les 
conventions entre nos deux pays? Try and make out. Les 
Anglais, à Dieppe, sont fêtés et un peu embarrassés de cet 
honneur, étant si peu sûrs de ce que vous ferez... s’il y a quelque 
chose à faire. 

En hâte. 

A la même. 
28 juillet. 

… Allons-nous rentrer à Paris? resterons-nous ici? J’ai de 
grosses responsabilités avec tout mon monde et le petit 
Georges. C’est de plus en plus mauvais. Le procès Caïllaux 
est passé sous silence. Cette affaire aura été un premier coup 
de tocsin. On dirait que ceux qui ne vont pas agir so ent seuls 
à penser au drame. Ils attendent les trois coups et que le rideau 
se lève. Les jeunes gens mobilisables ont pris leur parti, beau- 
coup sont heureux et s’écrient : Enfin! ça y est! il faut en 
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finir une bonne fois, ïl y a assez longtemps qu’on nous parle de 
cette guerre ; si l’on fait le coup de fusil contre l’Alboche, ça 
ne sera pas trop tôt! Les cultivateurs, en pleine activité des 
champs, ne maugréent pas, font taire leurs femmes, ne com- 
prennent d’ailleurs rien à ces événements, mais c’est le vieux 
sang du Français toujours prêt à se battre ; nous sommes bien 
plus militaires que les Allemands ne le croient. Il pourra y 
avoir des surprises. 

Pour vous autres, c’est différent, vous suivez les événements 
comme un débat parlementaire ; s’il y a action, elle aura lieu 
loin de vous. Je me représente les hommes au club déliant 
les feuilles de leurs immenses journaux, les garçons dans les 
universités discutent, mais sans passion, sans haine pour ces 
Allemands qu’ils admirent. Vous êtes comme nous pris dans 
leurs réseaux, vous ne savez pas à quel point vous l’êtes, vous 
vivez au milieu des espions, dans la société, dans le commerce 
et l’industrie, partout, et les repas à l'hôtel, le thé que prennent 
ce soir au club, tranquillement, les lecteurs de gazettes, sont 
servis par des mains qui boutonneront bientôt leur tunique 
gris-vert et planteront sur leur tête le casque à pointe. Une 
guerre va troubler toutes vos habitudes, votre conception du 
confort — ne fût-ce que pour le temps des vacances et les 
voyages d'août. J'entends iei mes amis dire : how tiresome! 
Je vous l’avoue, la Grande-Bretagne en guerre, je ne la vois 
pas encore. J'essaie de lire des chapitres d’un livre de Wells 
que je ne connaissais pas: « An Englishman looks at the 
world ». Relisez les chapitres militaires, la critique de la 
marine. Je sais que Wells est à l’extrême avant-poste et que, 
pour lui, il n’y a que les plus nouvelles inventions quicomptent. 
La guerre future doit être à l’ancienne ce qu'est un tableau 
cubiste à une toile du Louvre ; il la prévoit décisive entre le ciel 
et la mer. : 

Comment vos compatriotes acceptent-ils sa cravache? 
Vous qui aimez tant vos aises, comment répondez-vous à son 
appel, à ses avertissements? C’est que Wells n’a pas l’opti- 
misme impérialiste et un peu victorian de Kipling. Nous autres 
Normands, nous avons besoin de vos dreadnoughts. N’oubliez 
pas que le sort de nos falaises est lié à celui de votre ceinture 
d'argent. 
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Ce matin, le premier téléphone de neuf heures : mauvais. 
Ensuite, journaux, télégrammes, de plus en plus mauvais. 

Manifestation à Paris. Les gares seraient occupées militai- 

rement. On mobiliserait partiellement. Fausses nouvelles? 

Impossible de faire de la petite monnaie dans Dieppe. Les 

plages se vident, les baigneurs fuient. A la maison, les gens 

ont l’air de courir les uns après les autres, et, en vérité, ils 

voudraient s’éviter. Les portes sont claquées, un mouvement 

instinctif vous pousse en avant, on marche, et l’on se retrouve 

de nouveau sur le canapé où les journaux traînent à peine 

lus, parce qu'on ne peut concentrer son attention. Cette 

sonnette, est-ce le téléphone? Les dames composent des 

bouquets au jardin pour faire semblant d'être maîtresses 

d'elles-mêmes — et les -fleurs restent sur le gazon, inem- 

ployées. Le pâle F. P. est venu tantôt dans sa somptueuse 

automobile. Je ne savais pas ce jeune milliardaire byzantin 
et français aussi révolutionnaire. Réformé, l’air bien malade, 

d’ailleurs, il est libre. Avec sa voix blanche, lentement, il 

tient des propos genre Ezéchiel. Il se déclare l’aboutissant 
d'une société corrompue dont il prédit la fin. Ce n’est pas d’une 

suerre qu'il s’agit, mais de la fin d’une civilisation. Des 
jours et des jours, dit-il, sous des amas de paillasse et de vieux 
colza, de terre, de toiles d'araignées, le feu couvait sous votre 
grange du temps de Louis XIV. La toiture allait s'écrouler, 
et c'est le feu qui en avertit votre propriétaire. J'ai déjà 
commencé à chercher un style nouveau pour mes immeubles 
d'ouvriers. Tout est à refaire. C’en est fini du luxe. C’est la 
justice et la vérité. — Il ajoute que cela lui coûtera beaucoup, 
mais que nous avons mérité ce châtiment — et il tire son mou- 
choir parfumé de son complet de flanelle blanche. Il est sincère- 
ment philanthrope et très simple. 

Gide et moi nous nous sommes fait conduire par lui à V. 
pour voir mon jeune ami H. le député socialiste unifié. Il était 
à Paris et rentre ce soir. Il aura, j'espère, rencontré Jaurès, 
à moins que le leader ne soit à Bruxelles où il y a, je crois, 
congrès du parti. Vous savez que ces naïfs comptent empêcher 
le kaiser de faire la guerre. 

En rentrant, à huit heures, une heure après la fermeture 
de la poste, un coup de sonnette. Jeanne téléphone : Je suis 
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désolée d’avoir à vous dire que c’est très, très mauvais. 
— D'où tenez-vous cela? — Je ne puis pas vous le dire, mais 
croyez-moi, on mobilisera demain, peut-être est-ce com- 
mencé. — Je me propose de me taire, ce soir. Mais madame 
Desroches était dans l’escalier. La pauvre enfant a entendu 
le message, ou l’a deviné. Elle s’évanouit. Son mari est dans 
ma chambre, relisant les pages dactylographiées tantôt. 
Quand je monte, Marcel, très simplement : Ma femme a tout 


entendu, je l’ai déjà formée, elle sera ds set — Voilà 
comment ils sont ! 
Neuf heures et demie. — La baronne est venue dîner : 


soixante-dix-sept ans ; ses trois petits-fils vont être pris. 
Ses hommes de service, parc, ferme, château, partent, ses 
chevaux seront réquisitionnés. Elle va être seule au milieu 
de ses hêtrées. Elle a vu 70-71. Tranquillité, énergie. On s'était 
juré de « n’en » pas parler à table, mais au bout d’un quart 
d'heure, il n’a été question que de cela. Les dames, nerveuses, 
rient très fort. On ne sait que faire ; quelqu'un propose à Gide 
de jouer un peu de Chopin. Il ouvre le piano, plaque quelques 
accords, se lève et referme. Silence. 

Là-bas, de l’autre côté du Rhin, où donc? des hommes 
délibèrent ; un seul décidera. Des milliers de fils relient entre 
elles les capitales ; des échanges de vues, des mensonges, des 
ordres s’entrecroisent dans l’atmosphère. Sur la surface de 
l’Europe, à cette heure, une immense vibration de molécules 
aboutit à des récepteurs. Quelqu'un détient les foudres encore 
à l’état de puissance inerte, une volonté scélérate va-t-elle 
prononcer la sentence de mort? Le ciel est pur et argenté 
d'étoiles, c’est une divine nuit de la canicule sur les moissons 
de Normandie, les blés et les avoines où s’embrassent les pro- 
mis. Les pauvres ! ils sont comme les rats dans la grange, 
quand le feu couvait. — Non, non, ce n’est pas possible ! ou 
alors, l'humanité a perdu la raison. 


29 juillet. 
André Gide file vers Cuverville, à onze heures et demie. Je le 
reconduis à la gare. Les gendarmes d’Ouville ont fini avec 


nous— on ne mobilise pas encore, dit le brigadier, nous nous 
occupons des automobiles. 
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Le député est rentré cette nuit, il est venu à bicyclette, 
avant le départ de Gide. Il a passé la journée auprès de Jaurès, 
au bureau, croit qu’on peut encore espérer, chaque jour donne 
des chances. Jaurès est abasourdi du rôle de l’Allemagne en 
qui il avait une foi aveugle. L’attitude incertaine, presque 
humble, obéissante, de Haase, le chef socialiste, en face de 
son gouvernement, a fait réfléchir Jaurès. La grève générale 
en Allemagne ! comment un Jaurès a-t-il pu compter sur une 
révolte à l’heure du péril? Notre voisin nous a tenus une 
heure, exposant les magnifiques plans humanitaires, paci- 
fistes de l’Internationale et du Grand-Orient, leur conception 
d’un christianisme allégé de l’idée du péché originel, socia- 
lisme joyeux où la charité est remplacée par la justice. Une 
heure de calme discussion, d’utopies, de lyrisme. Un point 


reste indéniable : il manque à Jaurès une certaine fibre. Il est. 


patriote. sans la fibre. Peut-être que la guerre le grandirait. 
Mais pourquoi est-il si naïf vis-à-vis de l'Allemagne? 

Dans la journée, quelqu'un venu de Rouen a vu le directeur 
du Journal de Rouen. La Russie resterait neutre. Plusieurs 
personnes de Dieppe sont assez « remontées ». On se promène 
dans le jardin, on fait des bouquets, on veut espérer. À six 
heures, nous allons jusqu’à V. Le député est sur le pas de 
sa porte, il reprend ses beaux discours du matin, rayonne de 
générosité et d’utopies. A huit heures, communication avec 
Jeanne. Madame Viviani vient de lui téléphoner que son mari 
n'est pas trop pessimiste. Le Conseil des ministres siège encore. 
M. Poincaré a été l’objet d’ovations enthousiastes, de la gare 
du Nord à l'Élysée. 

Je ne reçois rien de vous. Pourquoi n’écrivez-vous pas? 


30 juillet. 
Dès huit heures, Jeanne téléphone : « Aussi noir que possible, 
Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de conflit. » 

La province la plus reculée doit être instruite, car Desroches 
reçoit un télégramme de son beau-père : « Attendons ta femme 
tout de suite, renvoie-la. Courage. » Du courage, il en a, ne 
songe qu’à cacher le télégramme, mais on a vu la petite bossue 
de la poste le déposer à la cuisine ; branlebas. Desroches vient 
dans le salon travailler avec moi, nous relisons toute la copie, 


1° Avril 1915. 





12 











met or ge nt 





oo 0 6 me 








626 LA REVUE DE PARIS 


il me donne des explications. Je n’écoute plus, il s’en aperçoit, 
me gronde de ne pas être, plus que cela, maître de moi. C'est 
si beau! me dit-il. 

En ce moment, dans tous les coins de la France, des 
mariés d'hier s'apprêtent pour le départ, l’image de la Patrie 
se substitue à celle de l’épouse, de la maîtresse, de la maison, 
et la lune de miel pâlit pendant que l'Orient se colore de 
pourpre. | 

Félicien Cacan, qui déjeune avec nous, exalté lui aussi, et 
combien courageux, fait des randonnées à bicyclette causant 
avec les agriculteurs, les eultivateurs ; il les excite et les 
entraîne, car il se méfiait de leur sens pratique. Qui va faire la 
moisson? l’idée que ces blés lourds ne seront pas fauchés, 
recueillis dans les greniers, utilisés, l’admettraient-ils? — Nous 
sommes prêts consentaient certains, nous sommes prêts à 
tout. mais avant la récolte on nous donnera bien un sursis. 
ou bien ça sera fini dans trois semaines, on reviendra. C’est pas 
les femmes, tout de même, qui suffiraient?... — Même si ce 
n’était pour eux ni pour leurs fils, ils voudraient sauver la 
moisson, c’est un rite religieux, ancestral. Ne pas gaspiller 
les biens de cette terre. ; 

Et nous nous rappelons cette description de Chateaubriand, 
à son retour d'Angleterre : des femmes brunies et hâlées, 
nu-pieds dans les plaines de Picardie, faisant l'ouvrage de leurs 
hommes que Napoléon emmena pour la conquête du monde. 
Que se passera-t-il, la semaine prochaine, d’un bout à l’autre 
du pays de Caux? Tout se passera à merveille, Cacan l’assure 
avec son optimisme héroïque, il en est maintenant convaincu, 

C’est à nous désormais, chère amie, de nous bien tenir. Le 
rôle des non combattants, pour peu glorieux qu’il soit, n’en 
sera pas moins difficile. Ce rôle requiert beaucoup de tact, une 
abdication presque totale de l'usage de la critique et de la 
raison — avouons-le — une sorte de contorsion mentale singu- 
lièrement douloureuse, comme serait un exercice de gymnas- 
siarque, au trapèze, pour des reins ankylosés. Que tout cela est 
subit, déchirant, illogique, déroutant, exaspérant pour le bon 
sens, dont vous dites que nous autres Français sommes afligés. 
À quoi cela rime-t-il? Qu'est-ce qu'une guerre va prouver? 
Quel manque de psychologie ceci décèle chez les Allemands, 
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si heureux, et qui ne peuvent plus rien ambitionner sans 
d’effroyables risques ! 

Nous allons souffrir mort et passion, nous. qui ne deman- 
dions qu'à rester tranquilles — trop, peut-être ; mais comme 
nous allons souffrir! Peut-être qu'il le faut, peut-être le 
moment est-il opportun, marqué? Quoi qu'il s’ensuive, l’at- 
tente de ce drame rend boiteux tout raisonnement ; l’on se 
contredit soi-même d’une minute à l’autre. On ne voudrait 
pas être celui qui signera la déclaration de guerre, et,"pourtant, 
si l’on était celui qui aura à la signer, eh bien ! je me demande 
si, en bon Français, on ne la signerait pas. La vie qui nous est 
faite par l'Allemand n'était plus admissible que si l’on fermait 
les yeux pour ne pas voir son bras levé sur l’enclume ; ou bien 
lui vendre notre sol? Autour de nous, dans ce coin de Nor- 
mandie, les plus gras pâturages sont à lui ; mon épicier serait 
ruiné si une révolte nous faisait refuser les produits teutons 
dont les étiquettes multicolores égayent les étagères de sa 
boutique. Au bas ile la côte, la villa de Herr X. (autrefois à 
l'ambassade à Paris) est tenue dans le bourg pour avoir été un 
bureau de l'état-major prussien. 

Et pourtant, vous représentez-vous nos députés actuels 
acclamant la guerre, un président de la République signant? 
Les rois causent en cousins avec le Très-Haut, s’agenouillent, 
font leur prière, ont un rêve dans la nuit, puis, au matin, leur 
conscience solidement réconfortée par un dialogue mystique, 
ordonnent le carnage. Mais pour un magistrat, un avocat 
comme notre président, c’est un peu plus humain. Je vois 
le kaiser, sous les festons et les astragales de son château. 
Il se plaît à lui-même et s’admire. C’est un enfant gâté, un 
Prince Charmant, un bourreau des cœurs, un gentleman par- 
fait, il a voulu tout savoir, et étant le maître, tout posséder ; 
il a pris les meilleurs professeurs, les meilleurs modèles, les 
meilleurs conseillers, sa cour a la majesté et l'ampleur de 
Versailles avec une note plus moderne et familiale, héritée 
de la grand’mère Victoria. Je le vois se retournant sur son dur 
matelas, car, étant le Suprême Seigneur des Armées, il couche 
sur des sangles de camp. En face de lui, une psychée lui montre 
ses moustaches grisonnantes relevées en croc, et, sur la toilette, 
à côté de bibelots en argent (de chez Asprev), traîne un bâton 
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de maréchal, semé de ses aigles noires, baguette magique qui 
transforme ce qu’elle touche. Guillaume est contrarié. Dès 
qu'il souhaite enfoncer une porte, elle s'ouvre spontanément. 
Or, il a voulu faire profiter la France de sa Royale et Impé- 
riale Culture, et l’on y résiste encore au delà de ses frontières. 
Il est bon, il aime la France, il voudrait être à Paris, chez lui, 
Empereur d'Occident, Empereur du Monde. Sa nouvelle 
couronne l'attend dans la rue de la Paix. Il va sonner son 
Ministre de la Gurere, ordonnera la mobilisation, puisque ses 
ambassadeurs échouèrent. Sa colère ne sera plus muette ; il 
s’emporte, il va crier; et des Hoch! d’enthousiasme, des 
approbations montent de la place vers la chambre auguste, 
filtrant par les rainures de la fenêtre, atténuées comme toutes 
les vagues voix humaines qui parviennent jusques aux Grands. 
Si ce n’est lui qui, avant de mourir, plantera son drapeau au 
balcon des Tuileries, ce sera donc son fils, l’impatient conduc- 
teur de cotillons? Impossible ! 

C'est tragique, cette pensée caduque, cette logomachie de 
despote, cette pompe wagnérienne, soutenues et corroborées 
par un peuple gigantesque de marchands et de banquiers, de 
savants, de généraux tous amateurs de la Croix de fer — les 
plus pratiques, les plus gloutons, les plus bassement cupides. 

Pendant que Guillaume télégraphie à son cousin de Russie, 
Jaurès rit aux anges, va aux congrès pacifistes, promet le 
désarmement à l’Europe. Et nous sentons un frisson le long de 
l'épine dorsale, de l’eau glacée couler dans nos veines. 















a L2 


31 juillet. 


On nous a téléphoné de Paris que le kaïser réunissait son 
Conseil d'Empire. Il ne prendra pas de résolutions avant 
d’avoir consulté les princes. À quand la réponse? Je crois que 
je la connais déjà ; quaud vons recevrez cette lettre, ce sera la 
vie ou la mort. Qu'est-ce que ces tergiversations de votre 
Cabinet? Edward Grey hésite-t-il, ou bien est-ce le plus com- 
pliqué des machiavélismes? Ce que vous m'écrivez de votre 
cousin C. T. ne m'étonne pas. Il est fasciné par l'Allemagne. 

Les radicaux pourraient peut-être empêcher la guerre ; mais 
ils sont antifrançais, à l’opposé des partis avancés des autres 
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puissances, lesquels sont toujours plus favorables à notre 
démocratie. Vous êtes une singulière nation. Je ne puis croire, 
car je la connais trop, que l'aristocratie soit sympathique à 
notre gouvernement ; et pourtant, si vous « marchez » comme 
l'on dit ici, ce sera poussés par les lords, pour faire diversion 
à la menace socialiste. Lady B. me disait hier : Si nous ne 
participons pas à la guerre, les pairs n’ont plus trois ans 
d'existence devant eux. Ceci me paraîtrait un peu comme 
un paradoxe à la Bernard Shaw. Tout de même, there is 
something in it. Quelle complication! Le kaiser doit se 
moquer de nous en apprenant que nous comptons sur vous. 
Si vous vous jetez dans la mêlée, ce sera dans des conditions 
extraordinaires, et il y aurait déjà là de quoi mettre le feu aux 
poudres dans votre île. Cependant le simple bon sens. et 
l'étude de la géographie prouveraient que les intérêts de nos 
deux pays sont liés. Voyez-vous la côte normande occupée par 
la flotte allemande? On voudrait être plus vieux d’un mois. Il 
n’y en à pas encore un d’écoulé depuis ma visite à la Wart- 
burg! Est-ce à Potsdam, à Berlin, ou dans la salle basse d’Eise- 
nach, que l’empereur s’est recueilli avant l'heure présente, 
où les princes l’entourent et délibèrent? Il me semble voir 
cette assemblée. Ce soir, peut-être, un télégraphiste portera 
ce câblogramme destiné à des milliers de prévenus innocents : 
votre pourvoi est rejeté. Nous courberons la tête, si tel est le 
verdict. . cé 

La séparation se prépare, plus que cela : elle s’accom- 
plit. Nos rapports avec ceux qui partent.ne sont plus les 
mêmes qu'hier, on a avec eux l’embarras, la gaucherie du quai 
de la gare, quand on ne sait plus que dire au voyageur qui a 
un pied sur la marche du wagon. Ce sont les derniers sons 
d'une voix qu’on n’entendra peut-être plus jamais. Il se fait 
entre eux et nous la distance, le vide, la fatalité. On essaie de 
leur dire qu’en somme, les risques sont partout à peu près les 
mêmes, on leur cite les promeneurs qui arrivent au passage à 
niveau sans que le mécanicien voie la locomotive qui fonce sur 
l'auto : nous en sommes là, vous et moi, à chaque minute, dès 
que nous sortons de chez nous. Desroches me répond, rouge, 
la mâchoire  contractée : Peut-être, monsieur, mais l’ou- 
vrier couvreur qui tombe d’un toit, a plus de chances de se 
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casser le cou que celui qui a grimpé sur une chaise pour planter 
un clou... il y a le canon, et nous y allons... Il voudrait déjà 
être loin. Les âmes prennent des directions opposées, elles ont 
soïf de solitude. Il a passé la nuit à expliquer à sa petite femme 
ce qu’elle aurait à faire quand il serait mort. Il n’a pas l’air de 
supposer qu'il puisse en revenir, et i. m’avoue, aussi que, dès 
qu'il’ne la verra plus, il ne pensera qu’à la guerre, à tuer. En 
ce moment, on a un peu la gorge contractée. Pas une plainte. 

Effrayante, cette jeunesse hier encore si insouciante, si 
heureuse, nos héritiers, ceux pour qui nous avons travaillé, nos 
successeurs ; Ces garçons auxquels nous allons survivre, ces 
enfants si illogiquement graves, mûris, religieux, qui vont par- 
tir en bras de chemise, presque nus, la poitrine qui s'offre à la 
mort... c’est la catastrophe au milieu de la fête. 


Nuit du 31 juillet au 1er août. 


Ces dames ont été à Dieppe, désert comme en novembre. Le 
New-York Herald, qu'elles rapportent, n’a plus d’espoir, cela 
semble maintenant fatal. Au déjeuner, les bouchées vous 
étranglent, on ne parle pas. Le petit Georges refuse de se 
mettre à table, cet enfant si fermé d’habitude tient des dis- 
cours à l'office, se fait expliquer la manœuvre des canons par 
Achille, ex-canonnier, péroreur et matamore, qui, je le crois, 
ne sera jamais très exposé, vu son âge, mais qui voudrait occire 
tout le monde. Avec nous, Giorgio est silencieux, mais, tout à 
coup, pose des questions inattendues, résultat d’un travail 
nouveau dans cette mystérieuse cervelle de gosse. Il se jette 
au cou de Madeleine et l’embrasse (ce qu'il ne fait jamais), sa 
langué se débrouille, il semble qu’il ait deux ans de plus ; lui, 
si paresseux pour lire, court après les journaux. Il ne quitte 
plus sa carabine. | 

Un homme de V. m'apporte, de la part de mon ami, une 
écireulaire » de la Franc-Maçonnerie, sur les rapports à établir 
entre la France et l'Allemagne. Recevoir cela à cette heure ! 
c'est la suite du beau rêve pacifiste, au sein même de la com- 
pagnie la plus combative, Ia plus agissante. À cette heure. 
quelle ironie! Mise à l'étude, est-il écrit en tête de ce factum. 
Elle sera remise, cette étude, à un peu plus tard, je le erains. 
A trois heures et demie, H.me téléphone. Jaurès, à son 
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retour de Bruxelles, « étonnant »; — plein de confiance. 
L'Allemagne, selon Jaurès, ne veut pas de la guerre. Malvy, 
ministre de l'Intérieur est content. On est prêt, l’état d’esprit 
est excellent. H. me donne trente-six raisons historiques ou 
sentimentales, dont on peut soutenir quelques-unes, pour que 
la guerre n’ait pas lieu. Pas de mobilisation encore. 

La mère de X., invitée en Allemagne par la princesse Char- 
lotte à passer une quinzaine avec elle, avait télégrappié que, 
vu les circonstances, Son Altesse comprendrait que ce voyage 
était impossible. Réponse de la princesse : « Je ne comprends 
pas. Venez, nous vous attendons. » Madame X. a dû prétexter 
de la maladie de sa sœur. N'est-ce pas déroutant? Une comé- 
die? Quoi? Comment la duchesse de Saxe Meiningen pouvait- 
elle compter sur une Française à la fin de juillet? 

A quatre heures, visite de madame et de mademoiselle X. 
Clemenceau doit leur envoyer la grande dépêche, dès qu’il 
saura Ja chose. Filles restent à Dieppe. La comtesse B. sur- 
vient, enchantée. Elle a obtenu de l’or, par l’un des croupiers 
des petits-chevaux ; ce matin, elle a vu passer au large des 
dreadnoughts anglais. M. V., à l'Hôtel Royal, crie très fort au 
garçon qui le sert à déjeuner : Mon valet de chambre est très 
pessimiste ; l’autre lui répond : Monsieur, je suis Allemand, 
j'ai déserté, je file ce soir pour l'Amérique ; tous mes collègues 
seront de retour ici dans trois semaines, avec leurs casques à 
pointe. Ce sera une boucherie dans la rue Aguado. Si monsieur 
n’est pas mobilisable, monsieur ferait bien de me suivre ; si 
monsieur savait ce que c’est que l'Allemagne ! J’ai beau dire 
à mes copains français, ils ne me croient pas. Pour eux, c’est 
une balade de trois mois au plus, de Berlin à Paris. Jamais, 
monsieur, jamais, vous n’entrerez chez nous, écoutez-moi. Je 
n'y tenais plus, au régiment, j'ai manqué y crever, je me suis 
juré de ne plus remettre le pied dans ce pays-là. J'aime mieux 
être citoyen libre, aux États-Unis. Oui, je pars cette nuit, 
par Newhaven. C’est dégoûtant de se battre pour la Serbie. 

Félicien Cacan arrive, je me dérobe pour aller causer avec lui 
dans le jardin. Ciel de plomb, sinistre. Cacan est délirant, éche- 
velé, hâve, comme déjà dans]a mêlée. Appartenant aux services 
auxiliaires, il enrage, voudrait des appuis auprès du ministre, 
pour être versé dans l’active. Je lui rappelle la fragilité de sa 
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constitution — sans trop insister — ses enfants, dont il est le 
seul soutien, mais il me regarde d’un regard que je n’oublierai 
jamais : Mon cher maître, aujourd’hui la folie devient la 
raison. Il faut admettre ma folie, si je suis un fou. Combien va 
souffrir votre raison ! Abdiquez, il le faut, vous devez vous 
soumettre, c’est votre nouveau devoir, comme le nôtre est 
d’être fous. On n’a plus le droit d’aimer ni les siens, ni les 
choses qui vous étaient les plus chères. N’êtes-vous pas là pour 
veiller sur nos foyers? 

Cacan me quitte pour aller chez Desroches, qui est au même 
diapason. Ces nobles êtres sont faits pour se comprendre ; 
leurs pieds ne touchent déjà plus la terre de Normandie. Voilà 
le peuple français dans sa vérité. Comme je vous l’écrivais, je 
crois, l’autre jour, ils se trouvent enfin eux-mêmes. Ils ont 
besoin d'action, de don, d’héroïsme. Tempéraments d'’en- 
traîneurs, de chefs, désintéressés, oublieux d'eux-mêmes et 
de leurs infirmités s’ils en ont. 

A sept heures, je reconduis Cacan à V. et rencontre mon 
jeune député éclatant d’indignation contre l’optimisme de 
Jaurès dont il nous lit l’article dans l’Humanité. Là encore 
un vrai type de Français, généreux, violent, « la tête près du 
bonnet », sincère, changeant, toujours prêt à renoncer ses 
opinions d'hier, s’il croit s'être trompé. Il fait pitié, car 1l 
admire et aime Jaurès, comme un apôtre, Jésus. 

Son cousin Jacques nous hèle sur la route. Du Journal de 
Rouen on a téléphoné à son père : «Mobilisation commencée. » 

Personne ne peut y croire. L. m’avoue enfin ses craintes : 
nous ne sommes pas prêts du tout. 

Chez Jacques, personne ne se fait plus d'illusions. On lâch2 

la corde, le ballon s'enlève. Nous sommes là cinq hommes qui 
se regardent en silence. Spontanément (comme on s’étonnerait 
dans votre pays de ce geste campagnard et français) nous 
nous embrassons. 
.. À Offranville, Lili L., de retour à Paris depuis ce matin, 
revenue du Danemark vià Cologne, a téléphoné que les lignes 
étaient gardées militairement, hérissées de fusils. Le voyage 
a été angoissant. Elle l’a échappée belle ! Lili sera demain à 
Dieppe. 

Nous faisons semblant de dîner, quand un tardif appel au 
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téléphone” nous jette tous dans l’antichambre. Jeanne, de 
Paris : «Ça y est! » 

Vive la France ! hurlons-nous ensemble. 

Je suis maintenant dans ma chambre d’où je vous écris ces 
notes de bord prises heure par heure dans cette journée his- 
torique. Si l'écriture est tremblée et peu lisible, je ne puis 
mieux. Gardez ces feuilles comme souvenir. 

Nous attendons le tocsin. Personne n’est couché dans la 
maison. Le maire m'a fait demander si la nouvelle était offi- 
cielle. Lui, il n’a pas encore reçu d’ordres. On a expédié l'auto 
des L. à Paris pour chercher Lili ; demain, il n’y aura plus de 
trains pour les civils. On pleure dans la chambre à côté, on 
pleure à tous les étages. Je viens de renvoyer Marcel chez lui 
hâter ses préparatifs. Il a fait son pauvre petit testament. Il 
nous confie sa femme. Il me dit : — Monsieur, moi j'ai deux 
pères, merci. Nous nous embrassons, je le chasse, mais il 
veut encore revenir au matin. Vous imaginez cette dernière 
nuit des nouveaux mariés. Maître Prosper donne des ordres 
aux gens de la ferme. La chaleur est accablante, des voix 
mâles braillent /a Marseillaise, au loin, vers Gennèville. 


Pas encore de tocsin. Comment sera-ce? peut-être des 
clairons? Le cœur bat si fort qu’on croit à chaque instant 
qu’on n'entend plus. 


1er août. 
Chère amie, 


Inoubliable journée, la plus émouvante, la plus noire que 
nous ayons vécue. Je ne réponds à aucune de vos questions 
et je ne discute pas vos réponses, ce sera pour plus tard. 
Le jour de la mobilisation ! Savez-vous ce que cela signifie 
dans un pays comme le mien? Voici quarante ans que nous 
attendons cette fuite partielle de la population masculine, 
cet exode en masse, cette amputation monstrueuse et 
sublime de notre corps. Les bras valides, tous, sur un mot 
d'ordre abandonnent l’outil de paix pour décrocher les armes 
du ratelier. C’est une transfusion du sang épars de la France 
multiple et individualiste, dans un seul être anonyme, gran- 
diose, sans âge, sans personnalité. Une muraille de chair et 
d'os mouvante, compacte, va se dresser le long de la frontière 
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pour la protection du territoire menacé. La moitié de notre 
sang le plus pur nous est retiré des veines ; avant que notre 
tissu ne se reforme, que la plaie ne se referme et que l’équi- 
hbre de ja circulation ne se rétablisse, quelles fièvres, quelle 
incertitude ! Les chirurgiens croient avoir pris leurs mesures ; 
ils s’estiment donc sûrs d'eux-mêmes? L'opération ne s’est 
jamais encore tentée ; on l’a remise et remise. Enfin! Cette 
fois, c’est le départ pour lhospice. Quand saurons-nous si 
elle à réussi, la redoutable opération? Les mères, les grands- 
pères, les aïeux et les enfants attendront dansl’épouvante: C’est 
aujourd’hui, premier août, dix-neuf cent quatorze, au début 
du siècle de pacification, aujourd’hui samedi, que le premier 
convoi s’ébranle. 

Le tocsin n’a pas encore sonné, cette nuit. Ce matin, à 
sept heures, Madeleine et moi nous habillons pour conduire 
à la voiture qui les descendra à Saint-Aubin, les Desroches. 
Marcel entre par la ferme, un journal à la main, il me le tend : 
Jaurès a été assassiné dans un restaurant par un patriote fou. 
Voïlà Ia conséquence de l’article d’hier. Ceci veut dire révolu- 
tion dans Paris. Nous n’aurons pas de nouvelles avant midi, 
et encore, il faudrait à Dieppe. A huit heures, Jeanne 
téléphone. Elle a suivi le capitaine Jacquemin à la tête de ses 
cuirassiers ; grandiose manifestation patriotique. Un peu plus 
tard, le régiment rebroussait chemin, il fallait faire la police 
de Paris qui va être mis en état de siège. 

Je sens la maison frémir. Ces dames voudraient être là-bas. 
Elles vont à Dieppe, je m’enferme après avoir dit un dernier 
adieu au jeune couple qui est monté dans le dernier train, 
accompagné des vœux du village et de notre tendresse. 
Phas un bruit, chez moi. Chaleur asphyxiante, soleil torride 
d’avant l'orage. 

L'automobile ne revenant pas pour le déjeuner, j’erre dans 
le bois sans savoir ce que je fais. Un. coup de cloche. Il est 
deux heures, je cours au téléphone. La buraliste annonce que 
toutes communications avec Paris sont coupées. Elle à un 
Journal. La loi martiale fonctionne en Allemagne, la presse 
allemande est muette. La bonne mademoiselle Depensier, 
pour me faire plaisir ajoute : — Il y a dans le Journal un por- 
trait de Turpin, l'inventeur qui va offrir à la France sa 
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découverte. Ça ne sera pas long, nos garçons seront iei pour 
la Toussaint. Confiance ! 

Ces dames sont restées à Dieppe. Le ciel s’est assombri, 
l'air est irrespirable, il y a de grands nuages horizontaux 
comme dans le Massacre de Scio par Delacroix, qui s’éteignent 
petit à petit et se fondent en un gris de cendre uniforme. 
Au loin, des roulements de tonnerre. 

Potdevin, le jardinier, doit être rendu demain matin à Lon- 
gueville. Il émonde les rosiers sur le mur, contre le salon. Je 
l'entends, en redescendant de l'échelle, dire à sa fillette : 
— Tu veux bien que papa aille à la guerre? — La petite pleure : 
— Non, non! — et se colle contre le tablier bleu. A sa femme : 
— Clos tes volets, Berthe, sors pas, ça te ferait quelque chose 
quand le tocsin va dinguer. C’est pour cinq heures, y paraît. 

Je n’y tiens plus, je sors, et me poste entre l’église et la 
mairie. 

Les ménages sont sur le pas de leurs portes, on regarde si 

les gendarmes sont déjà visibles sur la route, mais de quel 
côté viendront-ils? M. le maire est entouré de ses adjoints ; 
le maître d'école, de sa fenêtre, observe mélancoliquement 
ses quatre fils !, dont J’aîné se promène rieur, gai et loquace, 
penché sur sa femme qu’il soutient de son bras. Ils sont ici en 
voyage de noces. 
» I y a peu de monde sur la place, les hommes restent aux 
champs jusqu’à la tombée de la nuït. La terre, avant tout ! 
La cloche, ils l’entendront aussi bien dans Ia plaine, peut-être 
déjà d’autres elochers se sont mis en branle. Pas une parole 
choquante ; une dignité froide de veillée des morts. 

Enfin, une trompe d'auto ; ce sont les gendarmes. Il est 
sept heures moins le quart. Ils s'arrêtent à la mairie, entrent 
dans le bureau. Le maire en ressort, se dirige vers l’église. 
Un éclair sillonne l'horizon, quelques gouttes d’eau tombent ; 
et les lugubres notes six fois répétées à deux reprises et à 
un demi ton d'intervalle, font vibrer l’air lourd, immobile, 
annoneiatrices du grand incendie. 


1. Étienne Pruvost, professeur d'anglais au lycée de Commercy, adjudant, 
tué à l'ennemi en Lorraine. Son frère Rémy, caporal, tué dans une charge à 
Esternay. Paul Pruvost, sous-lieutenant, professeur au collège d’Eu, neuf bles- 
sures, à la Marne. | 
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Étienne Pruvost désenlace son bras de la taille de sa femme. 
il bondit vers le portail de l’église : Qu'est-ce que c’est? nous 
ne voulons pas de cette sonnerie des sinistres ; qui a commandé 
ça? je vais faire donner le carillon des jours de fête !.. comme 
à Pâques, n'est-ce pas, papa? — Non, mon fils, ce ne serait 
pas permis, M. le maire a des ordres: — Et, après un rapide 
haussement d’épaules et un sourcil froncé, il passe sa main 
dans les boucles de ses cheveux blonds et lustrés, baise 
sa compagne, rit et l’emmène sous les quinconces reprendre 
le colloque sentimental. 

Le crépuscule, ou la ténèbre? La rue se vide, les gendarmes 
sont déjà loin. M. le maire nous prévient contre l’adolescence 
ouvrière ; les usines d’Arques vont être fermées, il y aura des 
rôdeurs dans la campagne, la misère les guette — l’horrible 
misère des grèves. Il s'agira tout de suite d'organiser des 
secours. M. le maire n’est pas un optimiste. — Tenez, dit-il 
tout bas, ils ne savent même pas, à Paris, qu'il n’y a plus de 
gendarmes à Offranville. Ils m’adressent ceci. Il faut que je 
réquisitionne une auto pour faire porter ce pli à Ouville-la- 
Rivière. C’est un pli cacheté. Ah ! l'administration... 

À la maison, les dames sont invisibles, chacune dans sa 
chambre. Madeleine écrit, a défendu à Giorgio de la déranger. 
L'enfant se roule dans le couloir, à la porte, en proie à une 
crise de larmes, mais silencieux. Il tient la cage de l'oiseau 
bleu contre sa poitrine et, comme je lui demande pourquoi : 
— On ne le dit pas, mais je sais bien que tout le monde s’en va. 
Je ne veux pas le laisser, mon oiseau. — Je n’ai pu le consoler, 
ni le convaincre qu’on ne s’en allait pas tous. Cet enfant pres- 
sent un malheur, lui qui ne craint rien, il a peur comme les 
animaux pendant a nuit, il n’a jamais consenti à se mettre à 
table, ni à se coucher, il a passé la soirée dans le jardin, pen- 
dant que nous nous évitions les uns les autres. Une famille à la 


veille d’un enterrement... 


Dimanche, 2 août. 


Chère amie, 


Aurai-je le courage de vous écrire ainsi chaque jour? Ce sera 
difficile et, peut-être, d’une mauvaise hygiène mentale. Pour 
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continuer, il faudrait convenir de ceci : je vous adresse en toute 
confiance, au hasard, mes pensées, comme d'habitude un peu 
imprudemment, dites-vous. Nous n’allons plus rien savoir ici. 
Une gaze va descendre comme au théâtre pendant qu'une 
grande scène se prépare. On essaiera de deviner, de distin- 
guer quelque chose dans le flou. Inutile! Des journaux de 
l’avant-veille, des dépêches tendancieuses, puisque officielles, 
un service des postes irrégulier, des rumeurs folles, des 
fausses nouvelles : l'ignorance du campagnard. Il sera impos- 
sible de contrôler les faits et de suivre les événements. Quel- 
qu'un viendra de Rouen, de Paris, de Londres. De Londres? 
Ami, ou presque ennemi? Un frère ou un indifférent? Tant que 
aous n’aurons pas la main dans la vôtre, je me méfierai et 
vous serez gênée. Ne méritez pas votre nom de perfide, chère 
Albion ! 

Enfin, il y aura encore quelques jours de répit avant l’action. 
Dès aujourd’hui, le mot guerre, qui n’était qu’un vocable ou 
une image sans relief dans un obscur repli du cerveau, prend 
une couleur obsédante qui teint toutes choses. L’eau, la farine, 
le bois, le charbon dont il va falloir s’approvisionner, c’est 
la guerre. Madeleine devant aller à Dieppe pour le marché, 
commande l’automobile ; on lui dit : demain, elle sera réqui- 
sitionnée. Elle partira pour la guerre. Les choses vous quittent 
comme les gens. Elles ne vous appartiennent plus, puisqu'elles 
appartiennent à la guerre, elles n’ont plus leurs dimensions 
de paix, ne serviront plus à ce à quoi elles servaient. On les 
regarde comme de la vieille ferraille. Le présent qui, si souvent, 
n'est tolérable qu’à cause des projets par quoi l’on en sort, 
se referme sur nous. L’aiguille s’arrête sur le cadran et la clé 
manque. 

Je viens d'empaqueter mon manuscrit d’Aymeris, je l’ai 
ficelé, scellé, daté. Il restera tel quel, car Aymeris était 
l'homme d’avant la guerre, je ne pourrai le ressusciter, après, 
pas plus que le moi d’hier. Louis Aymeris, créé pour la dou- 
leur, avait assisté à la lente désagrégation de ses rêves, il 
redoutait l’avenir et, pour un anodin motif, allait se suicider. 
La terre tremblait, se crevassait sous ses pas. Que n'’a-t-il 
attendu? Les probabilités d’hier ! Tout est à recommencer, 

le monument sera repris à pied d'œuvre. Le suicide n’a plus 
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d’excuse. Voici des lauriers pour des tombes que personne 
n'aurait entretenues, pour les mécontents, pour les chimé, 
riques, pour les ambitieux, pour les désabusés, pour ceux 
que la gloire a trop tôt visités, et pour ceux à qui elle tardait 
à sourire, voici des lauriers pour les éternels méconnus — mais 
voici la colonne triomphale sur la fosse commune. | 

Préparons-nous pour la terrible leçon, oublions-nous nous- 
mêmes. Les plus hautains et les plus superbes se courberont 
sans déchoir. Vous avez ri, quand on parlait du grand « sen- 
timent collectif ». Tâchez de vous fondre dans la foule ; votre 
orgueil n’aura plus à en souffrir. Puisse la guerre réussir là 
où la paix échoua. 

L'arbre dont les feuilles jauniront à l’automne n'aura pas, 
l'hiver, honte de son bois dénudé jusqu'aux frondaisons 
d'avril. Mais nous, qu’attendre du printemps? Le cycle des 
saisons est rompu, leur rythme désaccordé. 

Est-ce la prison, ou bien sont-ce les grilles qui s'ouvrent 
devant le forçat libéré? Le préau sous la mince bande de ciel, 
ou l’évasion? Peut-être Jason, 

Depuis l’aube, je suis à ma fenêtre, je ne sais ce que je 
regarde. 

Ils partent, beaucoup sont partis, les chants s’éloignent, 
Comme nos pêcheurs de harengs, ils s'embarquent en chantant, 
un peu saouls, la matinée est belle, la mer unie, ils croient 
revenir à l’automne. Nous les suivons de la jetée. Déjà les voix 
se perdent dans la distance. Quels orages s'apprêtent, com- 
bien parmi eux rentreront? Chez moi j'attendrai ce retour ; 
à la Toussaint, à Noël, ou à Pâques? J’ai aperçu les récifs 
de l’autre rive. Je cacherai aux parents mon anxiété, je ne 
dirai plus rien ; d’ailleurs, ils ne m’écouteraient pas, et tant 
mieux, s'ils ignorent. Ils sauront assez tôt ; aujourd'hui di 
que jamais : heureux les simples. 

-Trois heures. — Lili apporte de Dieppe le Journal. L’Alle- 
magne déclare la guerre à la Russie. La mobilisation allemande 


est achevée. La nôtre commence. Le kaiser tire son glaive du 
fourreau. 


| 3 août. 
Une nouvelle phase. Ce matin, point de courrier, point de 
Journal de Rouen au réveil, point de nouvelles, si ce n'est que 
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les hostilités sont, dit-on, engagées sur la frontière. Des 
rames de wagons pleins de troupes ont passé toute la nuit sur 
notre ligne. La cloche de la gare, qui nous indique l’heure 
autant que la sonnerie de l’église, tape ses trois coups à chaque. 
instant, ce qui trompe. Des visiteurs inattendus viennent on. 
ne sait pourquoi, des gens à qui on n’a jamais parlé s'arrêtent 
devant la barrière et demandent à entrer ; hier soir, ce matin, 
il y à eu jusqu'à douze personnes à la fois dans le salon. 
Mrs L., et sa tante de Washington, avec son petit garçon, 
sont venus de Pourville. Leur étonnement s'exprime par des 
phrases déconcertantes. 

Mrs L., qui habite Paris pour l'éducation de ses enfants, parle 
notre langue comme la sienne. Mrs L., avec toute sa sympathie 
pour nous, son émotion, témoigne d’une ignorance si com- 
plète de nos mœurs, de nos sentiments, que moi-même, habi- 
tué comme je le suis aux étrangers, j'en suis gêné. — Com- 
ment? on envoie les jeunes d’abord, avant les hommes de 
quarante-cinq ans?. Est-ce que les femmes pourront suivre, 
près de la bataille? — demande-t-elle. Ces dames viennent de 


traverser des villages déjà presque vides de jeunes hommes, 


elles sont émues, elles admirent mais n'y comprennent rien. 
Cette abnégation, l'enthousiasme de ceux qui partent doivent 
leur sembler aussi lointain que, pour nous, le sentiment du 
Japonais qui s'ouvre le ventre. 

Les femmes de la maison cueillaient des cerises au potager ; 
les montrant à Mrs L., je lui dis combien de fils elles ont, 


partis ou qui vont partir ; l’une, au moins, de ces Françaises, 
Marie, pleurait ce matin en rédigeant un télégramme à son 
garçon, réformé et malade, qui lui a écrit qu’il s'engage. 


Vraie ouvrière française, travailleuse et rude, elle l’a élevé, son 


Gabriel, et maintenant ce serait son tour, à lui, d'aider sa 
mère. Et le télégramme était : — A ta place, ferais comme 


toi mais aimerais mieux partir moi-même. Ta mère. 
En prenant congé des Américaines : 


— Quand vous reviendrez en Europe, vous ne retrouverez 


rien de ce que vous y aurez laissé. 
— Comment l’entendez-vous? 
— Ce serait trop long à expliquer. 
— Est-ce que vous aurez un roi? 
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— Oh! non, je ne le crois pas. Tout à fait le contraire, 
même. 

M. le doyen, le maire, les principaux du pays demandent à 
s'entendre avec Madeleine pour organiser les secours aux indi- 
gents : le doyen expose la situation économique, avec je 
l'espère, un pessimisme injustifié. 
© —Jl n’y a plus de crédit comme en 1870, il n’y a plus de bas 
de laine, chaque possesseur de mille francs les a convertis en 
un livre de chèques ; l’ayant déposé dans une banque, l’argent 
est devenu un symbole, l’argent est une poussière qui passe 
entre les doigts du cultivateur comme dans un tamis. — Le 
curé songe à proposer : fournissez votre récolte, on vous paiera 
ensuite par annuités. Accepteront-ils? C’est peu probable. 

Vous voyez, chère amie, comme l’on se hâte, ici, et rien de 
ce qu’on prévoit n’arrivera. Je ne puis m'’engager à rien, je 
ne suis pas même propriétaire ici et ne songe pas à y pro- 
longer notre séjour. Les parents de Georges nous somment de 
le leur ramener ; mais Sainte-Cécile est loin. 

Les discussions dans le salon me font fuir, et je vais à V. 
surveiller les enfants de Cacan, après le départ du père. Que 
penserait mon Américaine, en pénétrant dans cet intérieur 
d'artistes qui venaient à peine de savourer les hors-d’œuvre 
d'un bien-être relatif? Les esquisses de la décoration com- 
mandée à Félicien sont à côté d’une toile de six mètres carrés, 
roulée encore — sa première « commande ». Cien et Monna ont 
sauté à mon cou, la maman, en camisole, les cheveux épars, 
rangeait l'atelier, clair, peinturluré de jaune et de bleu, des 
capucines en guirlande. La malheureuse! Il est parti et 
tout s’obscurcit autour d’elle, elle s'enfonce dans un tunnel. 
—Quand Félicien nous a dit adieu, j'ai bien compris, monsieur 
que nous n’existions plus pour lui, lui qui adore les enfants, 
lui l’encourageur ! Il n’a pas voulu vous revoir, monsieur, pour 
ne pas s’amollir. Il était comme fou. A la gare de Dieppe, il 
s'est déjà battu. C’est que les employés d'hôtels, des Alle- 
mands, insultaient des Français. Ils prenaient rendez-vous 
pour dans un mois, ils seraient là avec leurs baïonnettes, pour 
les enfoncer dans des ventres et saigner ces c... de Français. 
C'était dégoûtant. Félicien s’est emballé, il y a eu rixe. Il m’a 
défendu de vous le dire, mais, voilà ! Les petits pleuraient, 
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mais, vous voyez, ils sont déjà consolés. Si le père pouvait au 
moins faire l’infirmier.. mais pas se battre, lui qui n’a jamais 
été soldat. Et sa pauvre santé !... Enfin, il paraît que ça ne 
peut durer longtemps. D'abord, qu'est-ce qu’on deviendrait? 
On a beau être courageux, avoir de l’ordre. Enfin ! il ne faut 
pas penser à soi... Est-ce vrai que Guillaume a été assassiné, 
monsieur? Ici, il faut fermer l'oreille, il n'y a que mensonges. 
C’est plein d’Allemandes et d’Autrichiennes, en service dans 
les chalets ; il y a une colonie d’espions à Vastrival, on les a 
mis sous verrous, ils crient par la fenêtre que leur ambassa- 
deur est encore à Paris, ils veulent lui téléphoner, ou ils met- 
tront le feu. 

Je suis rentré chez moi en faisant le grand tour par Dieppe. 
Les routes sont vides, quelques groupes d'hommes avec leurs 
chaussures de rechange sous le bras s’en vont à pied, en bras 
de chemise, rejoindre le dépôt. Les derniers baigneurs qui 
montent en omnibus du chemin de fer invitent les soldats 
à s'asseoir sur les malles, pour les « porter » à la ville. 

Je voulais voir G. au manoir. Il est dans son cabinet, télé- 
phone à Dieppe — la dernière communication, ce soir — et 
me prie de l’excuser. Quand il me fait introduire, il paraît 
très sombre et affairé, peu désireux d’une entrevue ; mais 
après quelques minutes d’hésitation, il se rend compte qu'il 
pourra parler franchement. Il a fait la guerre de 78 comme 
officier dans l’armée russe, c'est un des hommes les plus au 
courant de la situation européenne, politiquement, financière- 
ment. Il s’assied, baisse la voix : — Avez-vous envisagé le pré- 
sent et l'avenir? Je vais vous dire des choses que je ne dirais 
pas à grand monde, ici. — À quoi bon? La Rusise ne fera rien 
d'utile pour vous avant longtemps. 

— Qu’'appelez-vous longtemps? 

— Je ne voudrais pas vous effrayer. Elle ne fera sentir sa 
force qu’au printemps. Avant cela, des tentatives, des diver- 
sions ; l’hivernage. La guerre ne commencera vraiment qu’en 
mars ou avril, sinon les pires événements se seront produits, et 
si la paix était conclue cette année, ou au début de 1915, nous 
n’aurions plus, tous, qu’à demander l’aumône, l’Europe ne 
serait plus habitable, elle serait allemande. 

Sir Francis Bertie venait de télégraphier : « How many 
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boats avaï'able in Dieppe to day, British? » L’Angleterre, 
aujourd’hui, s’en tient (officiellement) à ses conventions, elle 
gardera nos côtes en policeman. L’ambassadeur à la fin de se 
carrière, est un vrai ami de la France, veut couronner son 
œuvre, il espère encore une déclaration de guerre à l’Alle- 
magne, seul moyen pour l’Angleterre, après s’être entremise 
comme pacificatrice, d'arrêter le geste du kaiïser. La violation 
du territoire luxembourgeois a déjà excité l’opinion britan- 
n'que.Mr.Asquith cédera-t-il à un grand mouvement d'opinion? 
Votre lettre d’hier est, chère amie, assez ambiguë. Sir Edward 
Grey se débat ; mais l'influence de vos radicaux ! C. T. va faire 
des discours abominables aux Communes. Je comprends que 
vous ne puissiez plus causer avec lui : il n’y a rien de plus dan- 
gereux que les aristocrates qui se mêlent de faire les déma- 
gogues. Chez nous, ce fut une tradition dans quelques familles 
du Faubourg ; cela ne leur a jamais porté bonheur. Mais, ce 
que vous m'écrivez de la grand’mère d’Ethel est très curieux. 
Si cette vieille Américaine d'Allemagne forme son opinion 
dans le Continental Times et le Wolff-bureau, il n’est pas 
surprenant qu’elle vous accuse de jalousie et des plus vils senti- 
ments. Cornelius Vanderbilt vous traîne dans la boue, et, s’il 
lui était prouvé que Berlin veut acheter la France, de compte 
à demi avec vous, si vous acceptiez le marché : alors, il vous 
accorderait de nouveau son estime. Y tenez-vous? 

J'ai déposé G. chez le Consul, qui était au port. Nous l'y 
rejoignons. Les bateaux anglais sont réquisitionnés, W. a pu 
encore faire partir quelques Anglais. Quand il traversa la rue, 
on l’acclame ; sur le paquebot, on chante la Marseillaise et le 
God save the King. G. et son gendre P. sont verts d'émotion. 

Au bas de la côte de Rouen, j'aperçois à sa fenêtre, riant 
comme toujours mon brave photographe Fernandez, qu’on 
avait dit arrêté comme espion. Chez moi, le garde champêtre 
enquêtait au sujet d'un Autrichien qui aurait été notre invité: 
chapeau mou à larges bords, raglan à pèlerine.. c'est André 
Gide ! Voilà la hantise populaire de l’espionnage, il va sévir ; 
déjà l’on avait mis en prison, à Offranville, le curé de G. qui 
passait à bicyclette dans le bourg. Relâché, grâce à nous qui le 
connaissons, il assistait à la prière du soir, à la seconde de ces : 
réunions de fidèles, où ces dames entonnent le Parce Domine 
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et le Tantum Ergo, ces hymnes pantelantes de Ja créature à 
son Créateur. 


A M. A. M. 
4 août. 


Mon cher ami, 


Vos lettres et vos dépêches sont si péremptoires, que nous 
pensons très sérieusement à vous renvoyer Georges. Le voyage 
est difficile en ce moment, il faudrait une occasion ; peut-être, 
plus tard, quand la mobilisation sera terminée, y aurait-il 
moyen de faire un tour en Vaucluse. Vous nous tiendrez au 
courant de l’ambulance que vous préparez dans l’hospice 
construit par votre tante. D'ici là, Georges est en sécurité 
avec nous et il va se remettre à l'étude, s’il se calme un peu. 
Vous ne reconnaîtriez pas votre fils. Cet enfant robuste, déjà 
gonflé par la sève, qui se taisait, obstinément timide et clos, la 
Marseillaise l’a dégangué. La barrière est ouverte, c’est la 
liberté pour lui, les mots de mort lui délient la langue, il 
bavarde, il pérore. Cette tête qui ne se levait jamais pour 
recevoir le baiser, le cherche ; ses yeux qui ne regardèrent 
jamais les étoiles que pour le plaisir mécanique de manier un 
télescope, regardent tout ; il observe, il s'intéresse et ques- 
tionne. Les tambours, les trompettes, les joujoux bruyants 
qu'on lui refusait, tout l’odieux d'hier est permis, il se montre 
tel qu’il est, on va enfin pouvoir le connaître. Il s'oriente 
comme ses aînés. Il va être quelqu'un. Très intrigué de Jaurès. 

— Qui est Jaurès? qui c’est, un socialiste? — Un socia- 
liste est un monsieur qui ne voudrait plus de guerres, mais que 
les hommes soient heureux et qu’il n’y ait plus de pauvres. 

Silence. Puis : — Alors, comment qu’on ferait? — Je lui 
explique qu'il y aurait à la mairie des tickets, des bons de pain 
pour chacun pareiïllement ; mais déjà sa pensée est ailleurs, cela 
lui semble « bête ». 

Sa tante fait des lectures des Mémoires d outre-tombe. 
Waterloo l’a enchanté; mais comme Madeleine, pour éloigner 
l'image de la guerre, avait choisi l’Invocalion à Cynthie, 
Georges s’est mis en colère, il voulait encore des combats. 
— C'est ennuyeux ça ! on ne sait pas ce que ça veut dire. 

Un autre enfant n'aurait pas mieux compris, mais aurait 
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été bercé par la musique des mots. Georges est le petit Fran- 
çais d'aujourd'hui. II est généreux, bon, il n’a peur de rien, à 
est pratique, mais sa sensibilité ne vibre qu’en corrélation avec 
le jeu de ses muscles de boy scout. 

Je ne vaudrai rien, pendant cette guerre dans mon rôle 
d’oncle, Georges me méprisera et si vous ne deviez pas être 
mobilisé bientôt, je me déchargerais volontiers sur vous de son 
éducation. Ici, l’on sera trop près de la fournaise. Les femmes 
du Nord sont des Bellones. Je n’admets ni le ton, ni le régime 
excitant pour les enfants. S'ils doivent plus tard se rappeler 
ces heures tragiques, que ce ne soit pas comme une immense 
partie de plaisir. Georges serait mieux avec ses sœurs, avec 
de plus jeunes que lui. Sa véhémence, sa brutalité seraient 
décuplées par le son du canon, lequel pourrait bien parvenir 
jusqu'ici. Mon bon A., quelle épreuve pour les vieux! quels 
devoirs pour les civils ! Nous serons ceux qui doivent soutenir 
les courages défaillants, ne jamais dire toute la vérité, si nous 
la connaissons, ou adopter celle que l'intérêt national dictera, 
car, à partir de ce jour, notre jugement personnel doit faire 
place à celui du pays. L’individu ne doit plus exister, nous 
serons comme des gros sous dans un sac de toile et les pièces 
percées ne porteront pas bonheur. Des sous neufs au millé- 
sime 1914. Là-bas, dans votre Provence, les cyprès pointeront 
toujours également verts, sous un ciel plus serein que celui-ci, 
la poussière blanche de la route ne boira pas les gouttes de 
sang ; l’on s’étire, l’on se réveille en bâillant; à Sainte-Cécile, 
cette guerre se passera pour vos femmes comme dans un pays 
étranger auquel elles prêtera'ent leurs fils. N’ignorez pas qu’elle 
sera longue, longue, indéfiniment longue, abominable. Pour- 
quoi vous dis-je cela? Vous l’avez prévue, annoncée... quand 
vous étiez Parisien. Depuis que vous vous êtes retiré dans 
votre garrigue, auriez-vous pris conseil du lézard et de la 
cigale? Écrivons-nous, tant que ce sera possible. La poste est 
très inexacte. 

P.-S. — Je rouvre ma lettre, parce que je n'ai pas assez 
insisté sur Georges. C’est très important, et, autour de moi, les 
passions s’opposent à ce qu'on m'écoute. La théorie est :il 
faut qu’un garçon voie la guerre, qu’il y prenne une leçon de 
courage, d’abnégation, de dévouement à la Patrie. — S'il en 
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était ainsi ! — Du courage, Georges en a ; on naît courageux 
comme on naît brun ou blond ; rien ne donnera du courage 
au lâche, ni la guerre, ni l'éducation. Abnégation, dévoue- 
ment sont des mots, des abstractions pour Georges ; la guerre 
n’est pas un spectacle pour l’enfance. L'instinct de férocité 
qui fermente inspire les jeux des garçons ; il devrait être 
refoulé, tant qu'il ne sert pas, tant que la circonstance ne le 
sanctifie pas. Sans lui, point d’héroï: me, et la guerre serait 
révoltante. C’est pour nous un truisme, mas allez dire cela 
au bambin ! Il ne distintinguera pas, il ne peut pas distinguer, 
et il ne faut pas qu’on l’excite à la parodie puérile, dégoûtante, 
de la plus noble des exaltations. 

: Les enfants ne devinent la mort qu’au travers d’allusions 
poétiques et fades, et encore les grandes personnes ne la 
nomment-elles qu’en baiïissant la voix. Le tocsin a sonné, et 
aussilôt, le père, la mère donnent aux petits les journaux à 
lire, parlent devant eux de ce dont les livres, à l’index dans la 
bibliothèque, ne traitent même pas. La mère approuve et 
admire ce qu'elle défendait hier. L'enfant ne fera pas de diffé- 
rence, et sachez bien qu’il ne comprend pas mais relient. 
Redoublez de vigilance. S'il comprenait, il protesterait, ou 
serait un monstre. Ce serait le Vandalisme dans les intelligences, 
organisé, ordonné par vous. N’y aura-t-il pas assez de bar- 
barie sur la terre? 

Les femmes cueilleront des fleurs, tricoteront des chaussettes 
et sucreront les compotes en proférant des cris de corps à 
corps. Elles devraient se voiler devant les enfants, à moins 
que leur génie ne transporte dans un autre plan l’idée de la 
guerre, comme il faisait hier l’idée de la mort et la notion 
d'honneur. Si ingénieuses, d'habitude, les mères! Les opéra- 
tions sont à peine engagées, je me hâte peut-être trop de 
craindre. La fièvre tombera j'espère. Néanmoins, je préférerais 
Georges, au loin, dans votre garrigue. 


(A suivre.) 
J.-E. BLANCHE 
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Un Français. Voilà peut-être la définition de lui-même 
qu'eût préférée cet écrivain passionné, ce lettré méditatif, 
cet homme d'initiative et de combat, grand entraîneur de 
consciences. Et voilà sans doute le titre qu'il aurait choisi 
pour identifier sa tombe. Mais il ne devait pas avoir de tombe 
à lui. Il est couché dans une glorieuse fosse commune. D'’ail- 
leurs, un suprême côte-à-côte, sous de la terre d'Ile-de-France, 
le repos définitif pêle-mêle avec des Français morts pour la 
France, c’est conforme à l’idée que ce Français pouvait avoir 
d'une enviable sépulture. 

Comment il succomba? Sanglant épisode, d’une belle allure 
cornélienne ; mais, si le lieutenant Péguy, par une attention 
du destin, fut frappé à la tête — tandis que seul, debout, 
sous une averse de fer et de feu, il criait à ses hommes, couchés 
par son ordre : « Tirez, tirez, nom de D...! toujours |... » — 
le drame de sa vie est pourtant bien moins dans cette fin 
tragique que dans la vie même, dans la violente vie intel- 
lectuelle qui le porta vers une rude mort. 

Cet ancien normalien avait fait ce qu’il fallait pour être 
officier de réserve. Et il n’avait jamais fait ce qu’il faut pour 
obtenir des sursis et ne pas servir en première ligne. Car, ce 
qui éloignait la possibilité de défendre, face à l'ennemi, le sol 
et l'esprit français, il n’appelait pas cela servir. — « Servir », 
pendant la guerre, c'était affronter les dangers de la guerre, 
comme, pendant la paix, c'était dénoncer les dangers de cer- 
tains apaisements. Ici l’on donnait tout son souffle ; là, tout 
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son sang. Même don. Double offrande où se reconnaît l’âpre 
générosité des cœurs nés pour l’hércisme. 

Depuis l’âge où le jeune homme commence à distinguer 
ses prédilections, Charles Péguy avait eu cette volonté : être 
un soldat de la cause française. 

Ses éloges lyriques de l’immolation à la race, au pays ; ses 
poèmes dédiés aux plus touchantes figures de la résistance 
française : sainte Geneviève, Jeanne d'Arc, — sortes de 
fresques qu'il appelle « tapisseries », et qui sont, en effet, un 
travail au petit point, — son œuvre entière paraît délestée 
de toute « littérature » par le fait qu’il est mort comme il 
avait toujours dit qu'il n’hésiterait pas à mourir, et selon 
l’'évangile martial qu’il a prêché. 

Tout ce qui, dans cette œuvre, semble véhémence voulue, 
excés verbal, raffinements déréglés, art, et, pour certains, 
artifice, devient harmonies de foi et de sincérité, aveux 
‘échappés dans une sorte de fièvre divinatoire, dès qu’on se 
représente l'officier Péguy enlevant ses hommes, oubliant 
de se marchander aux balles et commettant avec allégresse 
l'erreur française de croire que la prudence invite mollement 
la victoire. 


Parmi les témoins de son départ, les uns jugèrent, sur son 
entrain, que le pressentiment « d’en revenir » était en lui 
comme une promesse de sa destinée. Mais les autres inter- 
prétèrent autrement son état de sécurité. Ils savaient qu’en- 
gigzant toute son âme, il se désintéressait du sort de sa chair. 
Et ïls se disaient entre eux que la première conduirait trop 
intrépidement la seconde au feu pour ne pas en écarter les 
chances de conservation. 

Il partit, du reste, avec simplicité, sans négligences 
bohèmes pour son équipement. Comme tout idéaliste profon- 
dément apôtre, il avait le sens des réalités. Brandir l'épée 
avec de grands gestes valeureux, parfait, — si d’abord on 
a songé à bien tremper la lame !... 

Il y a des années déjà, dès que le fameux voyage de Tanger 
et ses suites apparurent à la F.ance comme une provocation 
de l'Allemagne, voici — une lettre de lui, datée de 1905, 
l’atteste — ce que Péguy n’omettait pas : « Aller au Bon 
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Marché, acheter ce qu'il faut que l’on emporte un jour de 
mobilisation. 1 » 

… L'entrée en campagne ne modifia point sa liberté 
d'esprit. Ren ne pouvait plus l’exalter. Rien n’aurait pu 
l’attiédir. Quand il donna des nouvelles à ceux qu’il avait 
laissés, ce fut pour leur souhaiter la « grande paix » qu'il 
avait autour de lui, ou leur apprendre qu'il commandait 
« à deux cent cinquante hommes, un tiers parisien, les deux 
autres tiers des gars de Seine-et-Marne »... Pour une amie 
dont il vénérait le cœur intelligent et sûr, madame Geneviève 
Favre, la fille de Jules Favre, il ajoutait cet unique vœu 
testamentaire : 

« Si je ne reviens pas, gardez-moi un souvenir sans deuil. 
Trente ans de vie ne vaudraient pas ce que nous allons faire : 
en quelques semaines. » 

Deux, trois phrases. Pour Péguy, c’est une longue lettre. 
Son écriture droite, élancée, voulue et ingénue, précieuse ou 
cérémonieuse, a pris l'habitude — sans doute dans l’amour 
des vers et des versets — d'exiger de si larges interlignes que 
peu de mots remplissent la page. 

Le 20 août, on le sait au fond d’un bois « dans une grande 
ferme rectangulaire » où les nouvelles n’arrivent même pas 
tous les quatre jours. Aucun détail. Il mentionne seulement 
qu'il aurait pu rencontrer « Ernest » : il l’a « manqué d’un 
train ». 

« Ernest », c’est Ernest Psichari. Voilà un renseignement 
qui, le 20 août, n’apportait rien à l’imagination. Aujourd’hui 
elle y trouve un sens déchirant. Ils se sont « manqués » d’un 
train, les deux amis fraternels que la mort, si peu de jours 
après, n'allait manquer ni l’un ni l’autre... 

Et comment, par la suite, la brève suite, Péguy rassurera-t-il 
ceux dont il prise la sollicitude affectueuse ? 

« Journées un peu plus fatigantes. Mais tout va bien. » 

Ce billet fut-il son dernier envoi? On aimerait que le hasard 
fit aussi pertinemment les choses. 

« Tout va bien. » Quels mots pour clore une vie française 


LI 


1. Tous les fragments de I:ttres de Charles Péguy, cités dans cet article, sont 
inédits. 
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d'espérance, d'action, de foi en un idéal ! Péguy songea-t-il 
que, s’il n’écrivait plus jamais rien d’autre, sa plume se posait 
là sur la déclaration même qui résumait l’aspiration maîtresse 
de sa vie? « Tout va bien »! Tout va bien pour la France, 
pour le salut de la France. Et c'était sous-entendre : « pour 
mon invincible désir de la victoire française, de la résurrection 
française, pour le grand vœu qui a nourri ma pensée, engendré 
mes actions importantes, qui m’a discipliné et révolté, qui 
m'a torturé dans toutes les fibres de ma conscience et tous 
les replis de ma sensibilité ; pour qui j'ai chéri et haï; pour 
qui je me suis fait chérir et hair. Enfant, adolescent, je m’appli- 
quais déjà à la tâche de « sauver » ce qui me paraissait digne 
d'avenir, d’efficace durée... » 

Sa première œuvre, un drame un peu chrétien et très socia- 
liste, une Jeanne d'Arc, il la dédie « à toutes celles et à tous 
ceux qui seront morts pour tâcher de porter remède au mal 
universel ». | 

Ce mal, il en fut malade toute sa vie. On pourrait même 
dire qu'il en est mort. Et si, quelquefois, il parut en délirer…. 
Refusons le droit de sourire ou de blâmer à ceux dont la pré- 


cautionneus2 vie spirituelle se dessèche pour éviter les nobles 
contagions. 


Français, il l'était par toutes ses racines. Et ce dernier mot 
ne prétend pas faire ici figure pittoresque. Quelque chose dans 
l'aspect moral et physique de Charles Péguy, dans son air 
d'endurance rustique, l’apparentait à certains arbres des 
provinces du centre, qui ne sont point tordus et romantique- 
ment déjetés par les tempêtes de la mer ou de la montagne, 
mais qui, seuls à flanc de coteau, sont pourtant façonnés par 
le plein vent : arbres ruraux, taillés à la diable, qui puisent 
leur sève dans la bonne terre nourricière. 

Issu de plébéiens, Péguy en gardait une franchise, non 
point bourrue, mais sans façon. Sa tête n’était pas sculptée 
minutieusement. Ses cheveux et sa barbe rappelaient un peu 
ces herbes courtes, à persistance sauvage, sur lesquelles le 
râteau passe en vain. On a un beau portrait de Péguy. Le 
peintre, Pierre Laurens, lui a jeté sur les épaules un sombre 
collet à capuchon. Ce capuchon monacal fait ressortir toute 
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l’attention tenace entre les sourcils, presque de l’idée fixe, 
et surtout un je ne sais quoi de têtu et d'inspiré : on pense 
à la physionomie de ces clercs militants qui, jadis, un bâton 
à la main, proclamaient leur foi ou lançaient des anathèmes 
sur toutes les routes du monde. N 

Péguy ne s’est jamais tu sur ses origines. « Ma grand’mère, 
disait-il, qui gardait les vaches, qui ne savait paslire et écrire. 
à qui je dois tout. » Il se vantait aussi de ne pas moins devoir 
à sa mère qui, elle, savait lire et surveillait ses premières 
lectures par-dessus son épaule, sans quitter les brins de paille 
qu'elle tressait, travail manuel qui la faisait vivre. 

Mais d’autre part, il écrivait : 


Étant peuple naturellement, je n’exècre rien tant que de le faire 
à la populaire et ceux qui le font à la populaire. J’ai horreur de cette 
sorte de pose... J’avais peur de poser de cette sorte de pose... 


Tout de même cette peur l’induira aux exagérations, car 
il s’est parfois calomnié afin de prévenir la médisance : 


Tout concourt à faire de moi un paysan, non point du Danube, ce 
qui serait de la littérature encore, mais simplement de la vallée de la 
Loire, un bûcheron d’une forêt qui n’est même pas l’immortelle forêt 
de Gastine, puisque c’est la périssable forêt d’Orléans, un vigneron 
des côtes et des sables de la Loire. Déjà je ne sais plus quoi dire, ni 
même comment me tenir dans ces quelques salons amis où j’al- 
lais quelquefois. Je n’ai jamais su m'’asseoir dans un fauteuil, non 
par crainte des voluptés, mais parce que je ne sais pas. J’y suis tout 
raide. 


N'entend-on pas là comme un vague écho de cette coquet- 
terie roturière qu'inaugura Jean-Jacques? Mais Péguy, j'en 
répondrais, n’a pas voulu la contrefaire. C'est une rencontre. 
Et l’homme du xx® siècle emploie une pudeur d’ironie qui 
ne tenta point l’émouvant orgueilleux du xvrrre. 

D'ailleurs l’écrivain de souche paysanne qui, en 1910, a 
quarante ans, incline au respect total ses confidents lorsque, 
ni humble, ni fier, ni souriant, ni trop sérieux, il explique, 
parlant des siens et de lui : « Peuple laborieux. J’en ai trop 
derrière moi. Je crois que c’est pour ça que j'ai le vice de 
travailler. » 
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Ah oui! Il l’avait ce « vice » qui augmente les récoltes du 
laboureur comme il accroît, au profit de tous et pour la beauté 
générale, la floraison spirituelle, la conscience, la pensée de 
cet horticulteur de soi-même qu'est l’homme d’étude. 

Péguy, bûcheur forcené, obéit à un besoin organique. Et 
de mesurer l'ouvrage accompli lui est une satisfaction. A 
preuve qu'il en informe ceux auxquels il adresse ses billets 
succincts : 

« J'ai abattu cing- cents pages en moins de trois mois. Je 
n’ai jamais eu autant l’impression que je ne suis rien et que 
ce que je fais est tout... » 

Mais il ne s'agissait pas seulement d’abattre cinq cents 
pages ou, en un temps relativement court, de tisser les huit 
mille alexandrins d’une « tapisserie » comme Éve. Il y avait 
pour Péguy — éditeur, en même temps qu’auteur — toute 
la besogne exigée par l’existence des Cahiers de la Quinzaine, 
sa création. 

Les Cahiers ! Leur petite boutique, 8, rue de la Sorbonne, 
il en était fier ! Être libraire : son ambition à vingt ans. Avoir 
une grosse maison, un caissier affairé, beaucoup d'employés : 
un rêve dont ce n’est pas sûr qu'il se serait guéri. Il parlait de 
sa « firme » avec complaisance, comme de tout ce qui expri- 
mait la valeur commerciale des Cahiers. Toute la technique 
de l’imprimeur, il en possédait les secrets et renchérissait 
sur leurs exigences. Il inventait des mises en pages ; il avait 
des idées sur la disposition des titres et des sous-titres, sur 
le rôle des majuscules et des « blancs », sur les droits des épi- 
graphes. Ponctuel, méticuleux, il ne tolérait pas la moindre 
faute d'impression, ni les caractères fatigués, ni les économies 
de papier. 

Avec enchantement, il se fût adonné à une entreprise d’édi- 
tions de luxe. Comme tâche de fin de vie, il se promettait de 
faire magnifiquement imprimer les poètes de la Pléiade, dont 
il raffolait. Mais n’ayant pas les moyens de présenter aux 
bibliophiles des produits somptueux, il jouissait de livrer au 
public des produits irréprochables. Même aux heures difficiles, 
les Cahiers furent une maison qui ne renonce à aucun de ses 
irès sévères principes de fabrication soignée. 

. Péguy avouait : « Je me console de tout en faisant mon 
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métier de typographe. » Il voulait dire : en le faisant bien. 
Et ce « bien » comportait l’obéissance à toutes les suggestions 
d'une probité qui s’aiguisait, parfois, jusqu’à l'inquiétude 
névralg'que. Mais il y avait là surtout ce sentiment spécial de 
dignité légué par des générations de bons artisans, ennemis 
de toute camelote, habitués au travail « fini », et qui trou- 
vaient dans l’attachement rigoureux à leur tâche profession- 
nelle leur principale raison de vivre. 


FA 


* * 


Cette activité autoritaire qui entretenait chez Péguy le 
souci de faire à tous égards selon les commandements de sa 
conscience inflexible, cette volonté scrupuleuse comptait 
pour une part indéfinissable, mais certaine, dans les éléments 
de son prestige. 

Donner à des idées une forme inattendue qui attire parce 
qu'elle surprend, qui retient parce qu’elle révèle une audace 
dont la force d’élan sera peut-être incalculable ; puis, que ces 
idées elles-mêmes soient, non pas neuves (y a-t-il beaucoup 
d'idées neuves?) mais renouvelées par leurs alliances, c’est, 
bien entendu, l'essentiel pour qu'un écrivain soit suivi par de 


. jeunes esprits inquiets, et se fasse des disciples jusque parmi 


ses émules. 

Mais la chose curieuse est qu'avant d’être un écrivain à 
la renommée grandissante, Péguy avait déjà un ascendant 
notable sur une élite. De nombreux camarades, à l’École nor- 
male, dans les trois. promotions, reconnaissaient en lui un 
pouvoir étrange, la robuste séduction d’un directeur moral. 
D'ailleurs, l'instinct du commandement le guidait : il savait 
ne prendre conseil que de lui-même. Mais sa force d'attraction 
venait peut-être davantage de sa faculté d’éveilleur : ayant 
l'intuition exacte des vertus intellectuelles, il les stimulait. 

Ce ne sera pas son moindre honneur d’avoir patronné de 
nobles succès. Les Cahiers de la Quinzaine publièrent les pre- 
miers le Beethoven et le Jean-Christophe de Romain Rolland, 
l'Aube fraternelle, le Rouet d'Ivoire, d'Émile Moselly, les romans 
ou les « essais » historiques, philosophiques, critiques, des 
Suarès, Daniel Halévy, Antonin Lavergne, Julien Benda, 
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Jérôme et Jean Tharaud, Pierre Hamp, les drames de Gabriel 
Trarieux, les Cahiers rouges de Maxime Vuillaume, pour citer 
au hasard et brièvement. 

Charles Péguy était pourvu de ce discernement littéraire 
qui accueille des valeurs dissemblables. Il ne se confinait dans 
aucun parti pris, ne visait pas à être le pontife d’un « style ». 
Afin d’avoir une âme, un poète en a mille. Un homme n’est 
intelligent qu'avec plusieurs intelligences. 

Comme échantillon de ses procédés et conseils, donnons 
ceci, qu'il écrivait à l’émouvant et courageux auteur de Jean 
Coste, Antonin Lavergne : 

« Je n’ai pas ratifié la plupart de vos corrections. Méfiez- 
vous de votre second mouvement qui est le mouvement litté- 
raire. Le premier mouvement, le populaire, est le bon... », 
(5 juin 1902.) 

Il ne permettaie guère aux auteurs de remettre sur le métier. 
Négligences, fautes, tics, c’était, à son sens, autant d'indices 
psychologiques respectables. Dans une lettre, peu après sa 
mort, son ami, Émile Moselly — l’évocateur des terres lor- 
raines, dont les romans sont des poèmes aux belles pentes 
affables et aux vigoureux aromes — me racontait : 

« Nous avions une confiance illimitée dans son jugement. 
Quand il avait dit d’une chose : « C’est bien », nous estimions 
avoir remporté une belle victoire. Alors il ôtait son lorgnon, 
le posait sur sa table et nous regardait avec un sourire affec- 
tueux, si doux, que j’ai envie de pleurer en me le rappelant, 
quand je songe que je ne le verrai plus. Ce n’était pas un sou- 
rire ordinaire ; il était commenté et éclairé par le regard qui 
tombait de haut et de côté. Je n’ai vu qu’à lui ce regard. » 

Voilà le ton des affections presque fanatiques groupées 
autour de lui et qui lui apportaient, dans l’ordre spirituel, 
une responsabilité d’une incontestable étendue. 

Ceux qui se rappellent ses débuts concèdent que son énergie 
dominatrice s'était d’abord affirmée avec quelque raideur. 
Quand on est tout jeune, il faut tenir un peu les gens à dis- 
tance pour être écouté, pour assumer le rôle de directeur sans 
faiblesse. Et puis, Péguy ne savait pas qu'il serait investi 
d'une mag'strature plus haute, — celle que confère la qualité 
de la pensée et de l’expression. 
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Lorsqu'il commença de s’éditer lui-même dans les Cahiers, 
vers 1897, il répétait à ses amis : 

« On peut dire ce qu’on voudra de mes livres, je ne suis pas 
écrivain. » 

Mais, de jeunes admirations l’ayant entouré, il prit confiance. 
N'’espérant plus seulement être un chef, se sentant devenir 
un maître, il céda aux vraies sollicitations de son tempéra- 
ment : il se montra plein d'amour pour l’amitié, usa de cette 
mansuétude qui, dans les cœurs sociables, accompagne le 
mérite vainqueur. : 

Il rêvait de gloire. Et le dire tout net n’est pas le ré 
D'abord parce que son ambition n'avait aucune vulgarité. 
Il ne se serait pas incliné pour régner. C’est avec toutes ses 


manières d'être, voire ses manies, qu’il prétendait aboutir à 


de vastes conquêtes. Néanmoins, il lui arrivait de se plaindre 
que « le grand public » fût « difficile à saisir »; mais il eût 
eru manquer à ce public même en lui faisant des concessions. 
Son ami Antonin Lavergne a retenu qu'il disait, parlant sur 
lui-même et certains de ses collaborateurs : « Nous sommes 
de ceux qui ne sortiront jamais. » À Émile Moselly, autre 
mot de tristesse : « On me regrettera quand on m'aura laissé 
crever. » 

Toutefois, c'était de ces boutades consécutives à quel- 
que effort mal récompensé. Le grand rêve rayonnait en lui 
au-dessus des nuages. 

Mais qu'il y ait renoncé pour remplir les fonctions d’obscur 
défenseur du droit national ; qu’il fût de ces esprits tracassés 
par le besoin de se survivre en vivant dans la mémoire des 
hommes, et q'r'il ait pourtant donné sa vie comme s’il n’avait 
été que le plus humble, le plus remplaçable des serviteurs de 
la patrie, c’est là une beauté dont on voudrait que, dans la 
mort, il pût savourer l’orgueil. 


. Tout de même, ces dernières années, il apercevait bien que: 
son œivre et sa personnalité s’éclairaient de plus en plus 
aux yeux du public. Il sortait. 

Lui dédiant ainsi l’ Appel des Armes : « au solitaire en qui 
vit aujourd’hui l’âme de la France et dont l’œuvre a courbé. 
d'amour notre jeunesse, à notre maître Charles Péguy ». 
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Ernest Psichari exprimait, sans craindre les démentis, une 
gratitude collective. 

Il y donnait, certes, le son propre à une âme très tendre et 
ardente. D'autre part, il rendait pieusement le salut public 
que son aîné lui avait adressé sous la forme d’une « Épître 
votive pour engager quelque jour dans le parti des hommes 
de quarante ans notre ami et frère Ernest Psichari ». Épître 
où Péguy s'était plu à chanter le jeune homme « aux yeux 
frais, au cœur émerveillé ».. qui avait gardé la pureté de son 
âme. « Vous qui avez encore votre première âme », s’écriait-il. 
Et, pour ses confidents, il caractérisait de la sorte son amitié 
enthousiaste : « Je sais par lui ce que c’est que d’avoir un 
frère. » 

Quel spectacle, cette réciproque ferveur, si nous la contem- 
plons en projetant sur elle la tragique lumière du dénouement! 
Il semble qu'un pressentiment habitait ces deux hommes, les 
avertissait qu’agités de la même espérance, forts de la même 
certitud?, ils entreraient ensemble dans cette gloire d’holo- 
causte, célébrée par l’un et par l’autre. 


« Un regard pur », « un cœur pur », « une âme pure ». 
Ainsi Pég1y insiste pour vanter son ami. C’est que, lui-même, 
l’idée de la pureté l’obsède. Dès qu’à son point de vue, les sen- 
timents, les gens perdaient un peu de la prodigieuse transpa- 
rence ou de la dureté loyale qu’il leur avait attribuée, il s’en 
détournait sans ménagements. É:latantes ruptures. Écarts 
d2 conduite sur lesquels des juges superficiels prononçaient : 
« Caprice, inconstance, inconsistance. » Verdict hâtif. Rien 
de plus entêté de fidélité qu’un être ultra-sensible. Mais il est 
presque toujours la victime de son esthétique sentimentale. 
I a tant paré son idole que, pour ne rien gâter de l’accoutre- 
ment, elle devrait ne jamais bouger, ne plus même respirer. 
Or, la vie est mouvement, instabilité, d'scontinuité.… 

Partir pour la grande aventure guerrière le cœur « pur », 
Péguy l'exigea de lui-même. Il alla tendre la main à ceux 
qu'il croyait avoir offensés ; et il pardonna les offcns?s. Comme 
ce qui a précédé un éloignement condemné à demeurer sans 
retour, participe, à nos yeux, de ce qu'il y eut de solennel dans 
ces heures, tenons pour très expressive cette jolie anecdote : 
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À cause d’un bouquet campagnard, fort encombrant, dont 
il s'était déchargé un peu trop prestement sur une table de 
cuisine, — l’amie maternelle à laquelle il le destinait étant 
absente, — la cuisinière affairée le rabroua, et un certain froid 
se produisit ensuite dans les rapports de cette créature, d’ail- 
leurs excellente, et du commensal Péguy. Le temps passa, 
sans rien modifier. Effacer l’ir cident et ses suites fut une des 
préoccupations acharnées du mobilisé Péguy. Il n’eut de cesse 
qu'après avoir « embrassé Joséphine » (mettons qu’elle s’ap- 
pelle Joséphine). Et quand déjà il entend la canonnade, quand 
bruits terribles de la bataille se rapprochent, il répète encore 
dans les lettres à l’amie filialement aimée : « Embrassez 
Joséphine ». 

Précaution chrétienne, dira-t-on. Timidité devant l’in- 
connu de la mort : Péguy devenait ouvertement un chantre 
de la sainteté ; son âme inclinait vers les frilosités catholiques. 


Probablement, il était en effet de ceux qui jamais n’attei- 
gnent à la fixité mentale, et qui accepteraient n’importe quels 
secours pour s'assurer l’unité implacable de la vie intérieure. 
Mais il est cependant permis de supposer que, dans toutes 
ses suprêmes récorciliations, il cherchait cet autre sommet 
mystique : la pureté pour la pureté, afin de défier l’ennemi avec 
plus d'assurance. Faire la paix en soi pour mieux faire la 
guerre. Observer le rite du sacrificateur qui se lave les mains 
avant d’égorger la bête. 


Le retour de Péguy aux préceptes de l’Église, cette question 
nécessiterait une étude spéciale 1, Ceci, du moins, n’est pas 
d'scutable : il animait ce qui l’attachait — théories ou per- 
sonnes — d’un caractère sacré, et l’amour du sacrifice le pos- 
sédait. D'spositions religieuses. Mais aurait-il jamais adhéré, 
d'un consentement sans restrictions, à des dogmes établis 
une fois pour toutes ? | 

À travers les métaphys'qes et les paraboles des Bibles, il 
cherchait surtout d2s lois morales. Les tendances les plus déli- 


1. Elle a d’ailleurs été traitée avec une grande intelligence de l’homme et de 
l'œuvre par un des meilleurs amis de Charles Péguy : Maurice Reclus. 
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catement évangéliques répondaient tout ensemble à ses inquié- 
tud?s pascaliennes et à son goût pour une justice attendrie. 
: S:s Jeanne d'Arc, — celle de 1897 et les plus récentes, — 
sont bien des cantiques de la sainteté, mais d’une sainteté 
où la canonisition officielle ne s’ajusterait pas commodé- 
ment :. Jeanne — incarnation de la « Charité » patriotique 
et démocratique, d2 la France et du peuple prenant conscience 
d'eux-mêmes, inspirés, tenant bon dans le martyre et jusqu'2a 
bout d2 leurs Passions, — Jeanne, archange moderne, a chez 
Péguy les accents d'une piété où des révolutionnaires à la 
Michelet reconnaîtraient leur religion, — leur religion fran- 
çaise, clémente et chevaleresque : 


Il faudrait des soldats ardents à la bataille 
Mais sans colère après quand la victoire est faite. 


. “ e o . . . EL 


Il me faut des soldats qui sauveraient leur âme 
En délaissant le corps aux blessures du fer, 
Qui mourraient sans aller dans l’éternelle flamme 
Et n’enverraient personne en l’éternel enfer. 


Au vrai, Péguy était pourvu d’une espèce de sens critique 
qui le retenait dns une doctrine comme le plus dangereux des 
prisonniers : celui dont l’évasion est toujours possible. Les 
Pégay sont d?s recrues terribles pour toutes les corporations 
qui veulent les enrôler. Mais comme ils sont des solitaires qui 
ne peuvent pas vivre isolés, dès solitaires qui supporteraient 
la solitud2 de la pensée mais auxquels est insupportable celle 
d2 l’âme, qui, d> plus, sont nés poètes et que leur éducation 
a faits dialecticiens, ils penchent vers les théologies corsola- 
trices dont la tend:ess: a d?s agncements géométriques et 
flitte ainsi l’intelligrnce en berçint les angnisses du cœur. 

Le solitaire q te rebate la slitud: d2 l’âme sollicite des inter- 
locuteurs jusqi'au fond du passé. Il s’edresse aux tutelles 


séculaires. Et, par log que, il paie leurs bienfaits en défendant 
la tradition. 


1. A dix-neuf ans. Péguy se vouait déjà au culte de Jeanne d’Arc. Il s'était 
rendu à Domrémy, à Vaucouleurs, faisant à pied le chemin que l'héroïne avait 
fait en partant de son village. 


1e Aviil 19:5. 14 
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On se tromperait de peu, je crois, en affirmant que Péguy 
aimait tant la France qu'il en arrivait à mettre sur le même 
plan tout ce qui était et avait été la France, — les âges de 
prière comme les âges de rébellion, les époques où le cœur 
triompha et celles où la raison eut raison. Sans se contredire, 
il honorait donc Jeanne d’Arc et la Révolution française avec 
ce qui s’ensuivit au x1x® siècle. 
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Il était Français en homme qu'a instruit la grande culture 
classique ; qui peut soupeser le trésor spirituel d’une nation 
chargée d’histoire — et d’une histoire qui ne ressemble à 
aucune autre, si l’on en consulte certains chapitres brûlants 
et généreux. 


HARLOR 

















UN PROJET 


DE RAPPROCHEMENT INTELLECTUEL 


ENTRE ALLEMAGNE ET FRANCE 


Du temps des guerres dynastiques, l'humanité pensante 
proclamait que les discordes des princes n’atteignaient pas 
dans son unité la république des esprits, et Voltaire appelait 
toutes les guerres européennes des « guerres civiles. » Doit-il 
en être de même aujourd’hui? 

Quels rapports intellectuels peuvent à l'heure présente, 
et pourront après la guerre, subsister entre les érudits ou 
savants des nations belligérantes, et particulièrement entre 
les Français et les Allemands? Tous les liens doivent-ils se 
rompre, ou sont-ils en eflet rompus? S'ils sont rompus, com- 
ment pourront-ils se renouer, et quand? 

Ce sont là des questions fort graves que les événements ont 
posées. Il ne sert à rien de n’y pas penser : il faudra bien, bon 
gré, mal gré, y penser un jour, et un jour qui n’est peut-être 
pas éloigné. 

Deux hommes ont abordé ce problème difficile : ce sont 
deux patriotes suisses. Songez que la rupture intellectuelle de 
la France et de l’Allemagne, en se prolongeant, rendrait un 
peu difficile le maintien de l’unité morale de la Confédération 
helvétique. La Suisse, pour accorder en elle l’ Allemagne et la 
France, à besoin qu’en dehors d'elle les deux civilisations 
ne soient point dans un antagonisme irréconciliable. Cette 
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pensée a donné à M. P. Häberlin, de Berne, et à M. G. de 
Reynold, de Ge:ève, la volonts d'agir. 

L'un représente les cantons germaniques, l’autre les can- 
tons romands. M. de Reynold nous est bien connu. Il a jadis 
étudié à la Sorbonne, et il y a récemment gagné avec éclat 
le grade de docteur ès lettres. Il est l’auteur d’une remar- 
quable Histoire littéraire de la Suisse, dont l’idée est que si les 
écrivains de la Confédération emploient deux langues, ils ne 
font pourtant qu’une littérature, expression d’une âme natio- 
nale, unique et distincte. Le nom de M. de Reynold ne peut 
que créer dans les milieux universitaires et lettrés un préjugé 
favorable à son entreprise. 

Il a décidé, avec M. P. Häberlin, de fonder une Revue des 
Nations dont le succès résoudrait les questions qu’on posait 
tout à l’heure. Leur programme a été publié le 1° janvier 1915; 
en voici le passage essentiel, qui définit leur esprit et leur 
but : 


« La guerre actuelle ne se déroule point seulement sur les champs 
de bataille. Il en est une autre, conduite la plume à la main, et celle-là 
nous paraît la plus néfaste pour le présent comme pour l’avenir. Dissi- 
muler, exagérer la vérité, peut, nous le comprenons, être une nécessité 
militaire et politiqué ; il pouvait être également nécessaire, surtout 
au début de la crise, d’exciter les passions et les haïnes, ces puissants 
ressorts de toute guerre. Mais, c’est notre conviction profonde, on est 
allé dans ce sens bien au delà des justes limites. Le grand conflit 
européen lui-même n’exigeait pas qu’on rendît impossible tout 
échange intellectuel entre les peuples, qu’on se livrât enfin à de tels 
excès de provocations réciproques. 

«a Le danger de ces partis pris nous apparaît clairement : danger 
pour la conduite de la guerre, qu’on a rendue ainsi impitoyable sans 
raison ; danger pour le renom et l'influence de l’Europe dans le monde ; 
danger enfin pour l’avenir de notre civilisation même. 

« La guerre n’est qu’un état transitoire, la paix doit être sa conclu- 
sion logique et son but. Il faut qu’il en sorte un monde nouveau et de 
nouvelles formes. 

« Mais, ce monde nouveau et ces nouvelles formes, comment une 
société dépourvue d’impartialité comme d'esprit critique, d’huma- 
nité comme de justice, pourrait-elle les réaliser et même les concevoir? 

« L'homme n’est pas fait pour l'isolement dans la haine. Une heure 
sonnera où les peuples devront se retrouver ensemble et recommencer 
à collaborer : sinon, plus de civilisation possible. 

« Telle est notre foi. C’est pourquoi nous nous adressons à toutes 
les personnes qui ont gardé intacts leur sang-froid et leur raison, à 
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quelque nation qu’elles appartiennent. Car des devoirs communs et 
des échanges réciproques s'imposent malgré la guerre. 

« Nous sommes neutres, mais notre neutralité politique nous 
oblige à ne pas demeurer neutres moralement. Elle nous pousse à 
l’action. Nous sommes d’ailleurs persuadés que beaucoup, au sein 
même des belligérants, éprouvent des sentiments analogues et s’effor- 
cent de garder leur impartialité, leur raison et leur calme... 

« Nous voudrions essayer de rétablir, sur notre sol neutre, le contact 
rompu entre les représentants spirituels des nations belligérantes, 
mais un contact de nature à n’altérer en rien les convictions person- 
nelles, les sentiments patriotiques. 

« Nous sommes loin d’être des utopistes. Nous ne songeons point à 
nous faire pour le moment des annonciateurs ou des préparateurs de 
la paix. Notre but n’est pas non plus d’établir la vérité, chose encore 
historiquement, objectivement impossible. Nous voulons nous abstenir 
de tout sentimentalisme ; notre désir est simplement de créer une 
occasion : l’occasion d’un entretien calme, positif et sincère. Ce n’est 
pas de confusions ni de mélanges dont nous nous préoccupons, mais 
de contacts. » 


Une liste de questions a été adressée à des « intellectuels » 
choisi ccz les nations belligérantes et dans les pays neutres. 
La position de ces questions éclaire d’un jour très vif la 
méthode par laquelle MM. P. Häberlin et G. de Reynold 
espèrent arriver à leur but. Il est nécessaire de reproduire 
cette liste. 


THÈMES ET ENQUÊTES 


A. Les forces internationales. 


Le rôle des intellectuels, écrivains, penseurs, artistes et savants ; 
. Le rôle des Universités et des Académies ; 

. Le rôle des Églises. Le rôle du catholicisme ; 

. Le rôle du socialisme international ; 

Le rôle du capitalisme international ; 

Le rôle des institutions internationales. 


UR D 
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B. Les forces nationales. 
1. Les points de vue des belligérants ; 
2. Les points de vue des neutres ; 
3. Les nationalismes ; leur formation et leurs doctrines ; 
4. Les armées : formation, organisation, doctrine et psychologie 
(lettres de soldats et autres documents du même genre). 
C. Le fait de la guerre. 
1. L’héroïsme durant la guerre actuelle ; 
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Guerre et charité ; 
La guerre, son influence sur la littérature et les arts ; 
La guerre et le réveil religieux ; 
La guerre et l’industrie ; 
La guerre et l’exploitation agricole ; 
La guerre et les problèmes sociaux ; 
Influence de la guerre sur la psychologie des différents peuples ; 
. La guerre actuelle comparée aux guerres précédentes ; évolution 
de la guerre ; | 
10. Guerre commerciale, guerre militaire, guerre de culture. 


cœonumEEes 


D. L'avenir et le droit. 


Que sera plus tard le droit international? 

Le droit commercial des neutres ; 

Le droit et la guerre aérienne ; 

Expériences et résultats tactiques et techniques ; 
L'avenir des neutralités ; 

Les groupements économiques. 


CORRE 


Des adhésions sont déjà venues de tous les points de l’hori- 
zon aux directeurs de la Revue des Nations. 


En Suisse, écrivent-ils, nous avons l’appui de M. Eugène Huber, 
le législateur du Code civil suisse, de Francesco Chiesa, — lesquels font 
partie de notre Conseil d’administration, — de Ch. Borgeaud, etc. 

En Angleterre nous avons l’adhésion du vicomte Bryce P. C. ; du 
docteur Headlam, ancien « Principal » de King's College et professeur 
à l’Université de Londres ; de M. Stevenson, le professeur d'Oxford, 
et de M. Oppenheim, de l’Université de Cambridge. En France, je vous 
ai déjà parlé de M. Charles Gide. M. Georges Goyau a accepté de 
répondre à une de nos questions. Romain Rolland et Maurice Vaus- 
sard nous ont exprimé leur chaleureuse approbation. En Italie, nous 
avons Rava de Rome et Rignago de Milan; en Scandinavie, Kjellèn et 
Brandès ; en Allemagne et en Autriche, Liszt et Lammasch ; en Hol- 
lande, van Eyden. 


Ces noms sc nt un encouragement et une promesse de succès. 

Cependant l'heure où la tentative se produit, le programme 
qu’elle propose, ne lai se pas de m'’inquiéter. J'ai décliné, 
pour ma part, l'invitation que M. G. de Reynold m'a adressée 
de collaborer à son entreprise ; et je suis bien convaincu que 
son pan de la Revue des Nations provoquera les mêmes 
répugnances chez une foule d’« intellectuels » français, même 
parmi ceux qui ne se sont jamais distingués, du temps où l’on 
comptait des partis en France, par l’effervescence de leur 
« nationalisme ». 
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On peut se demander si nos amis des pays neutres voient 
clairement les points de vue où les faits qui nous créent des 
devoirs nous contraignent à nous placer ; s’ils se rendent 
toujours bien compte des sentiments qui sont nés en nous de 
la réalité même, et que nous serions vraiment dénaturés de ne 
pas avoir. Ilest nécessaire qu'ils sachent bien ce qu’ils peuvent 
attendre de nous, et ce qu'il ne faut pas en espérer. 

Je ne veux pas passionner cette explication. Je parlerai 
froidement. Si légitimes que soient nos sentiments, je leur 
imposerai silence, et je tâcherai de ne faire entendre que 
l'impassible raison. 


%k 
* * 

L'idée d’ «empêcher la rupture de tout lien spirituel entre 
les différents veuples », est une idée, en elle-même, généreuse 
et humaine. Elle naît, chez des Suisses, du sentiment d’une 
nécessité nationale. 

Mais, peut-on dire aux promoteurs de réconciliation, votre 
projet vient trop tôt ; et votre méthode rend votre ‘projet 
inacceptable. 


Est-ce au moment où la Belgique et une partie de notre sol 
sont encore occupées par l’envahisseur, où la dévastation, les 
outrages, les ruines, continuent de s’accroître d'heure en heure 
de l’Yser à l'Aisne et de l'Aisne aux Vosges, qu’il est possible 
d'inviter des Français à proclamer « que les races peuvent 
collaborer à une œuvre commune » ? 

Je demande à M. de Reynold : «Consultez votre conscience, 
et répondez vous-même à la question que vous nous posez. 
Si vous voyiez des uhlans à Bâle, si les obus tombaient sur 
Neuchâtel, si une femme de Zurich ou des enfants de Saint- 
Gall étaient tués par des bombes d’aéroplanes, penseriez-vous 
à rétablir le contact rompu entre les réprésentants spiriluels des 
nations belligérantes? Vous diriez, j'en suis sûr, comme moi : 
quand il n’y aura plus d’Allemands chez nous — que ceux qui 
n’en doivent pas revenir — alors nous aurons le droit d’exa- 
miner quand et comment les commerces spirituels pourront 


reprendre. » Jusque là, un Français ne le peut sans renier 
sa patrie. 








halle te, # 
AA 





, PE nn, TT 
Port nuits amies Dee DORE Me Speed nee de cheap td conti a Ps LA & D ent - "at 
CA à 1 


RER nn RE PA SRE. PRES NS 





664 LA REVUE DE PARIS 


Ce moment-là viendra, sans doute ; mais lorsqu'il sera venu, 
il y aura une manière de faire, que les fondateurs de la 
Revue des Nalions n’ont pas trouvée. 

Ils écrivent : « Nous sommes neutres ; mais notre neutra- 
lité politique nous oblige à ne pas demeurer neutres morale- 
ment. » Belle et loyale déclaration, qui m'avait d’abord 
incliné à la sympathie pour leur projet. Mais quand j'ai lu 
leurs circulaires, quelle déception ! Qu’y trouvé-je? partout 
un souci politique d’équi ibre et de balance, partout l’adresse 
de renvoyer dos à dos les belligérants, le refus de déclarer 
qui a violé le droit, le recours aux expressions générales et 
équivoques. « On a rendu la guerre impitoyable sans raison.» 
Qui donc est-ce, on? Ces deux messieurs le savent comme 
nous, mais ils ne veulent pas le dire. 

Ils parlent d’« excès de provocations réciproques ». Esti- 
ment-ils donc — pour ne pa parler de la France où je suis 
trop intéressé — qu'il y a égalité ici entre les Belges et les 
Allemands? Qu'ils nous exposent donc les « provocations » 
des Belges, et leurs « excès ». 

Ils ont dressé une li te d'enquêtes à faire. Il n’y en a pas 
une qui porte sur les points essentiels. Qui a voulu, qui a 
déchaîné cette guerre? De quel côté a-t-elle été conduite avec 
un mépris absolu de toutes les conventions internationales et 
de toutes les lois de l’humanité ? 

Qu'’une censure, confédérale ou cantonale, ne permette pas 
de dire dans un journal suisse que les colonnes allemandes se 
sont parfois fait « précéder de femmes et d’enfants enlevés 
dans les villages » : soit. Nous avons dû nous faire à cette 
conception de la neutralté politique qui s’interdit, je ne dis 
pas de qualifier, mais même de remarquer les actes de l’un 
des belligérants, lorsqu'ils sont de nature à révoiter la cons- 
cience humaine. Devions-nous attendre le même silence de 
MM. Häberlin et de Reynold, qui reprochent à tous les belli- 
gérants indistinctement de « dissimuler la vérité»? N'est-ce 
pas la « dissimuler » qu éviter de la rencontr r? Le bruit 
même et la gravité des accusations échangées ne leur faisaient- 
ils pas un devoir de les vérifier par üne scrupuleuse enquête? 
Et leur abstention n’est-elle pas une crainte de ne Is trouver 
bien fondées que d’un seul côté? 
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En lisant les rubriques de ces messieurs : l’héroïsme dans la 
guerre actuelle; — la guerre et la charité, il n’y a pas un Fran- 
çais qui ne se demande s’il ne s’agit pas simplement d’aligner 
sur deux colonnes les faits à l'honneur des Français et les faits 
à l'honneur des Allemands, en prenant bien garde qu’une des 
colonnes ne s’allonge pas plus que l’autre, et de conclure —- 
impartialement ou puérilement? — que les deux nations 
sont également héroïques et généreuses. 

Et que pensera-t-on chez nous de la suggestion helvétique 
d'approfondir l'influence de la guerre sur les arts? Ne se deman- 
dera-t-on pas, involontairement, si le questionnaire est 
sérieux ? Venez à Ypres, cher n or.sieur de Reynold, et regardez 
ce qui reste des Halles; venez à Arras, et regardez ce qui reste 
de l'Hôtel de Ville; venez à Reims, et regardez ce qui reste 
de la cathédrale : peut-être aurez-vous encore la chance de 
voir des obus allemands lui faire de nouvelles blessures. Ce 
petit voyage vous dirait, sans longue enquête, l'influence de 
la guerre allemande sur les arts. 

Les deux savants suisses mettent à l'étude une série de 
questions sur l'avenir et le droit; ils veulent qu’on cherche 
ce que sera plus tard le droit international. Ils nous invitent 
à sonder, à pressentir l'avenir des neutralités. Mais ils refu- 
sent de regarder le droit international, les neutralités dans 
le présent. Qu'en a-t-on fait, de toutes ces idées précieuses à 
la civilisation, et qui en a fait ce qu'on voit? 

Comment ces hommes éminents, habitués aux méthodes de 
la science, ne comprennent-ils pas que le présent commande 
l'avenir? Si le droit est aujourd’hui vaincu, si la Belgique 
succombe définitivement, l’avenir du droit et des neutralités 
me paraît bien sombre. Il sera tout autre, si la Belgique est 
rétablie, et si toutes les violations de la justice et de la foi 
jurée sont réprimées. N'est-ce pas clair comme le jour, et ces 
messieurs peuvent-ils s’y méprendre? 

On dirait que leur programme a été rédigé avec l’idée 
arrêtée d’écarter tout ce qui divise, de ne juger personne pour 
n’avoir pas à condamner quelqu'un. Espèrent-ils donc récon- 
cilier les peuples dans un silence équivoque? 

Pourraient-ils le vouloir, ces citoyens suisses? Serait-il 
possible que pour des membres d’un État neutre, et, à plus 
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forte raison, pour des membres d’un État qui est neutre à 
perpétuité par le droit international, le problème de la Belgique 
ne fût pas le plus obsédant, le plus impérieux de tous? 

Nous touchons ici à une question générale qui dépasse de 
beaucoup l’entreprise de la Revue des Nations. Certaines atti- 
tudes des neutres nous sont, à nous autres Français, totale- 
ment inconcevables. Nous n’arriverons jamais à comprendre 
que tous les gouvernements neutres aient gardé le silence 
devant la violation des neutralités luxembourgeoise et belge. 
Nous trouvons fort naturel qu'aucun, en dehors de l’Angle- 
terre, n'ait fait la guerre pour ce motif, que des raisons de 
prudence et d'intérêt politique les aient tous maintenus dans 
une volonté de paix. Mais qu'il n’y en ait eu pas un pour 
envoyer, par une note diplomatique, je ne dis pas même une 
protestation contre la violationïdu droit international, mais 
une simple déclaration qui constatât cette violation et fît les 
réserves nécessaires, c’est là ce qui ne se conçoit pas. Tous les 
accords internationaux tombent, et les représentants de toutes 
les nation civilisées qui les ont si laborieusement débattus, 
ne e sont livrés qu’à un jeu puéril, si une seule des conven- 
tions conclues est violée par un des signataires sans que les 
autres 'soufflent mot. Le mutisme résigné de la galerie est 
une complicité. En acceptant de regarder la guerre entre 
l'Allemagne et la Belgique comme une 'guerre ordinaire où 
les belligérants ont mêmes droits, les gouvernements neutres 
ont tacitement consenti à l'annulation de tout ce qui s’est 
fait jusqu’à ce jour pour « civiliser », pour « humaniser » les 
rapports internationaux. 

Mais je reviens à la méthode de nos deux infellec!'uels 
suisses, 

Ignorer tous les attentats, réprouver également la colère de 
la Belgique violée, la colère de la France attaquée, et la colère 
de l’Allemagne qui a manqué son coup, est-ce ce qu'ils appel- 
lent « garder l’impartialité, la raison et le calme», et «s’abste- 
nir de tout sentimentalisme »? Et ils se piquaient de « ne pas 
demeurer neutres moralement » ! Que feraient-ils de plus, s’ils 
l’étaient? 

Je me fais, pour moi, une autre idée de l’impartialité, ‘de la 
raison et du calme. J’ai toujours cru que ces qualités condui- 
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saient à regarder les faits, à ne pas se boucher les veux pour 
ne pas les voir, à ne pas se coudre la bouche pour ne pas les 
qualifier. Tous les termes durs ne sont pas toujours des cris de 
passion ; ce sont souvent les noms des choses ; et quand on dit 
que l'État qui a violé la neutralité belge dont il était garant, 
a renié sa signature et manqué à sa parole, quand on dit 
que les chefs qui ont fait fusiller des civils, des vieillards, des 
femmes, des enfants par centaines, sont des assassins, quand 
on dit que les soldats qui ont brûlé Louvain sont des incen- 
diaires, si les faits sont certains — et ne le sont-ils pas? — 
on ne donne pas dans «le sentimentalisme » : on exprime la 
réalité par des termes exacts; on fait acte de probité intellec- 
tuelle. 

Ce qui peut être le calme, mais n’est à coup sûr ni l’impar- 
lialilé, ni la raison, c’est le silence, c’est l’équivoque, c’est la 
fuite vers les questions doucereuses et les curiosités anodines. 

L'indifférence est partialité, et la pire des partialités, quand 
elle ne fait pas de différence entre le bourreau et la victime, 
entre le parjure et le loyal. Les ménagements politiques 
répugnent plus à la conscience et nuisent plus à la vérité que 
la chaleur d’un sentiment honnête. 

On ne fonde rien que sur la vérité et par la franchise. Je 
dirai à ces messieurs et à tous les neutres : « Il y a des faits 
acquis : ne les ignorez pas. Laissez à l’histoire future les points 
douteux, les questions embrouillées. Mais prononcez sincère- 
ment sur ce qui est clair et résolu. Vous, neutres, vous n’aurez 
de crédit sur nous que par là. Nous nous défierons de toute 
entreprise de réconciliation, qui ne commencera pas par définir 
à qui appartient la responsabilité de la guerre, par juger la 
violation de la Belgique et la méthode scientifique de la 
guerre inhumaine. 

« Nous sommes capables d'entendre, nous autres Français, 
des vérités dures. Nous ne nous fâcherons pas que l’on nous 
dise nos torts ‘1 nous en avons, pourvu que nous ne sentions 
pas qu’on élude l'appréciation de la conduite de nos ennemis. » 


Je sais que les fondateurs de la Revue des Nations ne sont 
mûs par aucun mobile médiocre, quand ils évitent les occa- 
sions brülantes de se prononcer. Citoyens suisses, ils redoutent 
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tout ce qui pourrait élargir la fissure qui paraît s’être faite au 
mois d'août entre les confédérés allemands et les confédérés 
romands. Leur réserve qui nous choque, a sa source dans un 
noble souci de leur unité nationale. 

Je ne puis que m'incliner devant ce sentiment ; et je n'ai 
pas, moi, Français, à donner des conseils aux patriotes suisses. 

Cependant je me permett:ai de rappeler à M. de Reynold la 
maxime qui réglait notre travail du temps qu'il était étudiant 
chez nous : elle vaut encore hors de la Sorbonne. Cette maxime 
était de ne jamais masquer une difficulté, et de ne pas croire 
qu'ou la résout en l’ignorant. Elle est trop d'accord avec 
tout ce que je sais de la vertu suisse pour que j'hésite à la 
rappeler ici. Gens de tous les cantons et de tous les cultes, 
quelque langue qu'ils parlent, nos voisins sont des hommes 
qui, par une tradition séculai e, ont des consciences exigeantes 
et n’admettent rien de louche. Ils n’ont jamais su vivre hors 
de la vérité, et ils ont toujours su souffrir pour la défendre. 
Je fais des vœux ardents pour la conservation de leur unité 
morale, fondement de leur unité nationale qui est nécessaire 
à l’Europe. Mais je crois les connaître assez pour douter qu ils 
puissent la conserver autrement qu’en allant au fond de tout 
ce qui menace de les diviser. 

Encore une fois, je’ne m'érige pas en conseiller : mais je 
tire seulement, d’après le passé, un pronostic sur l’avenir. 


* 
+ + 


Est-ce à dire, enfin, que je prenne allégrement mon parti 
de proclamer « tous les liens spirituels rompus entre les Alle- 
mands et les Français »? Hélas, que puis-je contre les faits? Ces 
liens ont été rompus, quand toute l'Allemagne s’est jetée sur 
la Belgique, quand elle s’e:t déclarée solidaire de son empe- 
reur et de son armée et de leurs méthodes de guerre. 

Cependant jamai tou. les liens spirituels ne sont entière- 
ment rompus entre des hommes. 

Il restera une communion de l'intelligence entre les Fran- 
çais et quelques génies allemands qui appaitiennent au 
monde, Gœthe, et Kant, et Beethoven. Et jamais les savants, 
les érudits de chez nous ne s’interdiront l’u. age de la science 
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et des livres d'Allemagne. Jamais ils ne priveront des inven- 
teurs allemands de leur gloire. Jamais ils ne de:cendront au 
niveau de l’iluctre professeur d’outre-Rhin qui fit, dit-on, 
l'hi toire de la chimie sans nommer Lavoisier ni Berthelot. 
Voilà, me semble-t-il, la seule sorte de communion qui 
puisse actuellement exi ter entre les Allemands et les Français : 
nous ne pouvons avoir de contact que dan: le monde idéal de 
l'esprit. Quant à la collaboration amicale que l’on rêve d'ins- 
tituer, elle e:t impossible. Et elle le demeurera, tant qu'une 
autre Allemagne ne nous aura pas fait oublier l'Allemagne 
prussienne. : 
: Comb'en de temps faudra-t-il pour que l'impossible d’au- 
jourd’hui devienne possible? Quelques-uns de mes compa- 
triotes espèrent qu'après la guerre, lorsque l'Allemagne saura 
tout ce que son gouvernement l'empêche de savoir, elle aura 
honte d'elle-même, et souhaitera d'effacer la page de son 
histoire qu’elle est encore toute fière d'écrire. Je souhaite, 
plutôt que je ne le crois, qu’ils ne se trompent pas. En tout 
cas, nous n'avons, nous, Français, qu’à attendre. Nous avons 
trop souffert, et à diverses reprises, dans le passé, d’avoir 
embrassé une Allemagne idéale qui n’existait que dans notre 
désir. Nous avons appris, un peu durement, à connaitre 
l'Allemagne réelle. Nous voilà, pour longtemps, guéris des 
illusions. Nous verrons ce que feront les Allemands pour 
nous donner la preuve, authentique et positive, de leur retour 
définitif à la civilisation. 


GUSTAVE LANSON, 


Professeur de littérature française 
à l'Université de Paris. 
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NON POSSUMUS 


Après la guerre de 1870, l’historien allemand Sybel publia 
dans une revue un article intitulé : Was wir von den Franzosen 
lernen kônnen, Ce que nous pouvons apprendre des Français, 
où il nous reconnaissait de sérieuses qualités. Sybel croyait 
que la collaboration des esprits dissemblables de l’Allemagne 
et de la France serait utile à l'humanité. Il avait raison. 

Aprés la guerre de 1914, il faudra que nous reconnaissions 


. « ce que nous pouvons apprendre des Allemands », et cela en 


toute impartialité. De cette constatation résultera la néces- 
sité de continuer les relations intellectuelles. 

Mais il est évident que MM. Hæberlin et de Reynold espè- 
rent de la collaboration intellectuelle entre les nations, et 
notamment entre la France et l'Allemagne, un rapprochement 
moral; en cela, ils se trompent. 

Non possumus. 

Nous ne pouvons point, et M. Lanson vient de très bien 
expliquer nos raisons de ne pas pouvoir. Pour achever de les 
faire comprendre, je vais, comme ont fait MM. Hæberlin et 
de Reynold, proposer aux « nations » un questionnaire. 


Les Allemands enseignent par les écrits doctrinaux de leurs 
grands chefs militaires et même par leurs règlements, que 
tous moyens d2 guerre sont bons qui mènent au but de la 
guerre, c’est-à-dire à la destruction des forces de l’ennemi. 
Ils n’admettent point qu’en cas de conflit entre la guerre et 
l'humanité, l'humanité prévaille sur les nécessités de la guerre. 
Ils ont écrit à ce sujet des formules décisives, tranchantes 


et des préceptes pour leurs armées, et leurs armées obéissent 
aux préceptes. 
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D'où cette première question : 


« Croyez-vous que la guerre, nécessairement terrible et atroce 
par les moyens dont elle dispose, doive se faire plus atroce 
encore par le refus d’y admettre aucune modération, aucun sen- 
timent d'humaine pitié, de charilé, de chevalerie? » 


Les Allemands enseignent qu'il n’y a pas de droit contre la 
force, ou plutôt que la force crée le droit. Ils renient toutes 
les obligations internationales et déchirent « ces chiffons de 
papier » que nous appelons des traités. Ils n’admettent pas 
l'existence d’une société des nations, régie par des règles 
internationales. 


D'où cette seconde question : 

« Croyez-vous qu’il soit permis à un État, si puissant qu’il 
soil, de rompre, S’il y trouve quelque intérêt, un engagement qu'il 
a pris, el de renier sa signature après qu’il l’a donnée librement ? » 


Les Allemands philosophes confirment leur négation du 
droit des faibles à la vie, par la théorie de la lutte pour l'exis- 
tence, où le plus faible est une proie assignée au plus fort. 


D'où cette troisième question : 
« Croyez-vous que la lutte pour l'existence doive régir l'huma- 


nilé comme elle régit la nature, en sorte que ce ne soit pas un privi- 
lège et une noblesse d’être, dans la nature, le genre humain ? » 


Les Allemands disent que la guerre est utile à l'humanité, 
même qu'elle lui est nécessaire et que, sans la guerre, l'huma- 
nité tomberait en une irrémédiable pourriture. 


D'où cette quatrième question : 

« Croyez-vous qu’il soit défendu d'espérer qu'un jour, si loin- 
tain soit-il, l'humanité trouvera le moyen de vivre en paix, ou 
que tout notre long avenir soit un enfer aux portes duquel 
nous devions laisser celte espérance? » 


Les Allemands religieux affirment que la guerre est voulue 
par Dieu, qu’elle est un des desseins de la Providence divine, 
qu'il n’est pas permis de s’insurger contre cette volonté du 
Tout-Puissunt Eternel. 
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D'où cette cinquième question : 


« Croyez-vous que la guerre (et ce que peut être la guerre, vous 
le voyez en ce moment), soit expressément et in sæ:ula sæ:ulo- 
rum voulue par Dieu, si bien que protester contre la guerre 
soit une impiété? » 


Les Allemands philosophes et les Allemands religieux croient 
que l’Allemagne est prédestinée à gouverner le monde après 
l’avoir « sauvé ». Cette croyance, très vieille chez eux, mais 
longtemps nébuleuse et contred:te par les réalités, s’est pré- 
cisée au début du siècle dernier. Elle a été professée par les 
esprits les plus divers en termes clairs. Elle s’est exaltée après 
la fondation de l’Empire allemand. Elle est dvenue furieuse. 
Ilest vrai que des fous et aussi des imbéc L:s l’ont prêchée 
et la prêchent tous les jours encore ; mais elle leur a été 
suggérée par de hauts intellectuels et par l’empereur allemand 
lui-même. Elle est article de foi pour toute la nation alle- 
mande. 


. D'où la sixième et dernière question : 


« Croyez-vous que l'avenir de l'humanité soit de respecter 
l'indépendance des nations grandes ou petites, de façon qu'aucune 
énergie ne se perde, et de chercher à élablir entre elles une disci- 
pline, de façon qu'aucune d'elles ne puisse troubler l'ordre 
général ? Ou bien croyez-vous qu'il faille que, cette discipline 
et cet ordre nécessaires, nous les altendions d’une férule et d’un 
sabre? » 


Ce questionnaire montre que la guerre a mis aux prises 
deux conceptions différentes de Dieu et de l’humanité. Ces 
conceptions sont inconciliables. 

Or, au questionnaire, là où l'Allemagne répond : Lee la 
France répond : Non. 

Donc, entre l'Allemagne d'aujourd'hui et nous, il n’y a plus 
rien de commun, et c’est pourquoi : 

Non possumus. 


ERNEST LAVISSE 





L'a ‘ministraleur-gérant : À. BACHELIER. 

















SOISSONS 


Après avoir presque anéanti Reims, les Allemands main- 
tenant veulent détruire Soissons. La cathédrale est une de 
leurs cibles. La face du nord a été criblée de projectiles à toute 
les hauteurs ; des volées d’ares-boutants ont été emportées, 
des contreforts ruinés, des verrières réduites en poussière. 
La façade de l’ouest n’a pas moins souffert : la gracieuse gale- 
rie qui règne au-dessus de la rose a perdu une partie de ses 
colonnettes. Par miracle, l’intérieur de l’église était resté intact, 
mais voici qu'un obus, entrant dans la nef, vient de couper 
net une des colonnes. Elle est tombée tout d’une pièce, mais 
n’a rien entraîné dans sa chute. Ces vieilles voûtes sont si bien 
construites qu’elles sont restées suspendues dans le vide. On 
dirait qu’elles ont, comme nos héros, un point d'appui en haut. 
Mais un prochain bombardement peut amener une catas- 
trophe. 

Le grand désastre de Reims ne saurait nous rendre insen- 
sible au malheur de Soissons. Si la cathédrale de Soissons 
s’écroulait, la perte serait irréparable. Dans aucune autre 
nous ne retrouverions cette beauté virginale et cette mesure 
qu'on serait tenté d'appeler modestie. 

Soissons est presque au centre du beau pays oùl’art gothique 
a donné ses premières fleurs. Reims, Laon, Noyon, Creil, 
Saint-Leu-d’Esserent, Senlis, et — si on élargit un peu l’hori- 
zon — Saint-Denis, forment les limites de cette contrée idéale 
qui est une des plus nobles du monde. C’est le cœur même de la 
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France. Là, a grandi l’art le plus original que les hommes 
aient créé depuis les Grecs. Là, dans d’humbles villages, à la 
limite des bois, de petites églises montrent quelques-uns des 
plus anciens essais de la croisée d’ogives, principe générateur 
de l’architecture gothique. Ce sol, un jour, sera aussi fameux 
que celui de la Grèce. L'Europe, mieux instruite, viendra 
admirer à son!berceau cette grande architecture, à laquelle elle 
doit ses vraies merveilles. Le Barbare a foulé un instant cette 
terre sacrée ; il en a été chassé par la plus merveilleuse des 
victoires, en ce jour où l’histoire du monde a tourné sur ses 
gonds d’airain. Mais hélas ! il n’a pas encore abandonné tout 
le pays de l’art gothique, et il tient encore Soissons sous le feu 
de ses canons. 


IT 


Par une singularité dont la cause nous échappe, la cathédrale 
de Soissons a été commencée par le bras méridional du tran- 
sept. Les travaux furent entrepris vers 1180 : moment char- 
mant entre tous, sorte de printemps de l’art gothique. C’est 
au printemps qu'il faut voir ces églises de la vallée de l’Oise 
et de la vallée de l’Aïsne ; il y a alors une harmonie secrète 
entre les jeunes pousses qui se gonflent de sève, les bourgeons 
qui s’entr'ouvrent et la force concentrée des nervures et des 
feuillages de pierre à peine épanouis. 

Le transept de Soissons est arrondi comme celui de Noyon, 
mais combien il est plus riche ! Il est entouré d’un bas côté 
qu’une tribune surmonte, et enrichi d’une belle chapelle à 
deux étages épanouie en demi-cercle. Ce merveilleux transept 
ressemble à un chœur d'église avec son bas côté tournant et 
ses chapelles rayonnantes. Et tel est bien en effet le modèle 
que l’architecte de Soissons avait dans l'esprit : il s’est souvenu 
du chœur de Saint-Rémi de Reims qui s’élevait alors. Un détail 
exquis le prouve. Il y a, à Saint-Rémi, à l’entrée de chacune 
des chapelles du déambulatoire, deux colonnes qui forment 
une sorte de portique. Comme presque toutes les beautés du 
moyen âge, celle-là est née d’une nécessité : ces deux colonnes 
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ont permis de construire plus aisément la voûte du déambu- 
latoire en lui donnant une forme plus régulière. Reims se 
retrouve au chœur de Notre-Dame de Châlons-sur-Marne. 
Elle se retrouve au transept de Soissons : les deux colonnes 
triomphales s'élèvent à l'entrée de la chapelle demi-circulaire. 
I n’y a pas dans tout l’art du xr° siècle, un morceau plus 
parfait que ce demi-cercle de Soissons. On ne découvrirait 
pas une faute de goût dans ces trois colonnades superposées. 
C’est le tact si fin de la Champagne et son irréprochable com- 
pas ; mais c’est aussi la fantaisie, l’imprévu, la poésie de la 
lumière et de l'ombre. Vue de côté, l'entrée de la chapelle 
avec ses colonnes qui s’enchevètrent dans une demi-nuit 
semble la lisière d’une forêt ; les tribunes sont plus lumineuses, 
mais, au sommet, des fenêtres continues mettent sous la 
voûte une couronne de clarté. On est étonné de voir la force du 
xie siècle se métamorphoser ici en grâce : c’est que nous 
sommes au seuil du x1r1° siècle. 

Le transept achevé, on commença le chœur qui fut terminé 
en 1212. La cathédrale de Soissons fut entreprise et continuée 
dans des années héroïques qui ressemblaient aux nôtres. Dans 
ce transept, dans ce chœur, l'imagination évoque l’évêque- 
chevalier qui les fit élever, ce Nivelon de Cherizy qui fut un 
des chefs de la quatrième croisade. Pendant que ces pierres 
s’assemblaient, les croisés français et champenois, réunis à 
deux pas de la cathédrale dans le verger de Notre-Dame, 
choisissaient pour chef Boniface, marquis de Montierrat. 
Tous ces futurs maîtres de l'Orient entrèrent sans aucun doute 
dans le beau transept alors terminé, qui était toute la cathé- 
drale. L’évêèque Nivelon leur attacha la croix sur la poitrine. 

Il semblé que l’histoire de ces héros recommence. Nos 
cuirassés voguent dans le sillage de leurs galions; comme eux 
nous allons franchir l’Hellespont, mettre le cap sur Constan- 
tinople. Notre drapeau flottera sur ces murs où l’évêque de 
Soissons planta le premier sa bannière. Un ordre nouveau 
va naître, comme en cette nuit mémorable où, devant le palais 
du Boucaléon, Nivelon de Chérizy proclama que les Latins 
étaient les maîtres de Constantinople et que Baudoin, comte 
de Flandre, venait d’être élu empereur. 

Ainsi le transept de Soissons, et le chœur que l’évêque 
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Nivelon fit continuer après sa victoire, nous apparaissent 
comme les monuments de la prise de Constantinople. 

Nivelon était mort, et l’on commençait à élever les pre- 
mières travées de la nef, lorsqu'on apprit à Soissons une grande 
nouvelle. L'empereur d'Allemagne Otto, qui avait envahi la 
France avec une formidable armée, venait d’être défait à 
Bouvines. Aussi vain que son orgueilleux successeur, Otton 
avait commencé par partager la France : à l’un il avait donné 
le Vexin, à un autre la Champagne et à un autre Paris : 
«Philippe, — ajoutait-il, — est vaincu d'avance.» Sommes-nous 
en 1214 ou en 1914? Sept cents ans ônt passé et l’Allemagne 
est restée la même; toujours prête à nous détruire, mais 
toujours incapable de prévoir ces soudaines résurrections qui 
sauvent la France et éblouissent le monde. — Le 28 juillet, 
on apprit à Soissons que, la veille, l’armée ennemie avait 
été anéantie tout entière : l’aigle d’or de l’empire, planant 
au-dessus d’un char, traîné par quatre chevaux, avait roulé 
dans la poussière, et l’empereur, jetant ses insignes impériaux 
pour n'être pas reconnu, s'était enfui jusqu'à Valenciennes. 
On sut en même temps que ceux de Soissons avaient fait 
vaillamment leur devoir. Les trois cents cavaliers levés par 
l'abbé de Saint-Médard avaient eu l’honneur d’engager la 
bataille, et les milices de la commune avaient défendu l’ori- 
flamme. On peut croire que la cathédrale de Soissons s’associa 
à la joie universelle et qu’une cérémonie triomphale fut célé- 
brée dans l’église inachevée. Un vitrail donné par, Philippe 
Auguste perpétua pendant des siècles la mémoire du vain- 
queur. 

Tels sont les grands souvenirs qui flottent dans les ombres 
de la cathédrale de Soissons. 

Nous ne saurions dire en quelle année fut terminée la nef 
de Soissons ; ce fut sans doute vers 1225 ; mais il importe peu, 
car la nef tout entière fut élevée dans le style du chœur, 
c’est-à-dire dans le style de 1200. L'unité de l’œuvre éclate 
au premier regard dès qu’on a franchi le seuil. La cathédrale 
de Soissons est donc, par son style, de dix ans antérieure à la 
cathédrale de Reims ; mais elle est postérieure de cinq ou 
six ans à la cathédrale de Chartres, et c’est ce qu’on ne saurait 
oublier. Chartres est l’œuvre de génie, la cathédrale-type que 
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les premiers architectes du xiri siècle auront sans cesse devant 
les yeux. Nul doute que le maître de Soissons n'ait vu surgir 
de terre le puissant chœur de Chartres. C’est à la cathédrale de 
Chartres qu'il est allé demander l'inspiration, et non pas aux 
cathédrales plus anciennes qui s’élevaient autour de son hori- 
zon : Noyon, Laon, Senlis. En ce temps-là, on ne regardait pas 
en arrière, l’œuvre la plus jeune était toujours la plus belle. 

C’est à l’exemple du maître de Chartres que le maîtrè de 
Soissons supprima les tribunes pour pouvoir agrandir les 
fenêtres et verser plus de lumière dans la nef. C’est à son 
exemple qu'il divisa ses fenêtres en deux lancettes surmontées 
d’une rose ; à son exemple encore, qu'il sépara ces lancettes 
non par une colonnette, mais par un meneau bâti par assises. 
Cette robuste fenêtre, qui ne se voit qu'à Chartres, décèle 
clairement l’imitation. Il n’est pas jusqu’à la forme des ner- 
vures de la voûte qui ne se retrouvent pareilles dans les deux 
cathédrales. 

Le maître de Soissons n’est donc pas un créateur ; mais 
comme il a délicatement retouché l’œuvre d’un homme de 
génie ! Chez lui tout est nuance et mesure. 

Il y a, dans certaines parties de la cathédrale de Chartres, 
une magnifique ampleur, une surabondance de force. Chacune 
des fenêtres de la nef est surmontée d’une énorme rose, large 
comme la travée, qui est une des plus fières conceptions qu’ar- 
chitecte ait jamais réalisée. C’est une de ces saillies de génie 
comme en avait Michel-Ange. Ces grands orbes de lumière, 
ces roues de feu qui jettent des éclairs sont une des beautés 
de la cathédrale de Chartres. Mais si belles qu’elles soient, ces 
grandes roses ont un défaut : elles ne se relient pas aux deux 
lancettes qu’elles surmontent, elles sont sans proportion avec 
elles, et la fenêtre n’a pas encore d'unité. Que fait le maître de 
Soissons? Il intervertit les rapports, il augmente la hauteur des 
lancettes et diminue le diamètre de la rose. De la sorte il crée, 
le premier, une fenêtre qui est un tout et donne un modèle. 

Il n’est pas une seule de ces corrections du maître de Sois- 
sons qui ne témoigne du goût le plus pur. A Chartres, comme 
dans les édifices romans, le mur nu tient encore une certaine 
place dans la nef. À Soissons, l'artiste réduit la part de la 
matière inerte ; il ne reste presque plus de mur au-dessus des 
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arcades, il en reste à peine au-dessus du triforium. L'église 
s’allège, aspire à n'être plus qu’un jeu de forces vives. 

Mais c’est dans sa conception du pilier que le maître de 
Soissons fait preuve de délicatesse. À Chartres, les piliers ronds 
de la nef sont cantonnés de quatre colonnes ; chacune de ces 
colonnes a sa nécessité et porte un membre d'architecture. 
Le pilier de Chartres forme un massif robuste et parfaitement 
logique. Il triomphera bientôt et remplacera le pilier isolé 
de Notre-Dame de Paris et de l'Ile-de-France. Mais le maître 
de Soissons ne voulut pas se rendre : il jugeait le pilier isolé 
plus élégant, plus propre à donner une impression de légè- 
reté ; et, à ses yeux, la légèreté avait plus de prix que la force. 
Il reconnut pourtant que la colonnette qui flanquait le pilier 
du côté de la nef avait sa beauté ; il la conserva toute seule 
en réduisant son diamètre. Cette colonnette prolonge exacte- 
ment la colonnette supérieure, qui descend jusqu’au chapiteau 
et qui porte la retombée de la voûte ; de sorte que cette fine 
ligne droite emporte le regard du pavé de l’église jusqu’à son 
sommet. Ii nous semble monter avec elle. C’est ainsi que la 
cathédrale de Soissons qui n’a que trente mètres de haut 
paraît presque aussi élevée que les plus hautes cathédrales. 

Tel est cet intérieur de Soissons, véritable chef-d'œuvre de 
goût. Il n'est pas possible de méconnaître ici le pur génie fran- 
çais. L'architecture est un art révélateur, un art transparent 
qui nous laisse voir s’il v a au fond de l’âme d’un peuple des 
nombres harmonieux. Cette belle cathédrale de Soissons est 
toute de simplicité, clarté, mesure ; c’est une des images de la 
France. Faudra-t-il donc qu'elle soit réduite en cendres pour 
que nous l’admirions? Ah! les destructions criminelles des 
Barbares nous ouvriront les veux, nous feront sentir tout le 
prix de ce que nous perdons, et tout le prix de ce qui nous 
reste. Comme nous aimerons l’art français ! Comme nous sen- 
tirons que ces monuments sont une partie de nous-mêmes ! 

Si la cathédrale de Soissons disparaissait, nous n’aurions 
rien qui püt nous consoler de sa perte. Elle est aujourd’hui 
unique. Autrefois, il v eut dans son voisinage deux églises 
qui Jui ressemblaient comme deux sœurs : Longpont, près de 
la forêt de Villers-Cotterets et le Mont-Notre-Dame, non loin 
de Braine ; Longpont, grandiose abbaye de l'ordre de Citeaux, 
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le Mont-Notre-Dame, sorte de seconde cathédrale des évêques 
de Soissons. Mais ce ne sont plus aujourd’hui que de grandes 
ruines : fenêtres béantes, voûtes écroulées, murs chancelants, 
triste image de ce que la cathédrale de Soissons sera peut-être 
demain. w 

Cette cathédrale de Soissons sur laquelle les Allemands 
s’'acharnent, elle mérite pourtant leur respect, car leurs 
anciens maîtres d'œuvre vinrent jadis y chercher l'initiation. 
C’est à Laon, à Braïine, à Reims, à Soissons qu'ils étudièrent 
les formes de l’art nouveau. Alors, comme aujourd'hui, la 
France ne savait pas cacher ses secrets ; elle n’avait pas de 
plus grande joie que de répandre son génie. C’est à Soissons 
que l'architecte qui termina Saint-Gédéon de Cologne vint 
apprendre à dessiner ses fenêtres et à couronner d’un fleuron 
ses contreforts. C’est à Soissons aussi bien qu'à Braine que 
l'architecte de Sainte-Élisabeth de Marbourg a emprunté 
quelques-unes de ces délicatesses que les Allemands admirent 
aujourd'hui. * | 

La cathédrale de Soissons offre dans la région du chœur 
une particularité qui, vers 1200, est unique. Les chapelles 
rayonnantes et les travées du déambulatoire n’ont pas, comme 
ailleurs, deux voûtes distinctes, mais une seule ; toutes les 
nervures aboutissent à la même clef. En France, cette inno- 
vation n’a pas fait école ; on ne la rencontre alors qu’à Bayonne 
où elle fut sans doute apportée directement de Soissons. 

Ce que les Français dans cet âge créateur abandonnaient 
comme chose de peu de prix, leurs voisins s’empressaient de 
le recueillir. L'invention du maître de Soissons séduisit tous les 
peuples du Nord : on la retrouve en Flandre, en Hollande, en 
Suède. Mais aucun pays ne l’accueillit avec plus de faveur que 
l'Allemagne ; elle caractérise les églises de la Baltique : 
Lubeck, Wismar, Rostock, Stralsund. 


III 


La cathédrale de Soissons est un des buts des canons alle- 
mands, mais ils en ont un autre : les deux flèches de Saint- 
Jean-des-Vignes. Déjà le haut de l’une d’elles a été emporté : 
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l’autre a encore le fleuron de sa pointe qui ressemble au bou- 

: quet que les compagnons attachent au sommet de l'édifice, — 
mais combien de temps portera-t-elle encore son fleuron? 
Déjà un obus l’a ouverte et a mis son ossature à nu : les arêtes 
apparaissent solides comme du bronze. Il y a longtemps que les 
canons allemands connaissent la façade de Saint-Jean-des- 
Vignes ; en 1870 ils brisèrent les meneaux de la rose, qui a 
maintenant pour vitrail le ciel. 

Saint-Jean-des-Vignes n’est qu’une façade derrière laquelle 
il n’y à plus d'église, mais c’est une façade magnifique, où, 
du x1r1 au xvie siècle, on retrouve tout l’art du moyen âge 
harmonieusement fondu. 

C'était une poétique abbaye que Saint-Jean-des-Vignes. 
Ses chanoines réguliers, célèbres au loin par leurs vertus, 
étaient favorisés de visions célestes. Une veille de l’Assomp- 
tion, ils virent le chœur des anges descendre sur la terre pour 
chanter avec le repons des Matines: Felix namque sancta 
virgo. C'était le temps où saint François d’Assise entendait, 
lui aussi, en Ombrie, la musique des anges. Le trésor de Saint- 
Jean-dgs-Vignes conservait un Saint-Graal, une coupe d’or 
« où il y avait du sang du Christ ». Un croisé l’avait envoyée 
d'Orient et confiée à la garde des chanoines, plus dignes de la 
posséder que les chevaliers de la Table Ronde. 

Le pèlerin qui entrait dans l’église de Saint-Jean-des-Vignes 
pour y vénérer les reliques, admirait l’autel revêtu d’or et 
le colossal candélabre de cuivre soutenu par quatre lions, qui 
se terminait par une figure d’ange portant un flambeau devant 
le Christ mourant sur la croix. S’il pénétrait dans le cloître par 

. la porte peinte et dorée, il en conservait le souvenir d’un lieu 
de délices. L’eau ruisselait partout comme dans les jardins 
arabes ; il v avait des bassins décorés de statues ; l’eau tom- 
baït de la main levée de saint Jean qui semblait baptiser au 
bord du Jourdain. Saint Jean-Baptiste, le patron de l’abbaye, 
est encore aujourd’hui debout au portail de l’église ; en face 

de lui on voit saint Augustin, le patron particulier des cha- 
noines, l’auteur de leur règle. À peine peut-on les reconnaître 
tant ils sont mutilés. Au-dessus de leur tête s'ouvre l’axe 
immense du portail, ce beau portail, frangé, comme les deux 
autres, d'une légère dentelle de pierre qui semble trembler 
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dans le vent. Une guirlande de feuilles d’armoise est sculptée 
à l’archivolte; l’armoise, « la ceinture de saint Jean-Baptiste », 
la plante salutaire qu'on cueillait tout humide de rosée, au 
matin de la Saint-Jean d'été, avant le lever du soleil, 

La façade a été atteinte par les obus ; des débris d’ornements 
jonchent le sol, et l’on dirait autant de pièces d’orfèvrerie. 
Au sommet du clocher septentrional, les statues semblent 
intactes. Ce sont de grandes figures, isolées sous leurs dais, 
qui racontent la mort de saint Jean-Baptiste et la Passion du 
Christ, le Précurseur et le Maître sont associés dans la souf- 
france. Chacune de ces statues exprime un moment du drame. 
Ici, Jésus porte sa croix ; là, Véronique montre le suaire ; 
plus loin, Salomé soulève le plat où va reposer la tête de saint 
Jean. On dirait les figurants d’une procession de la Semaine 
sainte, ou les « pasos » de l'Espagne : dernier souvenir des 
vieilles fêtes religieuses de Soissons. Par une belle inspiration, 
l'artiste a attaché le Christ crucifié au meneau de la plus haute 
fenêtre de la tour, et l’a suspendu dans le vide au-dessus de la 
cité. Combien de temps ce beau Christ échappera-t-il aux 
obus”? 

Le réfectoire de Saint-Jean-des-Vignes est un des plus 
beaux du moyen âge : sept colonnes le divisent en deux neîs, 
et on y voit de vieilles fresques qui s’encadrent dans des roses. 
Comme :il touche à la façade, qui est le but des pointeurs 
allemands, il a déjà beaucoup souffert : la toiture s’est effondrée 
en partie, et c’est miracle si la charpente n’a pas pris feu. 

Le réfectoire a abrité jusqu’à présent derrière ses murs 
les restes du charmant cloître. S'il venait à disparaître, nous 
perdrions un des plus beaux monuments de ce genre qui sub- 
siste encore en France. Il fait penser aux magnifiques cloîtres 
espagnols. Le cloître de Noyon, qui lui ressemble, ne nous 
consolerait pas de sa perte, car le cloître de Saint-Jean-des- 
Vignes est infiniment plus riche. Le sculpteur y a prodigué 
les feuilles et les fleurs. À chaque arcade s'attache une guir- 
lande de campanules qu’on appelait au moyen âge « le gant 
de Notre-Dame ». Les chapiteaux sont de naïfs bouquets de 
persil, de céleri, de renoncules, de feuilles de pommier ; l’un 
d'eux est un fraisier avec ses fleurs et ses fruits. Sous la cor- 
niche court un admirable bandeau de feuillage : c’est la chéli- 
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doine, la plante dédaignée qui fleurit dans les décombres. Les 
artistes du moyen âge l’ont tirée de son humilité, et, en la 
sculptant au front des cathédrales, l'ont élevée à la dignité 
de la feuille d’acanthe. 


IV 


Il y a à Soissons d’autres monuments précieux qui n'ont 
pas encore été touchés par l'ennemi, mais qui le seront peut- 
être demain. L'église Saint-Léger, qui s'élève au nord de la 
ville, est une des plus exposées. Saint-Léger est, comme Saint- 
Jean-des-Vignes, une abbaye de chanoines réguliers. Elle fut 
fondée par un comte de Soissons qui n’avait plus rien à 
attendre de ce monde : il avait perdu son fils unique et il était 
devenu lépreux. Les austères chanoines de Saint-Léger gar- 
daient un silence presque continuel. Le blason qu’ils se don- 
nèrent plus tard est une profession de foi d’idéalité : c’est une 
fleur de lys, et, au-dessus, un ciel d’azur, dans lequel s'allume 
un croissant de lune et une étoile. L'église Saint-Léger, à 
.moitié détruite par les guerres de religion, est aujourd’hui 
une œuvre composite. Un portail du xvirte siècle introduit 
dans une nef basse du xvire ; de cette nef sans beauté on passe 
tout d’un coup dans un transept et dans un chœur du xrre 
siècle et du style le plus pur. Le chœur de Saint-Léger est 
contemporain du chœur de la cathédrale, mais il n’est pas de 
la même famille. Il est l’imitation d’un merveilleux modèle : 
le chœur de Saint-Yves de Braine, qui date des dernières 
années du xr° siècle. On en retrouve tous les détails : à l’in- 
térieur ces deux rangées de fenêtres superposées qui y versent 
d'abondance la lumière et qui annoncent les lumineuses cha- 
pelles du xx siècle ; à l’extérieur cette décoration si sobre — 
une guirlande sous la corniche et une guirlande autour de 
chaque fenêtre — qui ravit comme le témoignage visible de 
l’attieisme de l'Ile-de-France. Ces deux églises de Saint-Yves 
de Braine et de Saint-Léger de Soissons, qui sont deux églises 
sœurs, ont été sans cesse imitées par les étrangers. Certes, ils 
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ne pouvaient mieux choisir : nulle part le gothique de la fin 
du xre siècle n’est plus plein de promesses. Braine n’a pas eu 
à souffrir de l'invasion des Barbares : leur retraite a été si 
rapide qu'ils n’ont pas eu le temps de détruire. C’est là un 
rare bonheur, car Braine est plus complet que Saint-Léger 
de Soissons. Le sanctuaire s’y enrichit de quatre chapelles 
placées de biais qui sont une des plus gracieuses inventions de 
l’art gothique : les cinq absides s'ouvrent en éventail et laissent 
embrasser, d’un seul regard, leurs cinq autels. Notre-Dame de 
Brieg, une des rares églises de l’Allemagne où l’on retrouve la 
pureté du goût français, reproduit le plan de Saint-Yves de 
Braine. On le retrouve, ce plan, jusqu’au fond de la Hongrie, 
jusqu’à Saint-Martin de Cracovie. Il est des filles de Saint- 
Yves qui sont sur la ligne de feu ; que deviendra la belle 
église de Lisseweghe qui s'élève à deux pas de Zeebrugge”? 


V 


Il reste peu à détruire à Notre-Dame de Soissons, mais ce qui 
est encore debout nous est infiniment précieux. Nous vou- 
drions pouvoir espérer que les obus allemands n’y toucheront 
pas. Notre-Dame de Soissons est une des abbayes de femmes 
les plus illustres de la France : elle eut pour abbesses des filles 
de rois et des filles d’empereurs. Elle était grande comme une 
ville, et s’étendait presque sur le quart de Soissons, c'était 
une de ces villes saintes du moyen âge qui enchantent l’ima- 
gination, car on y respire toute la poésie du passé. Elle fut 
fondée par Lentrude, femme d’un homme tragique, le maire 
du palais Ebroïn. C’est quelques années après qu'il arracha 
saint Léger à son église épiscopale d’Autun, lui fit crever les 
yeux et enfin l’assassina. Chose incroyable, et que le christia- 
nisme seul peut expliquer, la mère de saint Léger, Sigrade, 
retirée à l’abbaye de Notre-Dame de Soissons, vécut sous le 
même toit que Lentrude, la femme de l'assassin. 

Il y avait autrefois dans l’église de Notre-Dame un tombeau 
que connaissaient tous les chevaliers de France : c'était celui de 
saint Drausin, le vieil évêque de Soissons. Il avait — disait-on 
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— reçu de Dieu ce privilège de donner la victoire à ceux 
qui l’invoquaient avec ferveur. Aussi, le champion qui devait 
combattre en champ clos, le croisé qui allait partir pour 
l'Orient venaient-ils faire au tombeau de saint Drausin Ja 
veillée des armes. On y venait de France et d'Italie : les Fran- 
çais poitèrent son renom jusqu’à Constantinople. Saint 
Thomas de Cantorbery avant d’engager la lutte contre le roi 
d'Angleterre passa la nuit en prières auprès du tombeau de 
saint Drausin. Les religieuses y priaient toutes les nuits quand 
le roi levait l’oriflamme, quand la France était en péril. Qu'est 
devenu ce saint tombeau qui a aimanté tant d’âmes vaillantes 
et attiré tant de prières? Il est aujourd’hui au Louvre dans la 
salles des antiquités chrétiennes. Le visiteur passe indifférent ; 
l’archéologue jette un coup d'œil sur ses élégants rinceaux de 
style oriental et conclut qu'il a dû être sculpté au vit siècle 
dans Ja France du Midi, par les ateliers de Bordeaux ou de 
Toulouse. Mais qui donc songe encore à saint Drausin et à 
la veillée des armes? 

Notre-Dame de Soissons fut au moyen âge un de ces 
ardents foyers du culte de la Vierge qui s’allumaient alors 
dans toute la France. Quand les épidémies éclataient, les 
malades se faisaient porter en foule dans son église pour y 
demander la guérison. C’est en l'honneur de Notre-Dame de 
Soissons que Gauthier de Coincy rima ses jolis et naïfs poèmes : 
il les écrivit dans le silence de Vic-sur-Aisne, où aujourd’hui 
tonne le canon. 

Il ne reste plus de l’église de Notre-Dame, si belle jadis, 
qu’un pan de mur et deux fenêtres ; elles sont au nombre des 
plus magnifiques fenêtres romanes qui existent. Leurs archi- 
voltes, d’une superbe ampleur, sont ornées de feuillage, leurs 
chapiteaux de monstres. 

Mais il y avait plusieurs autres églises dans l’enceinte de 
l’abbaye. L'une de ces églises a conservé sa façade romane 
et une partie de sa nef: c’est Saint-Pierre-du-Parvis. Saint- 
Pierre était l’église des moines qui assuraient le service reli- 
gieux du monastère. L’un d’eux, Pascase Radbert, pauvre 
orphelin que les religieuses avaient recueilli, devenu plus tard 
abbé de Corbie, parle avec l’accent du cœur et une sorte de 
nostalgie de l’abbaye de Notre-Dame. 
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La façade de Saint-Pierre-du-Parvis est apparentée à la belle 
façade de Vailly qui est depuis six mois au milieu d’un oura- 
gan de feu et que nous ne reverrons sans doute plus. Le portail 
de Saint-Pierre est moins beau que celui de Vailly, mais il 
offre une particularité qui donne soudain des ailes à l’imagi- 
nation, une des archivoltes est faite d’une suite de coussinets 
superposés, ornement plus étrange que beau, mais qui se 
retrouve au portail de l’église du Saint-Sépulcre de Jérusa- 
lem. Nous voici emportés dans l'Orient des croisades. Je suis 
convaincu qu’à Soissons, aussi bien que dans quelques autres 
églises de France, on a reproduit ces coussinets pour rappeler 
Jérusalem et la plus sainte église du monde. Un pareil orne- 
ment n’est pas né en Occident mais dans le monde oriental. 
Ceux qui ont vu le Caire se rappellent sans doute les arcatures 
en coussinet de Bab-el-Foutouh, « la porte des conquêtes », 
par laquelle eñtra Bonaparte: La porte du Caire est du 
xIe siècle, le portail de Jérusalem du x; les Musulmans ont 
la priorité sur les chrétiens. 

Reverrons-nous la façade de Saint-Pierre-du-Parvis et sa 
porte orientale? 


VI 


Tels sont les monuments que l’ennemi a déjà atteints, tels 
sont ceux qu'il peut encore détruire. La ville entière est mena- 
cée. C’est avec une tristesse profonde que l’on songe que l’an- 
tique Soissons pourrait être anéanti; Soissons a le charme des 
vieilles villes de l'Ile-de-France ; mais, à certains signes, on 
sent qu’on est entré déjà dans la Gaule-Belgique. On rencontre 
là, pour la première fois, les pignons à escaliers de la Picardie 
et des Flandres. L’hôtel des arquebusiers, le carillon de 
Saint-Jean-des-Vignes qui versait jadis sur la ville l'hymne 
de la fête de saint Jean-Baptiste, le culte de Saint-Vaast 
d'Arras dans le faubourg orientaient la pensée vers la France 
du Nord. e 

Chacune de nos villes raconte un chapitre de notre histoire. 
Soissons, la première capitale de Clovis, l’antique rivale de 
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Paris, est un vieux récit des temps mérovingiens. I n’y a dans 
ses Annales que des noms antiques, des noms à moitié mysté- 
rieux, qui flottent entre la poésie et l’histoire. C’est Syagrius, 
le dernier des Romains, défendant jusqu’au jour suprême 
les aigles latines et ce fameux Palais d’albâtre que décorait le 
groupe des Niobides. C’est Clotilde amenée à Soissons pour y 
épouser Clovis ; c’est sainte Radegonde, s’enfuyant de son 
palais, et allant se jeter en suppliante aux pieds de saint 
Médard pour lui demander le voile ; c’est saint Médard lui- 
même, enseveli aux portes de Soissons et devenu le génie 
tutélaire de la cité. Dans la Gaule mérovingienne, le tombeau 
de saint Médard fut presque aussi fameux que celui de saint 
Martin ; on venait de loin y chercher la guérison ; Frédégonde 
y fit porter son fils mourant ; Clotaire et Sigebert marquèrent 
aux côtés du saint la place de leur sépulture. On voit encore 
aujourd'hui, dans la sombre-crypte de Saint-Médard, où il 
n'y à plus de tombeau, les sièges de pierre où les pèlerins 
venaient s'asseoir. C’est au-dessus de cette crypte que, plus 
tard, Louis le Débonnaire, le pauvre vieux roi Lear dépouillé 
par ses fils, vint s’humilier devant eux et s’agenouiller dans la 
poussière. La douloureuse passion du vieil empereur arracha 
des larmes à ses sujets. À Saint-Médard ce souvenir ne s’effaça 
plus, et le monastère en garde une poésie tragique. 

En détruisant Soissons, le Barbare veut arracher ces 
anciennes pages de notre histoire. L’héroïque Soissons est 
une des villes de France qui ont le plus souffert. Soissons a été 
saccagé par les Armagnacs, pillé par les protestants, violé par 
Charles-Quint, incendié en 1814, bombardé en 1870. Chaque 
fois Soissons a pansé ses blessures. Mais nos ennemis ont per- 
fectionné l’art de détruire : ils effacent les villes de la terre. 
Nous tremblons qu'il ne reste de Soissons que des cendres. 


ÉMILE MALE 
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VII. — LES LOISIRS ET LES JOURS 


A dater de ce soir mémorable, Philippe mena une vie si 
unie qu’il n'avait pas de moyens de distinguer l’une de l’autre 
les journées successives, toujours pareilles, ni de les compter. 
Le temps fuyait, et il n’en avait ni le sentiment ni la mesure. 
Plusieurs semaines après son établissement à Paumanock- 
house, Philippe croyait n’y être que de la veille, et le lende- 
main il y croyait être depuis plusieurs mois. 

On ne travaille jamais beaucoup à Oxford ; mais les hôtes 
_ d’Ashley Bell travaillaient encore moins ; et Philippe Lefebvre, 
accoutumé aux scrupules des jeunes intellectuels français, 
n’aurait pas imaginé que l’on pût travailler aussi peu sans 
une gêne de conscience cruelle. Il est vrai que c'était les 
vacances (un Français ne les prend jamais en toute sûreté), 
c'était la belle saison. Mais lorsque les cours recommencèrent, 
il n’y eut pas grand changement. Billee Liphook, lord 
Swanage poursuivaient-ils leurs études? Cela était aussi peu 
apparent que possible. Lembach semblait occupé, mais il 
accomplissait à la maison sa besogne mystérieuse, ou même 
suspecte. Il fallait bien que Tintagel fût amateur de littérature 
— bien qu’à le juger sur sa mine, le plus malin ne s’en fût 
pas avisé — ; il le fallait, puisqu'il était helléniste au point 
de faire des vers grecs. Il devait assister aussi à quelques 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1* avril 1915. 
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conférences ; mais il s'esquivait, pour y aller, si discrètement 
que nul n’en aurait rien su, si Philippe, qui n'aime point les 
cachotteries, ne lui eût demandé compte sévèrement de ces 
éclipses. Tintagel répondait alors avec franchise, mais en 
rougissant, comme s’il eût fait l’aveu d’un péché. 

Rien non plus ne fut changé après l’équinoxe aux jeux ni 
aux promenades. Les jeux d'été firent place aux jeux d’hiver, 
mais la différence entre les deux est plutôt de convention, et 
l’on ne voit pas d’abord pourquoi les uns furent assignés à la 
saison clémente, les autres à la saison rigoureuse. Celle-ci est 
assez rude, l’air d'Oxford est froid et âpre ; mais il n’est pas 
de mode que l’on en souffre, et Philippe n’en souffrit point, 
pour faire comme ses camarades. Dans les herbages souvent 
humides, parfois glacés, sur les chemins couverts de la Méso- 
potamie, éclaircis maintenant parla chute des feuilles, au bord 
de l’eau frissonnante et qui seule paraissait frileuse, Ashley 
Bell toujours vêtu de son complet gris, et le grand col de sa 
chemise toujours déboutonné, coiffé de son large feutre ou plus 
volontiers nu-tête, allait suivi de ses jeunes disciples vêtus de 
blanc, à peine vêtus, comme cet été. Le paysage, en dépit des 
tristes changements à vue de l’automne, puis de l'hiver, sem- 
blait toujours à Philippe un lieu de délices ; le Cherwell même 
ne lui semblait pas moins désirable qu’en août ; il regrettait 
que le Parson’s Pleasure fût maintenant fermé, chaque fois 
que le hasard l’y faisait penser, chaque fois que par exemple 
on rencontrait Charlie Cox, et que Bell arrêtait le vieux bon- 
homme pour faire avec lui un brin de conversation. 

Ce miracle d’un éden que l'hiver ne dépouille pas de son 
charme était dû, et Philippe le sentait bien, uniquement dû 
à la présence d’Ashley Bell. L’inexplicable correspondance des 
êtres et des choses ménage ordinairement une harmonie entre 
le décor et les personnages qui l’animent ; mais ce sont plutôt 
les personnages humains qui empruntent la figure des choses 
“et leur couleur : ici, l’homme, l’homme primitif, l’Adam amé- 
ricain, Ashley Bell, donnait sa propre physionomie au paysage. 
Toute campagne autour de lui ne pouvait avoir l’air que d’un 
paradis terrestre. : 

L'autorité de ce magicien sur la nature eût au besoin rassuré 
Philippe, quand parfois il se reprochait de céder trop facile- 
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ment à l'extraordinaire ascendant de Bell. Mais il aurait voulu 
au moins comprendre les causes, les moyens de cette influence 
qu’il subissait : il ne les comprenait pas, et il en était mor- 
tifié. 

Depuis tant de semaines qu'il vivait ici, Philippe y avait 
soûté, entre toutes les joies, celles du loisir : il le croyait banni 
de la terre depuis le crépuscule de l'esprit antique. Mais juste- 
ment, Philippe, comme les Anciens, n’admettait pas le loisir 
sans une grande activité de la pensée. Or, depuis des semaines, 
il n’avait pas concu à la lettre une seule pensée, ni même 
réfléchi un peu sérieusement à quoi que ce fût. [Il ne s'était pas 
une fois recueilli ; quand il s’y évertuait par l'effet d’une vieille 
habitude, son attention était bientôt dispersée. Ah ! sans doute 
Tintagel n'avait dit que la vérité stricte quand il avait nié 
toute ressemblance d’Ashley Bell au divin Socrate. Philippe, 
malgré le témoignage de Rex, n'avait pas sitôt renoncé à son 
rêve puéril de disputer avec un autre Socrate par les chemins 
d'une autre Attique; mais il ne pouvait à présent se dissi- 
muler la faillite de cette rêverie. Il en était déçu : il s’étonnait 
de ne l'être pas davantage. A la vérité, il s’obstinait encore à 
chercher des traits communs entre son maître et celui de 
Platon. Socrate ne prétendait-il pas ignorer toutes choses 
hors l’amour? C’est à l’amour qu’Ashley Bell voulait borner 
tout l'intérêt de cette vie, et par lui qu’il pensait résoudre tous 
les problèmes éternels. Mâis quelle illusion encore que cette 
apparente analogie ! 

Socrate savait peut-être l’amour et rien autre chose ; mais 
les choses qu'il se flattait de ne savoir pas, sa curiosité ne se 
lassait pasde les poursuivre à travers les méandres et les sur- 
prises d’interminables conversations. Il arrivait souvent que la 
dispute ne terminait rien, et que Socrate n’en tirait aucune 
lumière ; mais il avait eu le plaisir de causer, à défaut de 
s'instruire ; car il aimait les discours autant que la sagesse, 
et même sa feinte ignorance n'était que prétexte à discours. 
Ashley Bell était peu bavard, sauf quand il avait pour interlo- 
cuteur Charlie Cox ; il était même si peu bavard qu'on se 
demandait comment il pouvait exercer cette puissance 
« magnétique » sans le secours de la parole. Et quant à l'amour, 
il l’appelait l’Alpha et l'Oméga de l'Univers, la cause première 


15 Avril 1915. 
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et la suprême réponse, mais il se contentait de ces banalités, 
qu'il semblait prendre pour des définitions : c’est qu’il était 
bien chargé d’amour, qu’il communiquait par une sorte de 
rayonnement à quiconque s’approchait de lui ; mais il ne se 
souciait que de sentir l’amour et de le transmettre ; aucun de 
ses rares propos ne révélait à ses auditeurs s’il en avait une 
idée claire ni comment il le concevait. 

Ce n’était point sans doute au sens grossier, positif, pure- 
ment humain. Il devait plutôt reconnaître en l’amour une force 
de la nature, la force élémentaire ou unique ; et enfin l'amour 
eût été pour Ashley Bell un autre nom de Dieu si on l’eût 
pu dire panthéiste. L’était-il? Cela n’est point invraisem- 
blable, car le naturalisme v incline, et entre les deux sys- 
tèmes il n’y a peut-être qu'une différence de terminologie. 
Mais Ashley Bell n’avait aucun système, et Philippe Lefebvre 
ne tarda point d’apercevoir que c'était jouer sur les mots de 
le dire naturaliste parce qu'il était l’homme de la nature et en 
communion avec elle, avec l’universalité des hommes vivants, 
avec la conscience obscure des animaux, avec l’âme en som- 
meil des plantes et l’âme en puissance des objets. 

Du moins, s’il était naturaliste, Ashley Bell ne l’était que 
par sensibilité, et rien ne déroute ni ne scandalise un intellec- 
tuel comme ces soi-disant philosophies où la sensibilité est 
tout, et où l’entendement n’a point de part. Cet Ashley Bell 
qui avait le cœur si détourné de toutes les religions positives 
et de tous les dieux personnels, qui n’était pas seulement 
irréligieux, mais anticlérical au point de ne mettre jamais les 
pieds dans aucun temple d'aucun culte, qui obéissait au pré- 
cepte de Gœthe, ne se permettait point de familiarités de 
langage avec l'être incompréhensible et ne prononçait jamais 
le nom de Dieu, que de fois Philippe Lefebvre, déconcerté, 
l’entendit professer avec indifférence et comme si cela impor- 
tait peu un déisme à la manière de Jean-Jacques Rousseau, 
ou même de Voltaire ! Il paraissait dès lors se ranger, d’ins- 
tinct sans doute, à une philosophie qui en ce temps-là n'avait 
pas encore atteint la France, et qui juge de la qualité des doc- 
trines d’après les avantages pratiques, politiques ou moraux, 
que l’on en peut retirer. Enfin, Ashley Bell avait une tournure 
d'esprit, sinon un système, pragmalique. 
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Philippe, qui tenait pour un dogme la valeur absolue de la 
vérité, considérait une telle opinion comme un blasphème. 
L'idée seule qu’un être doué de raison pût accepter un crité- 
rium si misérable le révoltait. Pour que cette antipathie de 
pensée n’élevât pas entre lui et Bell une infranchissable bar- 
rière, il fallait que l'autorité du poëte fût presque surnatu- 
relle. Il fallait aussi que Philippe eût une belle hauteur d’es- 
prit et une liberté singulière à cet âge, pour comprendre ou 
pour excuser un tempérament si opposé au sien. Il ne laissait 
pas de s’admirer lui-même à ce propos. 

L'argument qu’il invoquait en faveur de Bell était que, 
pour un être en qui la puissance de vivre est à ce. point en 
excès, vivre est la seule grande affaire ; tout ce qui produit, 
maintient ou accroît l'existence est, si l’on peut dire, consacré, 
et implique une vérité supérieure contre quoi toutes les dialec- 
tiques ne peuvent rien. Mais une autre incompatibilité, plus 
malaisée à réduire, l’aurait dû, raisonnablement, soustraire 
au charme d’Ashley Bell. 

Ce poète au grand cœur païen, qui semblait n'avoir jamais 
oui dire que le fils de Dieu fût descendu sur la terre, emprun- 
tait au christianisme, sans y changer un iota, toute la doctrine 
de la charité. Il attribuait à l’amour du prochain une efficace 
infaillible, et il ne doutait pas que ce merveilleux remède ne 
suffit à guérir tous les maux, à résoudre toutes les difficultés 
que l’état de société a enfantées parmi les hommes. Sa naïveté 
sur ce point était évangélique. Il n’avait, bien entendu, exa- 
miné ni approfondi à la façon des économistes aucune question 
sociale, et eût dit volontiers, comme ce politique français, 
qu'il n’y en a pas. Il n’y en aurait pas, si chaque homme vivant 
aimait tous les autres ardemment, au moins sincèrement, 
comme Ashley Bell les aimait. Son amour avait pour solide 
fondement la certitude de l'égalité : c’est une certitude que 
nulle opération de l'esprit ne saurait procurer, et voici où 
l’homme uniquement sensible prend l'avantage. Bell sentait 
l'égalité et la fraternité humaines. Il les connaissait par expé= 
rience et comme des faits. Il était aussi peu capable d’envi- 
sager un de ses frères comme inférieur à lui ou supérieur, que 
de s’obliger à sentir qu’il fît clair en pleine nuit. Il était, en 
un mot, démocrate à la rigueur, et l’on ne saurait concevoir 
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que jamais démocrate de profession ait réussi à l’être avec 
moins de réserves. 

Un sentiment démocratique d’une si évidente candeur 
étonnait Philippe et lui inspirait de la déférence, mais non pas 
de la sympathie. Lui-même était peut-être républicain (et ce 
n’est déjà pas la même chose), républicain de doctrine, mais 
il était aristocrate par conscience de sa supériorité ; il était, 
si l’on peut hasarder ce barbarisme, passionnément inégali- 
taire. Aussi se plaisait-il, par malice,. à relever dans le socia- 
lisme d’Ashley Bell des contradictions : elles n’y manquaient 
pas. Cet ami du peuple était par exemple en admiration devant 
la monstrueuse ploutocratie de son pays natal, et y voulait 
voir la plus grandiose manifestation de la puissance humaine. 
C’est que Bell était avant tout Américain ; et il tirait vanité 
de l'être, puisqu'il se flattait d’avoir, le premier, dégagé la 
poésie de cette race et de lui avoir prêté une voix. Cependant 
son grand amour universel l’amenait à nier toute différence 
de valeur entre les races. Philippe ne démêlait pas encore s’il 
niait les frontières et s’il méconnaissaït les patries ; mais il 
s’intitulait « Ashley Bell, un cosmos », et, doué de tempéra- 
ment guerrier, jl semblait suspect de pacifisme. 

Sa contradiction la plus frappante était sur l’article de 
l’amour : puisqu'il le tenait pour la cause première et la fin 
dernière de tout, il en aurait dû parler comme les mystiques, 
sur le ton transcendant ; et il en parlait avec des mots que 
leur superbe hardiesse sauvait seule d’une ignoble grossièreté. 
Comme l'avait dit Rex Tintagel le premier jour avec une 
ingénuité comique, il était extrêmement sexuel ; il l’était dans 
ses entretiens comme dans ses poèmes ; mais ce franc-parler, 
qui avait fait scandale de l’autre côté de l’eau, était peut-être 
plus alarmant ici, lorsque Bell avait pour auditeurs ces jeunes 
garçons innocents, sa fille intacte et dédaigneuse. 

Les propos d’Ashley Bell étaient continuellement lyriques 
et en même temps familiers. Il ne haussait jamais le diapason, 
et son sublime ne craignait pas la platitude. Extraire la poésie 
des moindres choses était pour lui une fonction si naturelle, 
si quotidienne, qu’il n’en faisait pas plus d'affaire que les 
abeilles de distiller leur miel. La seule occasion où il se permît 
d’être grave, ou même, si peu que ce fût, solennel, c'est quand 
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il parlait de l’amour, et il en parlait cependant de telle sorte 
qu’il eût fait sourire des auditeurs moins purs. Il chantait le 
divin désir avec une licence, une abondance qu’on ne souffre 
guère qu’à de tout jeunes gens dans le désordre et dans l'ivresse 
de la puberté. Immodestement il se targuait de ces triomphants 
réveils, qui semblent en effet plus flatteurs lorsque l’âge en est 
passé. Lui à qui Philippe reprochaïit d'adopter sans examen 
les idées morales les plus étroites des philistins et des bour- 
geois, il était d’une largeur de vues quant à l’amour, ou plutôt 
d’une amoralité qui ne choquaït pas moins le jeune Français, 
et qui le troublait étrangement. Lorsqu'il cédait à sa bizarre 
manie des litanies et des énumérations, il nommait l’amour 
de tous les noms que l’humanité pieuse a décernés à ce Dieu, 
mais il n'oubliait pas non plus ceux qu'elle a inventés aux 
heures de délire et de folie : tous lui étaient également sacrés, 

Il les prononçaït à voix haute, il ne les chuchotait point, 
Il ne semblait pas initié aux mystères dont il empruntait le 
langage, et son culte n’était pas équivoque, n'étant point 
secret. Ses discours n’avaient aucun son de perversité. L'inno- 
cence d’Ashley Bell était aussi évidente que celle de la Nature, 
avec qui il gardaiït toujours l'accord, même quand il tenait des 
propos qui, d’une autre bouche que la sienne, eussent été pour 
elle des outrages. Prodigieuses paroles, inouïes sans doute 
jusqu’à la venue du transfuge d'Amérique, en ce séjour de la 
jeune chasteté virile ; combien pourtant elles avaient d’har- 
monie, et avec le paysage, plus voluptueux que Naples, et 
même, à leur insu, avec les disciples d’Ashley Bell ! À leur insu : 
car ils écoutaient chanter ce poète des forces matérielles et des 
ivresses du corps, non pas avec indifférence, mais avec la même 
impassibilité que s’ils avaient eu des corps glorieux. 

Seul, Philippe Lefebvre ne pouvait l'écouter de sang-froid, 
ni éviter de se trahir par des rougeurs, par des pâleurs et par 
de visibles frissons. Ah! c’est qu’il n’avait pas besoin, lui, 
d’être invité au désir ! Son adolescence libre et si tôt initiée 
ne l'avait disposé que trop à suivre les suggestions d’une parole 
que ses camarades, encore profanes, recevaient sans trouble 
apparent. À. Paris, il se moquait volontiers de ceux qui avaient 
son âge et qui étaient moins précoces : il ne se moquait plus 
ici, mais il s'irritait. Il ne soupçonnait pas d'hypocrisie la vertu 
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de ces jeunes athlètes, et elle était cependant pour lui comme 
un objet de scandale. Il était, avec plus de raison, scandalisé de 
se sentir en proie à un tourment dénué de noblesse et que les 
autres ne subissaient point. Par quelle faveur spéciale, ou par 
quel ascétisme sans effort, Billee, Swan, Rex, et Lembach — 
Lembach ! — échappaient-ils à cette gêne? Philippe était 
contraint d’avouer leur supériorité en ce point, et son orgueil 
en souffrait. Il était honteux de lui-même. Il citait à peu près 
Baudelaire, qui avait alors la vogue parmi les hommes de cette 
génération et de cet âge, et il demandait « au Seigneur » 


la force et le courage 
De contempler son cœur et son corps sans dégoût. 


Mais il rejetait toute la faute de ce grand désarroi sur 
Ashley Bell, qui depuis des semaines, dans cette retraite clof- 
trée d’où la femme était absente, au lieu de le divertir chari- 
tablement de l’amour, lui en avait imposé l’idée fixe. 

Il est incroyable que Philippe qualifiât de « retraite cloi- 
trée » Oxford, où ne manque point la grâce féminine, et surtout 
Paumanock-house où il vivait sous le même toit que miss 
Florence Bell. Cette distraction était si forte que Philippe 
fut le premier à en rire, quand il s’en aperçut. Il se ressouvint 
aussi qu'il n’avait point douté au premier abord que Florence 
ne lui fût destinée, à titre de Français. Il le croyait encore. 
Mais quelle inexcusable négligence d’avoir laissé en suspens 
cette aventure | 

À vrai dire, il ne l’avait pas laissée en suspens. Il avait, de 
temps à autre, flirté avec miss Bell, mais machinalement. 
Fort prudemment aussi. Il n’était point novice ; mais il n’avait 
pratiqué que des femmes faciles, vénales, et les plus humbles. 
Il avait, de plus, une excellente éducation et une délicatesse 
fort scrupuleuse : il tenait toute « jeune fille » pour sacrée, 
et il avait peine à imaginer qu’elles fussent après tout des 
femmes, capables d’inspirer l'amour, au sens le plus positif 
du mot, de le ressentir, et peut-être d'y céder. Il fit ce petit 
effort en ce qui concerne miss Florence, et il s’avisa presque 
aussitôt que la fille d’Ashley Bell devait nécessairement être 
affranchie de tous les préjugés. Il y avait quelque apparence ; 
mais, ce qui fondait surtout l’opinion de Philippe, c’est que 
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Florence était fille naturelle, et la conclusion n’était plus si 
logique. — Ashley Bell, moins par égoïsme que par principe, 
et parce qu'il ne souffrait aucune diminution de liberté, avait 
toujours répugné à se marier légitimement. 

La certitude du succès est le seul remède spécifique de la 
timidité. Philippe était de nature assez timide, et s’il avait un 
peu d'expérience au sens général, il n’en avait aucune de cette 
sorte d'aventure ; mais encore une fois il ne doutait pas de 
réussir, et il devenait téméraire, effronté. Il ne souffrait plus 
une heure de retard, après une attente de plusieurs semaines. 
La pensée, le regret, le remords du temps perdu irritait encore 
son impatience. Ce qu'il voulait, c'était on ne sait quoi d’ins- 
tantané. Dès qu'il eut lieu de croire que miss Florence fût 
rentrée dans son appartement, 1l y monta comme à l'assaut : 
il n’y avait pas remis le pied depuis le jour même de son éta- 
blissement à Paumanock-house. Si on lui eût demandé : 
« Qu'y allez-vous faire? » il eût été bien empêché de répondre ; 
il n'avait pas si distinctement conscience que l’Ingénu, mais 
leurs intentions ne différaient pas sensiblement : « Que 
faites-vous? — Je vous épouse. — En effet, il l’épousait. » 

Philippe, toutefois, ne poussa point l'oubli des convenances 
jusqu’à négliger de frapper à la porte. La voix claire et ferme 
de miss Florence lui commanda d’entrer. Le cœur lui battait 
bien un peu, mais il ouvrit d’un geste délibéré, et regarda 
directement, comme il avait pris, par imitation, l'habitude de 
faire depuis qu’il vivait parmi de jeunes Anglais. Il se rappe- 
lait si fidèlement le décor, la place du lit, du secrétaire, des 
bibliothèques, et la photographie du pape, que l’aspect des 
choses ne le pouvait plus divertir de l'essentiel de ce qu'il 
venait chercher ici. Pourtant, il eut une surprise, et telle qu’il 
fut saisi d’abord, puis, dans l'instant même, transporté de 
fureur : l'Allemand, Lembach, était là, tête-à-tête avec miss 
Florence ! Il était en vérité comme chez lui! 

Sans doute, ce tête-à-tête n'avait rien de suspect. Lembach 
et miss Florence étaient fort près l’un de l’autre ; mais lui, 
juché sur un escabeau, fouillait dans les cartonniers; Florence, 
assise sur le divan d'angle, faisait des comptes, et ne semblait 
point s'occuper de lui. Malgré cette indifférence évidente et 

réciproque, et sans d’ailleurs les soupçonner, Philippe fut 
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choqué horriblement. Il ne concevait point qu'un jeune homme 
fût assez dépourvu de tact pour passer le seuil d’une chambre 
de jeune fille, ni que la jeune fille l’y reçût comme si c'était la 
chose du monde la plus naturelle. Il oubliait de très bonne 
foi qu'il était lui-même en train de manquer de tact, précisé- 
ment de la même façon, et qu’il comptait bien d’être accueilli 
de même. Il ne les soupçonnait pas, parce qu’il partait de ce 
principe que le Lembach, laid, obséquieux et menteur, qui lui 
inspirait une répugnance physique, devait inspirer à tous, 
femmes ou hommes, une égale aversion ; mais, sans former de 
soupçons, il éprouvait de la jalousie. « C’est tant mieux ! » 
se dit Philippe. Il se connaissait si bien! Il savait par maintes 
épreuves que la jalousie était l’origine de toute ses ‘affections, 
et seule pouvait les produire ou leur donner le branle. Les 
contemporains de Philippe savaient par cœur le Rouge et le 
Noir. Philippe, comme Julien Sorel, aimait de se fixer des 
délais et de les observer à la rigueur. « Avant cinq minutes, 
se dit-il, ce misérable Allemand ira dehors, et me cédera la 
place. » 

Mais il se demandait aussi : « Comment lui ferai-je entendre 
que je l’ai assez vu? » Philippe re s’apercevait point qu'il 
signifiait sa volonté beaucoup plus catégoriquement par un 
hautain silence que par des paroles, par la roideur de son 
attitude et par un air d'attendre que l’autre fût parti. Il ne 
daignait point jusque-là expliquer à miss Florence elle-même 
le motif de sa visite. La fille d'Ashley Bell, toujours penchée 
sur son livre de comptes, levait cependant les paupières et 
suivait curieusement cette scène muette. Un Allemand com- 
prend toujours quand on le met à la porte. Lembach ne cher- 
chait déjà plus qu’à ménager sa sortie. Ce ne fut pas au bout 
de cinq minutes, mais d’une minute à peine, qu'il se retira. 
Il emportait l’un des cartons reliés.en guise de livre. Il dit 
à miss Florence : 

— Si vous permettez, je prendrai celui-ci. Je le compul- 
serai plus commodément dans ma chambre. 

Elle permit, d’un signe. Lembach sortit. 

— Qu'est-ce que cet Allemand vient faire chez vous ? Et 
il fouille dans vos papiers ! s’écria Phi ippe avec une violence 
incroyable, au moment que Lembach tirait la porte. 
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Miss Florence Bell ne témoigna aucun étonnement de cette 
violence, qu’elle ne sembla même point remarquer, et Philippe 
en fut bien aise. Elle lui répondit fort posément qu'’Ashley 
Bell avait publié un seul volume, les Voix de la Mer, de la 
Ville et de la Forêt, mais qu'il avait écrit sur des carnets, sur 
des feuilles volantes, sur des bouts de papier, des versets, 
des pensées en prose, innombrables ; et surtout une prodi- 
gieuse masse de lettres, qui, rangées par ordre chronologique, 
formaient une histoire de sa vie; qu’elle avait pris soin en 
effet de réunir et de classer ces lettres ; que Lembach, qui 
s'intéressait au Maître, avait sollicité la faveur de les lire et 
de les étudier, et qu'elle n'avait pas de raisons valables de 
refuser cette autorisation à un philologue. 

Miss Bell articula ces derniers mots d’une voix étrangement 
àpre, d’un ton commerçant, en femme d’affaires, qui ne serait 
pas fâchée d'exploiter, le cas échéant, la littérature paternelle. 

Philippe ressentit une nouvelle atteinte de jalousie, qui lui 
fit monter les larmes aux yeux et le sang au visage. Il dit, 
avec feu : 

— Et moi, croyez-vous que je ne m'intéresse pas au Maître”? 
Que cela ne me ferait pas aussi un immense plaisir, si vous me 
permettiez de fouiller dans toutes ces paperasses? 

Florence lui repartit avec tranquillité : 

— Elles sont également à votre disposition. 

— Également ! murmura Philippe en haussant les épaules. 

Son cœur ombrageux, non plus que sa raison orgueilleuse, 
n’admettait point l’égalité. Miss Bell sourit, avec bonté, non 
sans malice. Il lui en sut gré. Elle ajouta : 

— Moi aussi, je me tiens à votre disposition, et je vous ferai 
sur ces documents tous les commentaires utiles, faute desquels 
ils seraient pour vous lettre morte. Ne sentez-vous pas qu'il 
me plaira davantage de bavarder avec vous qu'avec Lembach? 
Je ne sais pas, reprit-elle après une brève pause, pourquoi je 
dis cela ; car avec lui je ne parle point. Il préfère que je 
lui laisse le champ libre et que je ne me mêle pas de guider 
sa recherche. 

Philippe fut tout d’un coup au septième ciel, et pensa la 
phrase ridicule des vieux romans : « Elle est à moi ! » Déjà il 
se faisait une fête de ces causeries quotidiennes, où il comptait 
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de pousser l'intrigue avec la fille sous couleur d’étudier l’œuvre 
inédite du père. Dans le vrai, il n’avait de curiosité que 
d'Ashley Bell, et son amour pour Florence était purement de 
tête. 

— Je vous remercie, dit-il, mais sans effusion, et plutôt 
avec dignité. 

Il ajouta, d’un air de câlinerie. 

— Voulez-vous que nous commencions dès demain? 

Il ne se doutait guère que, s’il disait « demain », c’est que 
pour l'heure il ne souhaitait que s'échapper, et cherchait un 
prétexte. 

— Demain, s’il vous plaît, dit Florence, toujours avec le 
même ca me imposant. 

Il la remercia encore et s'enfuit, beaucoup plus précipi- 
tamment que n'avait fait Lembach. 

Dehors, il tomba d’abord sur Tintagel, qui semblait aux 
aguets, angoissé, et qui d’une voix altérée lui demanda : 

— Où étiez-vous donc? Je ne savais pas où vous étiez 
passé”? 

Cette angoisse de son ami, pour l'avoir perdu de vue dix 
minutes, le bouleversa de joie. Il répondit, avec la brusquerie 
de cet âge, qui est si charmante : 

— Eh bien quoi? je ne m'étais pas envolé ! 

Puis sa voix se radoucit, il dit : 

— J'étais chez miss Florence, je vous raconterai cela. 

Il sentait, avec un rien de remords, qu'il devait remettre 
Tintagel d’une alarme si chaude, le consoler, le rassurer, 
enfin qu'il lui devait une compensation. Il imagina d’aller 
faire une petite fête avec lui, seul à seul, et à l'heure du goûter 
il l’enleva. Ils se privèrent, pour une fois, de l’excellente colla- 
tion ordonnée chaque jour par «miss Florence elle-même, 
furent dans une boutique de High-street où le thé n’est pas 
cher, mais où il est médiocre ; et le cake carré, pesant cinq 
livres, pétri de plus de graisse que de beurre, le grossier school- 
cake à six pence les deux tranches, leur parut le plus admi- 
rable gâteau qu'ils eussent dévoré de leur vie. 
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VIIL — LE PASSÉ GLORIEUX ET FAMILIER 
D'ASHLEY BELL 


& 


Le premier entretien de Philippe Lelebvre et de miss Flo- 
rence Bell eut done lieu dès le lendemain, comme il était 
convenu ; et il n’y eut point de séance d'ouverture, ni de leçon 
préliminaire ; mais Florence, qui était méthodique, commença 
par le commencement, et suivit l’ordre des dates. Elle prenait 
une à une, soit les notes, soit les lettres, et le commentaire 
perpétuel qu’elle en faisait à Philippe n’était ni d’une abon- 
dance trop complaisante, ni d’une concision et d’une séche- 
resse affectée. Elle ne disait que le nécessaire, rien de plus, 
rien de moins. 

Mais ce nécessaire était indispensable. La plupart de ces 
lettres, de ces notes, eussent paru vulgaires, oiseuses, et d’une 
platitude désolante à quiconque n’eût pas été averti qu’elles 
émanaient d'Ashley Bell : dès que, pour ainsi dire, on les 
raccordait à sa grande figure, elles prenaient un caractère et 
une portée. Telle était, selon le point de vue, cette différence 
de valeur, que Philippe Lefebvre, plus il s’intéressait aux 
paperasses du père illustrées par la fille, et moins il arrivait 
à concevoir que Lembach, sans la glose, y pût prendre le 
moindre intérêt. Ici se marque la contrariété de l’érudition 
allemande et de la française, de l'esprit allemand et de l'esprit 
français. Miss Bell, en faisant à Lembach et à Philippe des 
traitements si opposés, témoignait un sentiment bien fin de 
leur diversité de race. Son inclination personnelle était natu- 
rellement pour Philippe, qui avait de ces documents, les seuls 
dignes d’être appelés humains, précisément la même curiosité 
qu'un Anglo-Saxon. Elle lui improvisait, verbalement, une 
de ces amples biographies alors inconnues en France, toujours 
si goûtées en Angleterre : et déjà Philippe caressait le projet 
de rédiger celle-ci ; comme il avait, naguère, caressé le projet 
de mettre l’enseignement d’Ashley Bell en dialogues plato- 
niciens, quand il prenait Ashley Bell pour un Socrate. 
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Sans doute que pas un livre n’a jamais répondu si bien que 
les Voix de la Mer, de la Ville et de la Forêt au vœu de La 
Bruyère : à chaque page on y trouve l’homme. Et pourtant, 
la personne auguste de Bell se manifestait encore mieux à 
Philippe Lefebvre par ces notes hâtives, insignifiantes, par 
ces lettres familières jusqu'à la trivialité. Même ce « magné- 
tisme », dont les disciples parlaient en baissant la voix, avec 
l’effroi sacré, Philippe ne le subissait pas moins positivement 
lorsque, maniant ces reliques, il s’entretenait avec Florence 
de l’enchanteur invisible et absent, qu'aux heures où il errait 
avec lui sur les rives du Cherwell, dans les herbages de Christ- 
Church, par les chemins couverts de la Mésopotamie, où il le 
voyait face à face et touchaït sa puissante main. 

D'abord, miss Florence avait exposé à Philippe les origines 
humbles et antiques d’Ashley Bell, et lui avait montré la 
nature en travail d’un grand homme, les procédés de cette 
création, les premiers états, les retouches, une dépense de 
trois siècles ! Tous les héros de l’humanité ont été préparés de 
même, on établirait leur genèse si les éléments d’information 
ne manquaient point ; mais presque toujours ils manquent ; 
au lieu que les titres et actes de Bell avaient été conservés dès 
le principe, comme si les ancêtres plus lointains eussent pres- 
senti sa grandeur future, obscurément. Florence était la gar- 
dienne jalouse de ces archives, qui prouvaient que les Bell 
remontent à la première émigration : c’est, pour les Améri- 
cains du Nord, la grande ancienneté, l'équivalent d’une 
noblesse européenne, la nuit des temps ; et la fille du primitif 
n'était pas dépourvue de snobisme. 

Ainsi, elle se plaisait à conter que le premier Bell connu 
historiquement portait le prénom d’Abijah, qu'il était né en, 
Angleterre au temps d’'Élisabeth, environ 1560, que ses trois 
fils passèrent l'Atlantique, l'aîné précisément en 1635, et 
qu'Ashley Bell était issu de ce premier-né, qui vécut centenaire, 
— d’ailleurs, comme les autres. Elle attribuait dogmatiquement 
les facultés des Bell à une hérédité double, hollandaise et 
anglaise ; elle ne se lassait pas de célébrer, avec cette façon 
d'appuyer sur chaque syllabe des mots que les Anglo-Saxons 
appellent « l’emphase », la qualité physique et morale d’une 
lignée composée uniquement d'ouvriers manuels ou agricoles, 
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dont les caractères essentiels étaient la force musculaire, la 
santé, la longévité, et une vertu puritaine. 

Philippe était encore trop imbu de M. Taine pour ne pas 
apprécier, et même avec un peu d’excès, la valeur objective 
de tels documents. Mais il ne pouvait cependant tenir en 
bride son imagination, et elle lui fabriquait une légende 
d’Ashley Bell qu’il combinait de bonne foi avec cette histoire 
authentique. Comme les historiens les plus prudents dès qu'ils 
touchent aux origines, il ajoutait à celles de son héros des sur- 
charges fabuleuses. Plus on lui enseignait à connaître la phy- 
sionomie véritable d’Ashley Bell, plus ce visage légendaire 
dont il était l'inventeur à son insu, le préoccupait. La pre- 
mière fois qu’il avait rencontré Ashley Bell au Parson’s Plea- 
sure, il l'avait d’emblée comparé, un peu familièrement, avec 
un soupçon d'ironie française, à un vieux fleuve. Bell lui appa- 
raissait maintenant comme un dieu encore, et un dieu des 
eaux, mais à un degré sensiblement plus élevé de la hiérarchie : 
c'était le dieu du fleuve Océan, le dieu même de l'Atlantique. 
Philippe (qui tenait de miss Florence les renseignements les 
plus précis sur les ascendants et sur la naissance de Bell) 
voulait pourtant qu’il fût né de l’écume des flots : non pas de 
cette écume légère, glauque et dorée de la Grèce ou de l’Ionie, 
de cette risée d’une mer calme qui ne saurait enfanter qu’une 
souriante Aphrodite, mais de ces lourdes vagues grises qui 
déferlent et ne peuvent déposer sur le rivage qu’un dieu 
adulte, presque vieux, tout couvert de poils déjà gris, humides 
et salés. Philippe, comme dans un rêve, le voyait, jeté sur la 
grève un peu rudement, étourdi du coup, puis rouvrant les 
yeux, étendant le bras, et d’un premier regard embrassant 
l'univers, surtout la mer mouvante : il la contemple pour la 
première fois et cependant elle ne l’étonne point, il la recon- 
naît, car il est fait de sa même substance, comme le fils est 
fait de la substance maternelle, et le lien qui avant l'enfante- 
ment les unissait n’est encore qu’à demi rompu. 

Ce rivage où les vagues avaient roulé Ashley Bell, vieillard 
nouveau-né, cette grande île appelée maintenant Long-Island 
(mais Bell préférait le nom indien : Paumanock), échouée 
comme un poisson gigantesque vis-à-vis de New-York et de 
Brooklyn, la côte sauvage, battue des flots, les collines au loin 
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légèrement tracées, riches de moissons et de forêts, tout cela, 
Philippe, qui ne l’avait jamais vu, le voyait, à la lettre : c'était 
l’image la plus familière de son imagination. Et de même il 
imaginait les autres paysages, les plages, les baies, les retraites 
dans les rochers, où s'était passée l'enfance, la jeunesse de 
Bell, rien qu’en promenades solitaires ou en promenades avec 
des « camarades », courses à pied, chasses, baignades si fré- 
quentes qu’il semblait en vérité que cet homme fût amphibie. 
Et Philippe voyait encore ce Brooklyn, ce New-York, dont il 
n’avait eu jusqu'alors aucune idée, les avenues larges, les rues 
étroites et profondes, cette foule à qui n’est comparable 
aucune foule en aucune autre ville du monde, la folle mêlée 
des omnibus et des cabs, et surtout les ferry-boats, les bacs, 
le pont roulant. Philippe avait de toutes ces choses comme une 
fausse réminiscence, et il se demandait parfois sérieusement 
s’il n'avait point vécu en Amérique une vie antérieure. 

Mais il ne laissait pas aussi de comprendre par l'effet de 
quel sortilège ces représentations d’objets qu'il n'avait point 
directement sentis se pouvaient former en lui si nettes, et 
selon l’apparence si vraies. C’est que ni dans Les Voix de la Mer, 
de la Ville et de la Forét, ni dans toute la correspondance 
d'Ashley Bell, ni dans tous ces carnets de notes, il n’y avait 
un seul mot de description ; point de ces indications trop 
précises qui, au lieu d'aider l'esprit à imaginer, le déroutent, 
de même que les dessins dans les livres illustrés. Les décors où 
Ashley Bell avait vécu, étaient pour ainsi dire si incorporés à 
lui que, rien qu’en se montrant lui-même, il les faisait voir. 
Ses moindres écrits, ses moindres paroles, qui étaient une 
perpétuelle confession, confessaient en même temps que lui 
la nature tout entière, dont sa personne était inséparable. 

On ne pouvait point l’isoler des objets inanimés et visibles 
qui achevaient pour ainsi dire sa physionomie, et auxquels 
il communiquait son âme ainsi que son magnétisme mysté- 
rieux. Comme une tradition populaire veut que les victimes 
de meurtre gardent peinte au fond de leurs yeux morts 
l’image de celui qui les a tuées, Ashley Bell gardaït peinte au 
fond de ses yeux vivants l’image des lieux qui l'avaient vu 
naître et fleurir. Il avait emporté en exil l’atmosphère de son 
pays. Il demeurait environné des vents de mer, du parfum 
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salé des vagues ; et même dans cette maison commode, pai- 
sible, si anglaise, parmi cette campagne admirable, mais si 
différente, d'Oxford, ceux qui séjournaïent auprès de lui, se 
sentaient comme lui exilés d’une patrie qu'ils ne connaissaient 
point ; ils en avaient le souvenir et la nostalgie ; ils croyaient 
entendre mugir sur le sable le grand Océan qui relie l'Europe 
au nouveau-monde, et l’autre Océan plus lointain qui baigne 
les plages de Californie. 

Ashley Bell, ainsi que les choses, évoquait aussi les per- 
sonnes qui avaient participé à sa vie et dont le souvenir innom- 
brable ne le laissait plus jamais seul. Cette troupe de cama- 
rades anciens se pressait à l’entour de lui. Philippe les connais- 
sait aussi positivement que s’il les avait vus de ses propres 
yeux. 

Il les connaissait physiquement, à tel point qu'il n’aurait 
pu les rencontrer dans la rue sans leur adresser un signe d’intel- 
ligence et un salut amical. Il connaissait tous les secrets de 
leur âme, car Bell était un devineur de pensée, qui commu- 
niquait cette faculté à ses lecteurs ou à ses auditeurs. Parmi 
ces compagnons de Bell, ou ces compagnes, il en était d’assez 
étranges, surtout pour prendre rang dans la famille d’un dieu : 
ainsi une grand'tante, qui ne jurait certes pas comme les 
matelots attendu qu’elle était quakeresse, mais qui chiquaït 
avec eux, parlait leur langage et faisait de ses mains toutes les 
œuvres d'homme. Il était, entre parenthèse, divertissant 
d'entendre la belle, froide et distinguée Florence Bell parler 
avec respect de cette virago mal embouchée. Ce petit détail 
amusant ne pouvait échapper à la critique avisée de Philippe 
Lefebvre. La mère du poëte l’intéressa davantage, et même lui 
inspira une affection quasi-filiale. Il ne vit d’elle aucun por- 
trait, mais il en eût dessiné un ressemblant. C'était une femme 
puissante et calme qui rayonnait de bonté, douce et forte, 
modèle des épouses et des mères fécondes, admirable ména- 
gère et fermière, d’une telle ampleur de sens commun qu’elle 
égalait la plus haute raison. Philippe lut maintes lettres, d’une 
beauté véritablement souveraine, qu’elle n’avait pas écrites 
de sa main, mais dictées : car cette femme éminente ne savait 
pas écrire. 

Certains hommes illustres avaient tout de suite compris et 
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admiré Ashley Bell, en dépit des incompatibilités du génie 
ou de l’humeur, et s'étaient institués ses défenseurs contre 
le profane vulgaire. C’était, en Amérique, Emerson et Tho- 
reau, en Angleterre, Tennyson. Les occasions n’auraient sans 
doute pas manqué à Philippe de les connaître par ailleurs, 
mais non point de les pénétrer ainsi; car ils devinrent sou- 
dainement, grâce à l'intermédiaire de Bell, ses amis intimes, 
malgré leur âge vénérable et leur gloire. Mais il va de soi que 
Philippe leur préférait les préférés d’Ashley Bell, collègues 
de bureau, compagnons de courses, ramassés à la fortune du 
trottoir, cochers d’omnibus, pilotes de bacs, péagers de ponts, 
enfin tous les semblables de ce Charlie Cox tenancier du Par- 
son’s Pleasure : gens si ordinaires et si humbles qu'il semble- 
rait que tous dussent avoir une même figure, comme les 
peuples inférieurs ou les animaux d’une même espèce ; mais 
dans les carnets et dans la correspondance de Bell, ils appa- 
raissaient au contraire avec des traits personnels si accusés, 
que Philippe Lefebvre appelait chacun par son nom, et en 
articulant les noms voyait les visages divers. 

La qualité sociale de ces amis préférés de Bell ne scandali- 
sait plus Philippe Lefebvre. Il les trouvait même, beaucoup 
plus qu’un Emerson ou qu’un Thoreau, accommodés au génie 
du démocrate, maintenant qu'il commençait de connaître 
bien cette vie d’ouvrier, plate, banale, si l’on s’en tenait à la 
lettre, et, si l’on en pénétrait le sens profond, la plus riche 
existence d'homme qui peut-être eût jamais été vécue. Il 
tirait vanité d’avoir su comprendre, ou dépasser, l’antinomie 
des apparences médiocres et de la réalité splendide d’Ashley 
Bell ; mais il était mortifié de ne pouvoir pas s'expliquer si 
aisément certaines anomalies de sa propre conduite à l’égard 
du poète américain. D'abord, qu'il eût souhaité un maître, à 
vingt ans, un directeur de conscience, et même qu'il le fût 
venu chercher à Oxford, à la rigueur tout cela se justifiait ; 
mais qu'il eût choisi, à Oxford, un étranger, et de surcroît un 
homme qui n’avait avec lui que des dissentiments ; que, 
l'ayant fait, il eût la certitude instinctive d’avoir rencontré 
le maître, le directeur qu'il cherchait, et d’être déjà trans- 
formé par son influence, il faut avouer que, pour un amateur 
superstitieux de logique, ces inconséquences avaient on ne 
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sait quoi de choquant. Philippe ne laissa point cependant de 
les justifier aussi, par ces raisons ingénieuses qu’en torturant 
un peu les textes on finit toujours par déduire, quand on a 
l'esprit de finesse. 

Les moralistes ont observé à maintes époques, ils auraient 
pu l’observer à toutes les époques, une sorte de malaise 
vague qu'ils ont appelé « le mal du siècle », et qui est propre- 
ment le mal de tous les siècles. Cela ne fait point honneur à 
l'intelligence, qu'on l’ait diagnostiqué des centaines de fois 
sans apercevoir qu'il n’est pas neuf mais éternel, et qu’on l’ait 
décrit ou chanté, ou dénoncé du haut de la chaire, sans définir 
sa nature qui est simple, ni ses causes qui sautent aux yeux. 

Il n’est qu’une transposition du malaise de la puberté. 
Chaque fois qu’une génération nouvelle d'hommes arrive à 
cet âge critique, qui n’est pas environ quatorze ans comme 
on croit, et d’une durée de quelques mois, mais qui traîne 
jusqu’au plein développement de l'individu, et chaque fois 
que cette génération nouvelle commence de jouer ou de reven- 
diquer un premier rôle dans la vie sociale, elle attribue ou elle 
communique à l’humanité tout entière ses propres états 
moraux et physiques, ses inquiétudes et ses aspirations, ses 
ardeurs et ses découragements, ses troubles équivoques, cette 
combinaison d’une jeunesse toute neuve, infinie en sa soif de 
l'avenir, avec une lassitude immense du passé et de l’héré- 
dité immémoriale. 

Ce n’est pas un accident intermittent et périodique, mais 
la plus constante de toutes les règles, et qui procède toujours 
de la même cause. Quand elle se pousse au premier plan, la 
classe nouvelle de jeunes hommes croit toujours que la géné- 
ration qu’elle suit a manqué sa destinée, et qu’il n’est que 
temps de la supplanter si l’on veut sauver la race ou l'espèce ; 
que les aînés n’ont pas « agi », et que les cadets sont mieux 
faits pour l’action ; que la foi va remplacer avantageusement 
le dilettantisme ; bref, que l’on est à une heure d’entière réno- 
vation. De tout temps, la jeunesse, et par suite les hommes 

de divers âges vivants encore autour d'elle, gagnés par la 
contagion, mêlent curieusement les sentiments contradic- 
toires d’une décadence qui touche à son terme et d’une renais- 
sance qui est pour demain. Le plus piquant est que les aînés 
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oublient totalement qu'ils ont pensé là-dessus exactement 
comme leurs cadets il y a une vingtaine d’années, et s’en 
laissent imposer par eux. Ils acceptent cette opinion qui les 
condamne. Ils admirent naïvement et ils envient cette jeunesse 
qui les pousse de l'épaule ; et leur contribution personnelle au 
« mal du siècle » est la mélancolie qu’ils éprouvent de n’avoir 
pas été choisis pour accomplir la grande œuvre, d’être venus 
trop tôt dans un monde à la veille de rajeunir. Et la seule 
cause de ces espérances illusoires comme de ces stériles regrets, 
c'est que l’heure sonne pour quelques milliers d’adolescents 
d'obéir au génie de l’espèce ; mais ils prennent pour un cata- 
clysme universel la petite révolution intime, qui ne modifie 
que pour chacun d'eux toutes les valeurs morales et phy- 
siques. 

L'histoire n’est pas toutefois si monotone que ce phéno- 
mène se répète d'âge en âge sans nuances. Les jeunes gens, 
à certaines époques, ont plus de raisons apparentes de croire 
autour d'eux le siècle malade, et de se croire eux-mêmes 
— tout en participant à cette langueur — appelés à le régé- 
nérer, à faire prévaloir l’action sur le rêve, à ruiner le dilettan- 
tisme et à restaurer un idéal ou une religion. Philippe avait 
toujours refusé de souscrire le jugement de condamnation 
téméraire et anticipé que portèrent les hommes faits, dès le 
lendemain de la guerre, contre ceux qui avaient alors huit ou 
dix ans ; il ne souffrait point qu'on l’appelât, ni ceux de son 
temps, fils de la conquête. Mais pouvait-il méconnaître, chez 
ses contemporains, certaines attitudes, en effet, de dilettan- 
tisme, dont l'élégance lui semblait prétentieuse et fausse? 
Pouvait-il nier absolument la décadence, à l’heure où du 
moins certains gens de lettres s’en paraient, et la prenaient 
pour titre de leur école? 

Comme Gœthe appelle classique tout ce qui est sain et nor- 
mal, romantique ce qui est le contraire, il faisait la même dis- 
tinction, un peu bien élémentaire et facile, entre le mal auquel 
il voulait échapper et le bien où il aspiraït. Il pensait avoir un 
grand appétit de santé, et il se félicitait donc d’être venu en 
Angleterre, où elle règne pour ainsi dire à l’état endémique, 
où elle semble contagieuse comme une maladie. — Ces expres- 
sions bizarres, mais fortes, sont de Philippe lui-même. —- 
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Depuis qu'il était acclimaté ici, n’avait-il pas recouvré, ou 
confirmé, toutes ses énergies précaires? Qu'’allait-il d’abord 
imaginer, qu'il était venu à Oxford par fantaisie ou par sno- 
bisme? C’est un instinct providentiel qui l'avait conduit jus- 
qu’au seuil de la cité salutaire. 

Mais que, par un concours à peine vraisemblable, il y eût 
de surcroît trouvé un maître et un médecin d'âme, venu tout 
exprès pour lui d’ailleurs, d’un pays si différent et si lointain 
— un Ashley Bell, — voilà ce qu'il considérait comme sa for- 
tune suprême, et pour quoi il n’aurait jamais eu assez d’actions 
de grâces et d’hosannas, s’il eût seulement reconnu un dieu 
à qui les adresser. Car Ashley Bell, ce n’était plus seulement 
la santé, c'était la vie ; un homme qui contenait plus d’huma- 
nité que tous les hommes ; un vivant à lui seul plus riche de 
vie que tous les vivants, dont le génie même ne comptait guère 
au prix de sa puissance de vivre. Et de même que Philippe 
Lefebvre s'était senti plus sain dès qu’il avait mis le pied sur 
la terre anglaise, il se sentait de jour en jour plus vivant depuis 
qu’il respirait l’air d'Ashley Bell. Il ne devait pas au penseur 
une seule idée ; mais, à l’homme, il avait la même sorte d’obli- 
gation qu’un blessé à celui qui le sauve par la tranfusion du 
sang. Philippe enfin se persuadait que, pour régénérer un 
homme de la vieille Europe, il ne fallait rien de moindre qu'un 
homme du nouveau-monde, que le sauveur en effet prédestiné 
à le retirer d’un milieu fatigué et trop littéraire était ce poète 
rude et primitif, ce poète illettré. 

Mais l'empire d’Ashley Bell sur lui avait une dernière cause, 
et bien plus efficace que les autres. Pour un jeune homme de 
cet âge, tous les états de la sensibilité, les manifestations même 
de l'intelligence ne sont que des déguisements de l'instinct 
d'aimer ; d’où il suit que le vrai maître d’un adolescent est 
celui qui enseigne l'amour : Ashley Bell ramenait à cette force 
primordiale toutes les forces de la nature, et il ne confessait 
pas un autre dieu. Ses poèmes, ses notes inédites, et du matin 
au soir, dehors ou à la maison, ses paroles n'étaient que pour 
illustrer l’idée fixe qui occupait tous ces jeunes hommes peut- 
être, et certainement Philippe Lefebvre. Si les autres n’en 
savaient rien, Philippe le savait, et il n’avait pas honte de 
cette idée fixe. Mais il fit alors une découverte surprenante. 
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Sous prétexte d'étudier les manuscrits du père, il n'avait 
recherché l'entretien de la fille qu’afin de pousser une intrigue 
amoureuse. Seule femme ici présente, il avait jugé que Flo- 
rence lui était de droit dévolue. Et détourné de son objet dès 
le premier jour par l'intérêt supérieur du prétexte qu'il avait 
hypocritement choisi, pas une fois il n’avait profité du tète- 
à-tête, pas un geste de flirt à l’anglaise ne lui était échappé, 
ni un mot français de galanterie ! Lors même qu'ils déchif- 
fraient ensemble ces cahiers où le poète avait noté sans vaine 
pudeur des aveux qui eussent fait pâlir et frémir Philippe s’il 
eût été seul, jamais le désir ne lui était venu ni la pensée 
d'incliner la tête un peu plus pour effleurer comme par 
mégarde les cheveux légers de Florence et sa joue tiède. Cette 
créature splendide était à ce jeune homme effréné aussi indif- 
férente que la plus pauvrement bâtie des féministes anglaises, 
ou que les étudiantes russes, qui n’ont point de sexe. Les seuls 
moments de sa vie trop chaste où il semblait que son tempéra- 
ment s’amortît, étaient justement ceux qu’il passait dans l'inti- 
mité la plus étroite, la plus dangereuse, avec Florence Bell, 
unique femme parmi ce désert de femmes ! 

Une découverte si extraordinaire jeta d’abord. Philippe 
dans la stupeur ; mais il aperçut presque aussitôt l’extrava- 
gance et le comique de cette situation. Elle le portait au fou 
rire. Il était encore si enfant, si gai ! Il craignit positivement 
de rire au nez de miss Florence, et qu’elle ne lui demandât des 
explications — quelles explications, grand Dieu ! Il imagina 
je ne sais quoi d’invraisemblable pour rompre ce jour-là 
l'entretien au plus vite. Il jeta un regard malin sur la photo- 
graphie de Léon XIII, et il observa une fois de plus combien le 
sourire de ce grand pape rappelle celui de Voltaire ; puis il 
sortit en coup de vent de la chambre, comme un écolier 
s'enfuit de classe. 

Dans le couloir, tout près de la porte, il trouva Rex Tintagel 
à l'affût. Ce n'était pas une surprise. Depuis si longtemps, 
Rex n'avait pu s’habituer encore à ne plus disposer de Philippe 
continuellement. Il devait se passer de lui chaque jour-une ou 
deux heures. Les entretiens mystérieux de son ami et de miss 
Florence Bell lui causaient sans doute un sentiment appro- 
chant de la jalousie ; mais il n'avait pas tant de psychologie 
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ni de conscience, et il se croyait plutôt dévoré par la curiosité. 
Cette curiosité lui paraissait bien coupable, il était le martyr 
de la discrétion. Il n’osait faire aucun reproche ni poser aucune 
question à Philippe, qui, sans doute par taquinerie, ne prenait 
pas non plus l'initiative de s'expliquer. Mais il l’attendait, du 
premier jour il s'était arrogé le droit de l’attendre, de guetter 
sa sortie. Son impatience était cruelle, mais sa constance 
était admirable, et il n’eût point lâché le pied, dût la confé- 
rence du jour durer deux ou trois quarts d’heure de plus que 
la veille. 

Philippe, la première fois qu'il l’avait ainsi trouvé sur son 
chemin, avait fait un mouvement d'humeur, mais qui n’était 
point du tout sincère : il lui plaisait fort que Tintagel fût si 
malheureux pour si peu de chose. Et c’est maintenant lui qui 
en eût mortellement voulu à Tintagel si une seule fois il ne 
l'eût pas trouvé à son poste, comme un chien fidèle qui sent 
son maître derrière une porte où il n’ose même pas gratter. 
Il l’eût boudé sans rémission toute la fin de la journée, et peut- 
être que le soir il ne lui eût pas adressé la parole de son lit. 
Mais aujourd’hui, cette rencontre quotidienne lui fit un plaisir 
bien plus vif : il avait besoin de communiquer sa gaîté, qu'il 
avait dérobée à Florence, Tintagel s’offrait à propos. 

Il ne lui dit rien cependant, et s’avisa soudain qu'il serait 
encore plus empêché d'expliquer à son camarade qu’à miss Bell 
la comique découverte qu'il avait faite tout à l'heure. Il 
l'accueillit, par embarras, d’un air de moquerie, mais avec 
plus de cordialité encore que de coutume, et aussi plus de 
brutalité. Il le bouscula en passant, l’entraîna dans sa course, 
et ils partirent tous deux au pas gymnastique, nu-tête 
dehors. Ils goûtaient l’un et l’autre le bonheur parfait. Tin- 
tagel n’a que des impressions de la sensibilité, mais elle est 
plus infaillible que la science du cœur : il connut avec certitude 
que, pour un motif ignoré, l’amitié qui l’unissait à Philippe 
venait de remporter un avantage décisif et de se nouer plus 
étroitement. 











710 LA REVUE DÉ PARIS 


IX. — DE LA GUERRE 


Dans cette vie banale d’Ashley Bell — magnifiquement 
banale, et ordinaire jusqu’à étonner, toute une période tran- 
chait sur la trivialité du reste et atteignait les sommets les 
plus rares de la beauté. C'était, ainsi que Rex Tintagel en 
avait instruit Philippe dès le premier jour, ces quatre années 
de la guerre de Sécession, durant lesquelles, sans une heure de 
négligence ni de repos, Bell s'était voué aux blessés de l’un et 
de l’autre camp. À une minute de l’histoire et dans un lieu de 
la terre où la douleur humaine était en monstrueux excès, il 
avait trouvé l'usage de cette puissance communicative de vie 
qu'il possédait. Ici serait plus à propos la comparaison que 
faisait naguère Philippe, de ce don perpétuel de soi à la trans- 
fusion du sang. Il avait obtenu, là où tous les autres secours 
échouaient, des cures véritablement merveilleuses, soit morales 
ou même physiques, parvenant du moins, quand il ne guéris- 
sait pasl’âme ou le corps, à charmer et à illuminer les agonies. 

L'aventure de ces quatre années semblait à Philippe Lefeb- 
vre à la fois réelle et figurative. Il en pénétrait en tremblant 
le symbole. Il vénérait comme des reliques les documents de 
cette époque, innombrables, que Florence exposait devant lui, 
feuilles anciennes, émouvantes à lire, à regarder, à toucher. 
C'était des lettres de pauvres troupiers éperdus de reconnais- 
sance : leur gaucherie passionnée arrachait des larmes au 
lecteur posthume qui ne les avait jamais connus. C'était les 
carnets où Ashley Bell écrivait ses notes quotidiennes d’hôpital, 
sorte de clinique, non point pathologique, mais sensible, aux 
pages desquels Philippe relevait des empreintes de doigts 
sanglants ; et ces taches de sang fané, mortifié, les faisaient 
tragiques à voir comme des pièces à conviction. 

Philippe s'était hâté d'étudier cette guerre d'Amérique. 
Il ne savait pas un traître mot des événements contempo- 
rains de son enfance ; il s’en aperçut alors pour la première 
fois, il en fut honteux, mais il pensa bien que son cas était 
celui des hommes les plus cultivés : l’histoire contemporaine, 
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et qu'ils vivent, commence pour eux environ leur vingtième 
année, l'histoire proprement dite finit un demi-siècle à peu 
près avant leur naissance, et il y a entre les deux une solution 
de continuité, comme si l'humanité cessaït d’être tandis qu'eux. 
mêmes se forment et atteignent lentement l’âge de raison. 

Mais cette guerre, qui une vingtaine d'années auparavant 
avait déchiré et noyé de sang les États, n’intéressait propre- 
ment Philippe qu’en fonction d’Ashley Bell. Il ne mettait que 
peu de zèle à forcer sa mémoire, et y casaït difficilement quel- 
ques faits et quelques dates, indispensables points de repère. 
En revanche, il éprouvait réellement et jusqu’à l’hallucination 
tous les sentiments qui avaient affecté Ashley Bell, et dont le 
minutieux témoignage était noté de la main du poète dans ses 
cahiers. L’angoisse de Bell, lors de l'élection d'Abraham Lin- 
coln à la présidence, après un quart de siècle écoulé se trans- 
mettait à lui. Il croyait se ressouvenir d’avoir été comme le 
Maître, ou bien avec le Maître, à l'Opéra de la quatorzième rue, 
ce soir du 13 avril 1861, où parvint à New-York la nouvelle 
du premier fait de guerre : il rentrait à pied vers Brooklyn, et 
dans Broadway, à minuit, il avait entendu les cris des came- 
lots qui vendaient les éditions spéciales. L’ardeur.de Bell même 
l'enflammait, ardeur patriotique, mais surtout guerrière, et 
avec celui qui hier encore se croyait le champion et l’apôtre 
de la paix, soudain il poussait ce grand cri : 

— Guerre ! Guerre ! Une race en armes s’avance. Bienvenu 
est le combat. 

Cet instinct guerrier d’Ashley Bell déviait brusquement, 
le poète prenait conscience qu’une autre mission lui était 
dévolue. Un de ses frères, engagé dès le début des hostilités, 
était atteint d’un éclat d’obus, le 13 décembre 1862, à la 
bataille de Fredericksburg. Bell part aussitôt, pour le soigner, 
au moins pour le voir. Le 19 du même mois, à Falmouth, il le 
retrouve convalescent, et qui déjà n’a plus besoin de lui. Mais 
autour du frère sauvé, il voit tous ses autres frères, il reconnaît 
ses frères inconnus ; et une fois de plus lui est révélée sa des- 
tinée magnifique, ce don qu'il a reçu à sa naissance, de consoler 
ceux qui souffrent et de retenir ceux qui meurent. 

Ils le reconnaissaient aussi, eux qui n’avaient jamais oui 
parler d’Ashley Bell, d’instinct et du premier regard, ils recon- 
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naissaient leur vrai médecin et leur consolateur désigné. Tous 
les visages se tournaient, tous les corps meurtris et mutilés 
se soulevaient, se tendaient vers lui. C’était, à l’entour de lui, 
comme une grande prière qui de tous ces lits douloureux 
montait. Que pouvait-il cependant faire pour ces misérables? 
Il n’était pas bon à grand’chose. Il n’entendait rien à la chirur- 
gie, et il ne valait pas même le plus ignorant des infirmiers. 
Il n’avait pas le moyen de faire la charité : plus tard seulement, 
de petites sommes, qu’il devait lui-même mendier, lui per- 
mirent d'acheter à ses patients quelques cigarettes, quelques 
oranges. Il n’était pas non plus capable d’exhorter ceux qui 
pleurent et de leur apporter les secours de la religion, puisqu'il 
avait trop de religion. pour en avoir une, et que ses vêtements 
de pauvre et de vagabond ne sentaient pas l’église où il ne 
mettait jamais le pied. 

Il ne savait qu’aimer, se faire aimer, dispenser et provoquer 
l'amour : fonction immense, mais indéfinie, et maintes fois 
sans doute importune aux guérisseurs de profession qui trai- 
taient les blessés, les malades plus précisément : besogne 
indiscrète, mais plus salutaire que les pansements et les 
drogues. Sa seule présence était déjà un bienfait. Il se glissait 
entre les lits. Il se penchait sur un mourant et le faisait encore 
sourire. Il touchaït une main glacée, fermait des yeux à jamais 
éteints. Il rendait le courage ou l'illusion. Il disait des paroles 
insignifiantes et profondes. Il écrivait des lettres qu’on lui 
dictait ; il inspirait ceux qui ne savent que sentir et qui ne sont 
point capables d'écrire ni de parler. Il recevait aussi des lettres, 
naïves et admirables ; longtemps après il en recevait encore, de 
tous ceux dont il avait sauvé la vie et l’âme, et qui lui gar- 
daient un souvenir, une reconnaissance, une tendresse éter- 
nelle ; et ces lettres, toutes ces lettres, Philippe les lisait, ému 
aux larmes, et jaloux. Car ces innombrables enfants, aujour- 
d’hui disséminés, d’Ashley Bell, lui avaient trop pris, d'avance, 
du cœur de son maître, en aimant trop celui qui les aimait 
trop. Philippe sentait bien que cela était fatal, qu’un Ashley 
Bell n’est pas susceptible d’amitiés particulières, qu’il: est 
l'ami, le camarade de toute l’humanité. Philippe le sentait, 
et pourtant il était jaloux. 

Cette jalousie subtile était irritée par le silence que de parti 
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pris gardait Ashley Bell sur cette époque, la plus noble de sa 
vie, sur cette légion d’amis obscurs à chacun desquels il avait 
donné son portrait, avec cette dédicace : « Suspends-le au 
mur de ta chambre comme celui du plus tendre camarade. » 
Philippe Lefebvre n'avait obtenu encore aucun portrait 
d’'Ashley Bell! Par curiosité jalouse, et peut-être pour se 
mortifier davantage, il ne voulait plus se contenter de fureter, 
de lire, mais entendre Bell parler lui-même de tous ces cama- 
rades anciens, rivaux des disciples d'aujourd'hui ; et lui qui 
jamais n’interrogeait le maître, il s’acharnait maintenant à le 
pousser sur le chapitre des hôpitaux et de la guerre, il lui posait 
des questions insidieuses, il le harcelait de taquineries mala- 
droites. 

Sa curiosité avait une autre cause que la jalousie. Il était 
agacé par cette inconséquence de Bell, ami du genre humain, 
prophète de la paix, de la fraternité universelle, et possédé du 
démon de la guerre, qui frémissait au son des tambours et 
du canon, qui pleurait à la vue d’un drapeau. Ce n'est point 
que cette inconséquence lui parût absurde : il y était sujet 
comme Ashley Bell, et la guerre de son enfance retentissait 
toujours en lui; mais justement pour se comprendre mieux 
lui-même, il aurait voulu que son maître lui expliquât ce 
désacord de la raison et de la sensibilité qui leur était com- 
mun. 

Il arracha enfin au poète, bien tardivement, la leçon qu’il 
souhaitait. 

Un printemps menteur avait, au début de février, si fort 
embelli le ciel et adouci la température que Bell et ses jeunes 
hôtes purent aller se promener, s'asseoir même à leur place 
favorite dans la Mésapotamie. Les arbres, en dépit de leurs 
rameaux enchevêtrés, y laissaient voir, comme en hiver, tout 
l'air libre au-dessus de l’eau ; mais déjà les bourgeons luisaient 
au soleil, les oiseaux, trompés par une tiédeur précoce, chan- 
taient et s’appelaient entre eux ; et Ashley Bell semblait aussi 
moins paresseux que de coutume à jaser. Alors Philippe 
Lefebvre de nouveau l’interrogea, le pressa, avec cette impa- 
tience mutine des jeunes Grecs, ses modèles platoniciens, qui 
disaient jadis à Socrate : « Tu ne t'en iras pas d’ici que tu ne 
nous aies répondu. » Bell obéit, comme le maître docile d’Alci- 
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biade et de Xénophon ; et ce fut en effet, cette fois, un dia- 
logue socratique. Mais comme Bell tirait à mesure des conclu- 
sions et ne haïssait pas le ramassé des maximes, ce fut aussi 
un discours sur la montagne : toute la doctrine de son cœur 
y fut révélée, presque avec une rigueur de système, à Philippe 
et à ses autres auditeurs habituels, qui purent enfin se dire, 
non plus seulement ses camarades, mais vraiment ses dis- 
ciples, et qui sait? peut-être ses futurs apôtres. 

Philippe n'interrogea point d’abord Ashley Bell ouver- 
tement. Il rusa. Il vint s'asseoir auprès du Maître, et cepen- 
dant que Rex Tintagel demeurait muet, rêveur, que Billee 
Liphook jouait avec lord Swanage dans le bateau, il lui lança 
un regard si droit, si dur que cet homme imperturbable en fut 
déconcerté. Il affectait de se taire toujours, de serrer les dents, 
et Ashley Bell qui avait ce jour-là un véritable besoin de par- 
ler, ne put se défendre de lui dire : 

— Pourquoi vous taisez-vous, Philippe, et pourquoi me 
regardez-vous ainsi? 

Philippe repartit : 

— « Je viens souvent m'asseoir auprès de lui sans pro- 
noncer une parole. 

« Il respire aussi doucement, aussi également qu’un enfant 
endormi. 

« Un jour que j'étais assis et que je le regardais dormir, il 
s'’éveilla soudain, 

« Ouvrit les yeux, tourna son visage vers moi pour mieux 
me voir, 

« Et posa son regard sur moi, un long, clair, silencieux 
regard. 

« Mais il ne connaissait pas, oh ! le pauvre enfant touché 
par la mort, 

« Il ne connaissait pas le cœur de l'étranger qui veillait 
sur lui. » 

Ces versets étaient d’un poème inédit de Bell que Philippe 
avait lu le matin. Ashley Bell, quand on lui récitait un de ses 
poêmes ou que lui-même le déclamait, n’avait point l’impas- 
sibilité de Gœthe. C’est que ses œuvres étaient aussi peu que 
possible de la littérature : sa tendresse ou sa douleur les lui 
dictait, il les écrivait avec son sang ; et lorsqu'il les retrouvait, 
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il était comme un blessé, qui après dix ans, après vingt ans, 
ressent sa blessure dont la cicatrice même a disparu. Il ne 
répondit pas, fit seulement une aspiration plus forte, éleva et 
laissa retomber sa main. 

Mais Philippe, qui avait le sentiment, étrange, de dominer 
aujourd’hui le Maître, lui dit avec autorité : 

— Qui était celui pour qui vous avez écrit ces vers? 

Bell, dont la mémoire était prodigieuse, retrouva aussitôt 
le nom, parmi les milliers d’autres noms de ceux qu’il avait 
assistés, et sans la moindre hésitation répondit : 

— Il s'appelait Thomas Haley, du quatrième régiment de 
cavalerie de New-York. Il était de sang irlandais, bien bâti, 
si fort et si doux, si timide! Il avait surtout un regard que 
je reconnaîtrais instantanément après tant d’années, car ce 
regard était une âme visible. J’ai réellement vu la beauté de 
son âme en même temps que celle de son corps, et le souvenir 
de cette harmonie est en moi ineffaçable. Il avait de splen- 
dides cheveux ; l’or de la lumière se jouait sur ses cheveux 
splendides. 

Philippe, étonné, pensait voir l’image de ce Thomas Haley, 
comme si les paroles d’Ashley Bell l'eussent évoquée magique- 
ment : image double, le corps athlétique avec son chef rayon- 
nant, et l’âme manifestée par la douceur lumineuse des yeux. 
Philippe un instant se recueillit pour mieux considérer l’appa- 
rition, et son cœur peu à peu s’apaisait, et il n’était plus jaloux 
de ce mort, mort depuis si longtemps. Il dit cependant, avec 
la même autorité impérieuse, mais d’une voix plus basse : 

— Et comment celui-là est-il mort? 

Il savait bien que Bell allaït lui répondre : 

— En nouant ses bras autour de mon cou. 

Mais l'effet de cette réponse attendue fut sur lui si fort que 
non seulement il pensa voir le mourant et Bell embrassés, 
mais à l’entour d’eux la vaste salle, et les autres blessés jaloux 
de celui qui prenait Bell pour lui seul un instant, l'instant de 
mourir. 

Brusquement Bell changea la vision de Philippe, car il 
dit : 

— Cet autre... ce n’est pas à l'hôpital que je l’ai trouvé... 
je l’ai relevé moi-même sur le terrain. Mais c’était le soir, et 
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l’ambulance n’est venue que le lendemain au petit jour. Alors, 
je me suis assis près de lui, j’ai tenu sa main dans la mienne 
pour lui faire prendre patience, et ainsi toute la nuit je l’ai 
veillé. J’ai connu pour la première fois son regard clair dans 
l'obscurité de la nuit, et son pâle visage à la lumière des 
étoiles. 

Le vent léger du soir soufflait fraîchement, les ténèbres du 
champ de bataille s’étendaient autour de nous. Veille doulou- 
reuse, veille délicieuse, dans la silencieuse nuit embaumée ! 
Pas une larme, pas un mot. Veille de silence, d'amour et de 
mort. Veille pour vous, mon fils et mon soldat. 

Pour écouter attentivement, respectueusement, la grande 
parole d'Ashley Bell, Tintagel avait interrompu son rève 
toujours inachevé. D'un signe, lord Swanage avait ordonné à 
Billee Liphook, qui ne faisait pas beaucoup de bruit, d’en 
faire moins encore ; et tous deux étaient venus s'étendre aux 
pieds du Maître : ils écoutaient, levant le visage et les yeux. 
Philippe voyait ! Il voyait Bell auprès du blessé, et « le regard 
clair dans l’obscurité de la nuit, et la face pâle à la lumière 
des étoiles ». Mais le champ de bataille autour d’eux, il ne le 
voyait pas. Ce qu'il n’avait jamais vu de ses propres yeux, 
ce qu’il ne connaissait pas encore, il n’arrivait pas à se 
le représenter, malgré les suggestions, le pouvoir magique 
d’Ashley Bell. Cette incapacité lui causait une sorte de eolère, 
et du même ton impérieux, mais plus irrité, avec une naïveté 
un peu sotte, il demanda : 

— C'est beau, un champ de bataille? 

Belle secoua la tête et fit cette réponse : 

— C’est une grande misère et une grande saleté. 

Puis en quelques mots, vulgaires — saisissants, il évoqua, 
cette fois il évoqua l’image de la vaste plaine bouleversée, 
jusqu’à l'horizon le désert, et cet épouvantable silence qui 
suit les bruits surhumains ; restes épars et fumants des vil- 
lages ; amas de cadavres ; plus lamentables les morts isolés, 
sans relief, à plat contre le sol ; les jambes raidies et dressées 
des chevaux ; la faim sauvage des hommes survivants, qui 
creusent la terre de leurs ongles pour en tirer une racine ; et 
l’odeur infecte, le dégoût pire que l'horreur : une grande misère 
ct une grande saleté. 
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Rex, Billee, Swan ouvraient de grands veux puérils; mais 
Philippe était soulevé d'indignation. Il s’écria : 

— C'est ça, la guerre, et vous aimez ça ! 

Bell un moment resta court, supris, comme si jamais il 
n’avait fait cette réflexion, si simple. Mais il répondit ensuite : 

— Vous aussi, vous aimez ça. Tous les hommes vraiment 
mâles aiment la bataille. 

Philippe baissa la tête. Il sentait la vérité de cette parole. 
Mais elle l'’humiliait. 

Ashley Bell poursuivit : 

— L'homme sain aime la guerre, parce que la loi de la 
nature est une loi de guerre. La guerre est naturelle. 

— Allez donc tout de suite jusqu’au bout, dites qu’elle est 
divine ! répondit Philippe en haussant les épaules. 

— C’est la même chose, répliqua Bell solennellement. 

— Quel sophisme ! s’écria Philippe. 

Ce qui le mettait plus hors de lui, c’est qu'il inclinait à 
partager l'opinion du Maître. Il refusait, et il souhaitait secrè- 
tement d’être persuadé. Il reprit, d’un ton cassant : 

— La loi de la nature est une loi de concurrence et de 
lutte, soit ! Mais la guerre, la guerre proprement dite n’est pas 
la seule forme de concurrence et de lutte, mais une des formes, 
la plus élémentaire : ce qui caractérise le sauvage, c'est qu'il 
ne connaît pas d’autres procédés ; toute la civilisation n’a 
consisté qu’à en inventer de plus efficaces et de moins appa- 
remment brutaux. 

Philippe se tut et devint rouge : il aperçut, à temps, qu'il 
se lançait dans un lieu commun sur la concurrence pacifique, 
et qu’il échapperait malaisément la banalité. Mais Ashley 
Bell n'avait pas la même crainte de la banalité qu'un jeune 
Français des années quatre-vingt, et comme si Philippe 
Lefebvre eût débité le banal discours, il repartit doucement : 

— Vous n’avez pas la prétention d’aimer la paix plus que 
moi. Je la veux universelle, inébranlable, féconde, et vos 
compatriotes, s’ils me connaissaient, me flétriraient sûrement 
du nom de « pacifiste », qui est chez vous, je crois, une injure. 
Il est vrai que j'aime aussi la guerre. C’est une contradiction 
absurde : je le sens, j’en ai honte, et je m’efforce d’extirper de 
moi cet instinct ; mais il est le plus fort, et il dure. C’est peut- 
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être, quoi que vous en disiez, qu'il est « naturel ». Or, tous les 
instincts que la nature autorise ont droit à l'existence et, dans 
une certaine mesure, à la satisfaction. Prenez garde que vous 
confondez deux choses dont la ressemblance est illusoire, 
l'esprit de concurrence et l'instinct de guerre, l'instinct de 
donner et de recevoir de nobles coups. 

— Cela est vrai, dit Philippe, et votre définition est sans 
reproche. Nous aimons les coups pour les coups, l’art pour 
l’art. Je les aime, comme apparemment tous les hommes qui 
ne sont pas amollis ou dégénérés. Je n’en suis pas plus fier, 
et l'humanité n’en doit pas être plus fière. Qu'est-ce que cela 
prouve, sinon que la civilisation n’est pas grand’chose ? 

— Pas grand’chose, dit en souriant Ashley Bell, mais je 
ne vous accorderai pas que notre amour des coups soit vil, 
car je soutiens qu'il est notre seul amour désintéressé. La 
concurrence et la lutte courtoise peuvent nous donner occasion 
de témoigner des aptitudes remarquables, des vertus même : 
elles ont toujours pour objet, en fin de compte, un profit. 

— Eh bien, et la guerre? Crovez-vous qu’elle n’ait pas un 
profit pour objet? 

— Oui, sans doute, mais l’homme individuel qui se bat, 
ne s'en soucie pas ou l’ignore. Sauf peut-être quand il se bat 
pour la plus pure et pour la plus noble des causes intéressées : 
la défense du sol national. Ordinairement, il se bat pour se 
battre. C’est un jeu, c’est le jeu, le jeu en soi, la plus magni- 
fique dépense que nous puissions. faire de notre excès d’éner- 
gie. Rappelez-vous que nous ne sommes pas libres d’épargner 
ce que nous avons de trop. Voilà ce qui excuse, ou plutôt qui 
‘égitime notre goût de la guerre, et, quand nous avons passé 
, l'âge de la pratiquer, notre regret, notre nostalgie. Oui, moi, 
Ashley Bell, aux portes de la vieillesse, j’ai la nostalgie du 
champ de bataille, dont je ne vous ai dissimulé ni l'horreur 
ni la repoussante saleté ; et si la guerre éclatait quelque part 
dans le monde, il me semble que je ne pourrais pas m'empêcher 
d'y courir, pour voir encore puisque je ne peux plus faire 
mieux, pour voir !.…. 

Il se tut, il ferma les yeux : le spectacle des réalités actuelles 
importunait sa mémoire qui regardait au lointain. Il était 
devenu tout pâle et ses narines s'étaient pincées, comme s’il 
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eùt respiré dans le vent l’affreuse odeur de mort et de pour- 
riture. Puis il rouvrit les paupières, et comme Philippe n’osait 
parler, il reprit : 

— La paix est aimable, mais souvent médiocre : elle donne 
trop de facilités, l’homme est paresseux et il en profite. 
Avouons qu’elle ne favorise pas le développement ni l'exercice 
de certaines vertus d’un ordre supérieur. Elle fait une petite 
place au dévouement et à l’abnégation : mais le seul véri- 
table sacrifice ést le sacrifice de la vie. Elle comporte la rési- 
gnation, et même le courage, mais elle ne fait aucun emploi 
de l’héroïsme. On assure qu'il est plusieurs sortes d’héroïsme : 
je ne connais qu’un héroïsme pour ma part, il est élémentaire, 
il consiste à braver un danger mortel. Le régime de paix 
n’admet pour ainsi dire pas le sublime. La question est de 
savoir s’il importe que le sublime ne disparaisse pas de ce 
monde, au prix d’une guerre de temps en temps, ou si mieux 
vaut en faire son deuil et tout renoncer pour la paix, qui a 
aussi ses horreurs. 

— Il va de soi, repartit Philippe, que certaines vertus 
extrêmes ne se produisent que dans les circonstances extrêmes. 
Et j'ajoute, car vous omettiez de le dire, qu’il est honorable 
pour l’espèce que ces vertus se produisent toujours à la minute 
où elles deviennent nécessaires, encore que l'humanité en ait 
perdu l'habitude depuis des années et des semaines d'années. 

— Cela est vrai, dit Ashley Bell. 

— Mais, poursuivit Philippe, la guerre n’est qu'une de ces 
occasions d’héroïsme, il y en a d’autres : les grandes catas- 
trophes, les cataclysmes, un tremblement de terre, un incendie 
de théâtre, où se manifestent pêle-mêle l’égoïsme abominable 
des hommes et le sublime qu'ils avaient en puissance. Irez- 
vous donc jusqu’à souhaiter, pour que le sublime ne disparaisse 
pas de ce monde, que la terre tremble, que les villes s’écroulent 
et que les théâtres brûlent? 

— Non, dit Ashley Bell, ni que la guerre éclate. Mais je me 
rappelle ce personnage de La Fontaine qui avait obtenu de 
Jupiter le privilège de faire le beau temps ou la pluie, et qui 
n'arrivait qu’à ruiner son champ. Si je portais la paix et la 
guerre dans le pli de mon manteau, c’est la paix sans doute 
que je choisirais, c’est peut-être la guerre qui fera ma récolte 
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plus nombreuse et ma vendange plus riche. Heureusement, 
je nesuis pas maître d’en décider à ma fantaisie : je n’ai pas 
d’embarras ni de responsabilité. 

— Dieu fait bien ce qu'il fait, dit Philippe non sans ironie. 

— Je ne lis pas beaucoup, reprit Bell ; mais je me souviens 
aussi d’une pièce française, et de cette réplique d’un amant 
cruel aux plaintes de sa maîtresse : « Si je ne t'avais pas fait 
souffrir, que de jolies choses n’auraient pas été dites ! » Je 
dirai de même aux hommes : « Que de grandes actions n'au- 
raient pas été accomplies, que de grands sentiments n’auraient 
pas été sentis, si depuis l’origine des siècles vous ne vous étiez 
pas entretués! » 

Philippe avait trop d'esprit pour ne pas goûter cette façon 
littéraire de déguiser un lieu commun. Il sourit ; mais il aper- 
çut que Beil n'avait eu aucunement dessein de le faire sourire. 
Le sérieux ingénu du Maître l’étonna. Le paradoxe qui suivit 
l’étonna bien davantage. 

— L'amour seul importe, dit Ashley Bell. Le règne qui doit 
arriver est le règne de l’amour. Et voilà justement pourquoi 
la guerre est fatale, ou, si ce mot vous plaît mieux, divine ; 
car l’amour n’est pas fils de la paix, mais de la guerre. 

Philippe se récria : 

— De quel amour parlez-vous donc? 

— Je parle, répondit Ashley Bell avec l’emphase d’un 
prophète, je parle de celui qui doit régner non pas seulement 
sur les ménages et sur les couples, mais sur les peuples. Je vous 
le dis en vérité, le règne de l’amour est proche, même pour 
les nations diverses ; trompeuses sont les apparences qui signi- 
fient la perpétuité de la discorde : c’est la folie que je vous 
annonce qui est la seule raison. Mais le règne de l’amour 
n’arrivera point par les voies droites que notre imagination 
imagine, et quand l’amour sera à la veille de triompher, c’est 
alors que nous désespérerons de lui. 

— Que voulez-vous dire? murmura Philippe, ému d'une 
crainte religieuse. ; 

— Lorsque l’amour, dit Ashley Bell, sera près de régner 
parmi les peuples, il ne faut pas croire que sa venue sera signa- 
lée par l'effacement des frontières, par l'abolition des patries, 

par le relâchement de l’autre amour que chacun de nous 
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porte à son pays natal. Car c'est le contraire qui se produira, 

« Les patries se recueilleront et prendront conscience. Elles 
connaîtront leur âme propre et leur physionomie qu’elles ne 
connaissent pas encore bien. Elles seront jalouses d'en main- 
tenir et même d’en accuser les traits distinctifs. Et c’est alors 
qu'elles seront véritablement ce qu’elles doivent être, ce 
qu’elles ne sont pas encore : des personnes. 

« Des personnes comme vous et moi, Philippe. Des per- 
sonnes, des individus vivants, comme Billee, comme Swan, 
comme Rex. 

« Et quand elles seront des personnes, elles n’agiront plus 
comme elles font aujourd’hui, d’une façon mécanique, obéis- 
sant à l'instinct du moindre effort, ou de l'intérêt, qui n’a 
pas même besoin d’être contrôlé par une pensée ; car je le 
répète, il suffit à déterminer, mécaniquement, leurs actions 
et leurs réactions. 

« Mais quand les patries seront des personnes, elles pen- 
seront et elles sentiront, Philippe, comme vous, comme moi, 
comme Billee, comme Swan, comme Rex. 

« Et non seulement elles inspireront à leurs fils un tout 
autre amour — car c’est en ce temps-là que l’amour de la 
patrie pourra ressembler enfin à l'amour d’un fils pour sa 
mêre — mais elles s’aimeront les unes les autres, comme vous 
aimez Tintagel, Philippe, comme Swan aime Billee Liphook, 
et comme moi je vous aime tous. 

« Elles éprouveront aussi de la haine, comme vous-même 
haïssez des gens qui ne sont pas ici (et cependant le regard 
de Philippe Lefebvre involontairement se tournait vers Lem- 
bach). Car il n’y a pas d’amour sans haine, comme il n’y a pas 
de richesse sans pauvreté. 

« Et ces haines causeront des guerres plus terribles que 
toutes celles qui ont été vues jusqu'ici, parce qu’elles seront 
des guerres d'amour et de haine. J’annonce l’amour, mais je 
n’annonce pas la paix. 

« Et des peuples se déchireront, d’autres formeront des 
alliances, et ceux qui auront combattu côte à côte s’aimeront 
désormais. Et ils ne pourraient pas s'aimer s'ils ne s'étaient 
pas battus pour la même cause, car la guerre seule engendre 
l'amour entre les peuples. 


15 Avril 1915. 








Fr #2 LA REVUE DE PARIS 


« Et la guerre seule engendre l’amour entre les hommes. 
Celui qui procède du génie conservateur de l'espèce n’est qu’un 
instinct, naturel, partant divin, mais qui nous est commun 
avec les animaux et avec les plantes, et qui n’est donc pas le 
grand amour humain. L'amour n’est pas non plus l’amour 
de la beauté. L'amour véritable ne procède que de la guerre : 
c’est l’amour des frères d'armes et des camarades, l’amour 
du bataillon sacré. 

Ayant dit, Ashley Bell, soudain, se tut ; et personne après 
lui n’osait parler, ni faire un mouvement ; pas même Lembach: 
qui se tenait à distance, humblement, comme un paria de cet 
amour que le Maître venait de chanter. Les deux plus jeunes, 
Swan et Billee, n’osaient pas non p'us reprendre leurs jeux; 
ils étaient à la même place, attentifs, étonnés, comme des 
écoliers sages qui ne peuvent pas comprendre qu’on ne leur 
rende pas leur liberté après que la classe est finie, mais qui 
n’ont pas la permission de réclamer. C'était une immobilité, 
un silence majestueux et extraordinaire. Le premier mou- 
vement et le premier bruit vinrent de la nature. Au moment 
que l’on put voir entre les branches dépouillées le soleil 
s’éteindre, les arbres eurent un grand frémissement ; et tous 
en même temps tressaillirent, même Ashley Bell qui frissonna 
comme un chêne. 

Il dit alors — très doucement — ce n’était plus l’oracle qui 
parlait — il dit cette phrase vulgaire : 

— Je crois qu'il est temps de rentrer. 

Alors, sans répondre, Billee et Swan préparèrent le bateau. 
Comme il était assez grand, tous purent y prendre place, 
bien qu’Ashley Bell s’y fût d’abord étendu de tout son long. 
Rex Tintagel debout, tenait droit le grand bâton qu’il appuyait 
au lit de la rivière et qui faisait glisser le bateau sur l’eau calme. 
Les branches, sans feuilles, étaient au-dessus de leurs têtes 
comme un treillage irrégulier. 

Et Philippe se sentait si loin ! Le Cherwell étroit lui parais- 
sait immense comme un fleuve du Nouveau-Monde, où il eût 
navigué sur une barque d’écorce aux côtés d’un Sachem rêveur 
et silencieux. 
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L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 


IT 


LE GERMANISME MYSTIQUE 


Le peuple élu, qu'est-ce que cela veut dire? 

C’est une orgueilleuse et mystique idée collective, mena- 
çante pour les autres nations, comme le furent d’autres grandes 
poussées historiques d’orgueil et de mysticisme, — d'autant 
plus dangereuse, celle-ci, qu’elle se développe en même temps 
que la force et que les appétits allemands, en même temps que 
la doctrine qui pose le droit éminent de ces appétits et de cette 
force. Que disent les docteurs? Que toujours, à la volonté de 
vie d’un peuple, mesurée à sa natalité, à sa puissance mili- 
taire, à son impatient besoin d'expansion, doit correspondre la 
place qu'il occupe sur la terre. Et si ce peuple est supérieur, 
d'avance, d'essence, à tous les autres? Si dans son histoire et 

sa culture, il a reconnu les signes d’une certaine mission 
” divine? S'il croit incarner quelque chose de l’absolu? Le rêve 
mystique s’élance au-devant de la doctrine cynique pour en 
décupler le prestige. 

Nous avons suivi la doctrine; il faut suivre le rêve, essayer 
presque d’en reformer en nous l'illusion. C’est une condition 
pour le bien comprendre, et avec lui l’espèce et le degré de la 
volonté qui se dresse devant nous. Car il importe de com- 
prendre. 


Comme la doctrine, il est né dans les universités, dans les 
séminaires de philologie, d'histoire, de littérature et d’esthé- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1915- 
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tique. Toute la culture allemande contribue à le former et 
l’entretenir. Mais, plus directement, ce qui l’excite et veut 
l’exciter, c’est l’étude, par les professeurs, de cette culture, et, 
par delà, de toute l’histoire nationale, — aboutissant à une 
fanatisante idée de la race. Ce rêve, un Beethoven, un Schu- 
bert, un Gœthe, un Schelling, un Schopenhauer ne l’ont point 
conçu. Un Nietzsche dont, certes, l’enseignement l’a nourri, un 
Nietzsche l’eut bafoué, qui méprisa les Allemands, ne recon- 
naissant de civilisations supérieures, dans l’Europe moderne, 
que l'anglaise et la française. Mais c’est du souvenir et du culte 
de ces musiciens, poètes, philosophes, qu'il s’exalte; c’est en 
invoquant ces témoins de sa souveraineté spirituelle que l’Alle- 
magne prétend poser, imposer ses titres à la souveraineté ter- 
restre. Tel est en ce moment, de l’autre côté du Rhin, le thème 
principal des articles, brochures, de tant de doctoraux écrits 
qui tâchent, en prouvant le droit moral de l’Allemagne à la 
victoire, le bienfait pour l’univers de sa nécessaire victoire, à 
surexciter les volontés unanimes. Car pour un Allemand cons- 
ciencieux, et dont la conscience travaille à s’accorder avec son 
désir, c’est une nouvelle raison de croire à la sainteté de la 
cause allemande, quand il se dit, pour l'avoir appris d’un pro- 
. fesseur, que, si la musique russe est fantasque, l'italienne sen- 
suelle, la française gracieuse, vive, savante, l’allemande, seule, 
est toute religieuse, philosophique, inspirée, universelle1; — ou 
encore, que, par cette lutte, le grave, l’honnête art germanique 
va s'affranchir des influences corruptrices d’une peinture et 
d’une statuaire françaises de décadence. Musique, Philosophie, 
Poésie; Beethoven, Kant, Gœthe : voilà la triade et la trinité 
que M. le Professeur Lamprecht ne cessait d’invoquer dans ses 
récentes conférences de Leipzig sur la Culture et la Guerre : 
Nous sommes entrés dans cette guerre avec des cœurs hauts et purs, 
pénétrés de la pensée de notre avenir national. Cet avenir, nous le 
remplirons des floraisons inépuisables de notre culture ; il nous est 
promis par la volonté qu’ont, ensemble, tous les Allemands, d’élever 
le monde à toute noblesse et toute perfection. Et d’où nous viennent 


de telles idées? Des grands penseurs et poètes de nos âges classiques et 
romantiques. Ils ne les ont point formulées aussi claires qu’elles nous 


1. H. Kretzschmar, Der Kriegund die Deuische Musik, dans Internationale 
Monatschrift,15 nov. 1914, et C. Neumann, Nationale und internationale Kunst. : 
Ibid., 1° nov. 
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apparaissent aujourd’hui. Mais, chargées de pressentiments, à la suite 
de la Poésie, à la suite de la Philosophie, ces idées se sont levées, qui 
nous excitent à vaincre le monde ! 








I! s’agit, en effet de propager l'influence de ces penseurs et de 
ces poètes ; il s’agit par la conquête de propager le Deutschtum, 
le Germanisme, la Culture allemande. « Une politique n’a de 
« raison d’être que si quelque noble intention de culture la 
« dirige. Avant tout, elle doit s'assurer les moyens de puissance 
« qui lui sont nécessaires pour imposer sa volonté de culture 
« (Kulturwille) » 1; c'est-à-dire, une culture nationale étant la 
manifestation d’une âme nationale, pour forcer autrui à 
changer d'âme. C’est au nom de Kant (d’origine écossaise), de 
Beethoven (d’origine flamande), de Gæœthe (si cosmopolite), 
qu’on veut atteindre le Welche jusque dans l’âme, C’est au 
nom de ces génies que nous aimons, et qui ne prévoyaient 
point le germanisme, que l’on canonne les divines statues 
françaises de Reims. 

Car à mesure que s’éloignait leur époque, que leurs succes- 
seurs se faisaient plus petits et plus rares, les grands Allemands 
d'autrefois ont grandi jusqu'aux proportions surhumaines. 
A leur nimbe, autant qu’à la gloire des guerres victorieuses, 
l’orgueil d’un peuple s’est enflammé ; tout entier il croit parti- 
ciper de leur divine essence, — l’essence même de la race, 
comme le confirme toute l’histoire fabuleuse du passé, depuis 
les origines barbares. C’est une vision mystique, héroïque, 
romantique de soi-même, Mystique, parce que le sentiment de 
l'union avec Dieu s’y mêle, — héroïque, parce qu’elle s’ac- 
compagne des mouvements d'enthousiasme qu’excitent les 
œuvres des génies nationaux, certaines musiques surtout, où 
l’on croit sentir, frémissante, éternelle à travers les générations 
successives, la volonté montante d’une race, — héroïque 
encore, parce qu'elle incite aux élans de courage, de dévoue- 
ment et de combat, — romantique enfin, par cela même qu’elle 
est bien une vision, une trouble, excitante intuition, et non 
pas un acte de la pensée discursive, parce qu’elle participe 
de la foi dans la divinité de l'instinct, de la vie, de la nature, 
dans la valeur et la beauté de leurs ardeurs et de leurs tumultes, 






1. Bernhardi: Unsere Zukun/t. 
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parce qu'elle s’ajoute au rêve suggéré par les historiens et les 
poêtes, au rêve nostalgique des époques primitives, du moyen- 
âge allemand, des temps païens et légendaires. Contre toute 
la civilisation du Welche rationaliste, du Latin épris de pensée 
lucide et de symétries classiques, on peut dire que la guerre 
actuelle, quelles que soient, d’ailleurs, les raisons de fait et 
d'intérêt qui l’ont préparée, est, spirituellement, la suprême 
poussée du vieux romantisme germanique. À cette guerre 
aboutit la religion allemande et panthéiste de la nature dont 
Schelling fut le premier apôtre, de la foi dans l'inconscient, 
dans l’obscure et profonde volonté de vie ou de puissance 
dont Schopenhauer, Hartmann, Nietzsche furent les pro- 
phètes, — comme aux guerres de la Révolution aboutit le culte 
français et déiste de la Raison dont nos encyclopédistes furent 
les initiateurs. Par là, elle est encore une fois — et tel est bien 
son caractère essentiel — le vieux duel entre la Volonté et 
la Raison — la Raison, désintéressée, impersonnelle, supé- 
rieure au moi, quand elle est vraiment la Raison, concevant 
des types généraux de justice et de beauté, des vérités abso- 
lues, des formes et des mesures auxquelles il s’agit d’astreindre 
la volonté ou de lui apprendre à s’astreindre (et n’est-ce point 
là, pour nous, le principe même de la civilisation, celui qui 
l’oppose à la nature?) — l’aveugle volonté de vie, au contraire, 
ne connaissant que soi-même, je veux dire sa tension et sa 
tendance propres, n'obéissant qu’à sa loi, qui est de satisfaire 
un appétit, d’absorber pour assimiler. Par l'Histoire, puis- 
sante toujours en influences de romantisme et de nationalisme, 
car elle prolonge sur tous les siècles accomplis la vue qu’un 
peuple prend de lui-même, — par l'Histoire, la volonté alle- 
mande a pris conscience de ses moments et de ses directions 
antérieures ; de ce passé elle conclut à sa loi générale, à sa 
destinée et son droit, qui sont de grandir toujours et de com- 
mander aux nations. Dans les ruées ou la lente action sur 
le monde romain des peuples germaniques, dans les grands 
développements instinctifs, impérialistes et pittoresques de 
son moyen-âge féodal, l'Allemagne voit les signes et les pro- 
messes de son élection et de sa mission. Par les sortilèges de la 
musique, le mirage s'achève. Pour un jeune Allemand, nourri 
de Sybel, de Giesebrecht et de Treitschke, élève de Delbrück 





L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 727 
dé 


et de Lamprecht, petit-fils de celui qui rêvait de venger sur 
les Welches la décollation de Konradin, c’est toute l’énergie 
vierge, toute la véhémente aspiration de sa race, qu'il croit 
sentir passer en lui avec le chant héroïque de Siegfried ou la 
clameur guerrière des Walküres. Dans les flammes et les 
troubles fumées de la Tétralogie, la volonté du passé s'ajoute 
et se confond en lui à la volonté conquérante du présent. Un 
Moi surgit — celui de la race où l'individu s’abolit dans 
une ivresse. Et c’est quelque chose de la même ivresse et du 
même rêve qui s’atteste avec orgueil et brutalité quand une 
armée allemande, derrière ses chefs — princes casqués, 
cuirassés, féodaux — rythme innombrablement, de son pas de 
parade et du grand Choral de Luther, son entrée dans une 
ville conquise. Ils chantent et vont piller. Qu’on les appelle 
barbares : c'est leur orgueil d’être pareils à leurs aïeux 
barbares! Sublimes et terribles dansleurs ravages, les Barbares 
ont purifié le monde. Aujourd’hui, comme au temps d’Her- 
mann, les Germains sont les instruments de Dieu, l’incarnation 
supérieure de son énergie vivante. Ils sont Dieu à l’œuvre dans 
le monde, le werdende, schaffende Geist qui défait, pour en 
refaire de la vie, les formes mortes ou vieillissantes. Dans la 
même exaltation du chant qui les insensibilise à la mort, 
en masses compactes et perpétuellement renouvelées, épaule 
contre épaule, forts de l'instinct grégaire de leur espèce, 
comme les criquets qu’un vouloir aveugle amène en flots 
continus aux fossés préparés pour leur destruction, on les a 
vus, sur les rives de l’Yser et de la Bzoura, à travers les 
monceaux exhaussés de cadavres, se pousser et se suivre 
inlassablement au massacre. 


Ce sont là les moments suprêmes, quand tout le vieux rêve 
d'orgueil et de mysticisme se dégage, fond en une seule, 
ardente et fumeuse bouffée. Voyons-le à l’état ordinaire, 
chronique, tel qu’il s’est propagé dans la nation à qui l'ont 
suggéré les écrivains et les professeurs. Ses principaux élé- 
ments, sa genèse, sa structure logique, la déformation spéciale 


qu'il impose au réel, apparaissent facilement. 
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En 1870, l'idée essentielle, non moins fanatisante que, jadis, 
les dogmes théologiques, venait surtout des historiens, qui, 
dans le passé, ne cherchaient que sujets d’orgueil national et 
griefs contre la France, — l’un des plus puissants à exciter ses 
compatriotes, Treitschke, allant jusqu’à professer le devoir 
allemand de déformer les faits dans le sens allemand : « La 
pure et impartiale histoire ne saurait convenir à une nation 
passionnée et belliqueuse !. » Tous, Sybel, qui écrit contre la 
Révolution, Häusser, Droysen,. Treitschke, Giesebrecht, qui 
écrivent l'histoire récente ou lointaine de la Prusse et de 
l'Allemagne, Mommsen aussi, qui dans le développement de 
Rome découvre des leçons et symboles applicables au présent, 
tous travaillent à nourrir, attiser les rancunes et les ambi- 
tions nationales. Il s’agit de démontrer le droit de l'Allemagne 
du Nord sur l'Allemagne du Sud, le droit de l'Allemagne à 
l’Alsace-Lorraine, le droit de la Prusse à l’hégémonie, et en 
même temps que ces droits allemands, prussiens, les vertus 
et les supériorités germaniques, les crimes et les infériorités 
de la race et de la civilisation française. Louis XIV est 
haïssable, mais la Révolution ne l’est pas moins, car « tou- 
jours, le Celte est mû par un instinct bestial, tandis que les 
Allemands n’agissent jamais que sous l’impulsion d’une pensée 
sainte et sacrée ?. » Aux Allemands « de livrer au feu divin 
la Sodome des temps modernes », de « venger dans les flots 
de sang français les malheurs infligés aux Allemands par la 
France », dans les flots de sang latin, les hontes infligées par 
Rome aux Germains!* C’est dans ees pensées que les armées 
prussiennes, en 1870, franchirent la frontière. 


Aujourd’hui, c’est l’idée de la race qui, logiquement, dirige 
le rêve, en se subordonnant, en utilisant la vision allemande 


1. Cf. Giesebrecht : « Il est faux de croire que la science n’ait pas de patrie et 
qu'elle plane au-dessus des frontières : notre science ne doit pas être cosmo- 


polite, mais allemande. » (Dans Guilland, l’ Allemagne nouvelle et ses historiens. 
Introduction.) 


2. Henri Leo, ibid. 


3. Menzel: « Il disait que le Gladialeur mourant, à Rome, devait remplir 


le touriste allemand d’indignation contre un peuple qui faisait servir des Ger- 
mains à ses plaisirs. » Zbid. 
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de l’histoire. Idée plus dangereuse encore que cette vision, car 
si l’on conçoit qu'une rancune, une ambition historique se 
puissent satisfaire, l’orgueil de race apparaît insatiable. Idée 
non moins arbitraire, non moins fausse et sujette à subir 
toutes les directions de la volonté, car elle ne se fonde sur rien 
que sur certaines conclusions de la grammaire comparée. 
Elle suppose en effet, ce qui n’est pas, que, toujours, à chaque 
domaine linguistique, un domaine ethnique correspond, — 
hypothèse trop simple, insoutenable quand on songe que 
dans une Gaule latinisée, mais non de sang latin, trois ou 
quatre siècles ont suffi pour éliminer du langage toute trace 
du Gaulois ancestral. L'hypothèse admise, justement parce 
que simple et riche en puissances de sentiment, en sugges- 
tions d’orgueil et de mépris, à la notion du groupe des langues 
aryennes, la notion de la race indo-européenne a correspondu. 
Indo-germanique, disent les Allemands et, de là, de nouvelles 
et fascinantes illusions. Car d’une souche indo-germanique, il 
est clair que la famille germanique est aujourd’hui, en Europe, 
le seul représentant, le rameau direct et non greffé de sève 
étrangère. Pour M. H.S. Chamberlain, dont le livre 1 nourrit 
d'éléments mystiques le rêve allemand, les deux expressions 
s’équivalent, — mais il semble oublier souvent ses définitions. 
Pour ses disciples pangermanistes, ce n’est pas seulement 
tout ce qui est allemand qui est indo-européen, c’est en 
Europe tout qui est indo-européen et, plus généralement, 
tout ce qui est noble, qui est allemand et doit redevenir alle- 
mand. Dans les dieux et les héros burgondes que les Nibelun- 
gen ressuscitèrent au xrie siècle, et dont l'Allemagne n’a 
jamais perdu le souvenir, voyez, disent-ils, cette essentielle 
noblesse d’une race, la pure et conquérante énergie des Aryens 
primitifs, la tendance aussi, comme chez les poètes védiques, 
à diviniser en des mythes transparents les grandes puissances 
élémentaires ; reconnaissez le sentiment profond de la nature, 
de son devenir, — la faculté de s’élancer hors de soi-même 
pour s’absorber en chacune de ses vies, le pouvoir de se perdre 
en sa vie totale étant la propre de l’Aryen d'Europe, comme 
de l’Aryen primitif d'Asie. En Europe comme dans l'Inde, 


1. La genèse du x1x* siècle. Traduit par Robert Godet. 
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les deux rameaux du même tronc ont donné le même déve- 
loppement spirituel. Ils sont partis du polythéisme et du sen- 
timent des forces naturelles pour aboutir au même Vertige 
panthéiste, à la même sensation de l’Ego pur, dont l'univers 
est le songe. L'Inde brahmanique devient ainsi la sœur de 
l'Allemagne qui, seule, peut la comprendre, parce que, seule, 
elle a suivi les mêmes voies jusqu’au même terme méta- 
physique — et c’est une raison très allemande pour rêver de 
cette colonie anglaise. 

Mais si l’Aryen de l'Inde, sous les influences du soleil tro- 
pical, s’immobilisait dans la méditation de l’absolu où s’atro- 
phiait sa volonté, où sa pensée tournait au délire, le Germain 
a conservé à la fois la fraîcheur d'imagination et l’énergique 
élan de la race primitive. Chanteur et poête, aussi bien que 
guerrier, il peuplait jadis les sources, les bois et les grottes, de 
fées et de lutins ; il animait le monde des créatures de son 
rêve. Il se penchait sur la terre ; il l’écoutait et en sentait les 
âmes obscures passer et vivre en lui. Car — et c’est ici l’idée 
mystique et centrale du germanisme — mieux que les hommes 
des autres races, il communique avec le divin ; quelque chose 
du divin est en lui, — et de là, sans doute, un des noms de 
la race : Goth, une forme de Goft1. C’est pourquoi, dans la 
stagnation du vieux monde, il fut l'esprit qui vivifie. Partout 
où il passait, une nouvelle âme, de nouvelles puissances de 
foi et de volonté se mettaient à surgir. Goth, Franc, Saxon, 
Normand, il recréait les peuples. Plus il mêlait de son sang à 
celui des races indigènes, et plus les nations devenaient capa- 
bles de civilisation. À l'Occident romanisé, qui se mourait 
d’épuisement et de corruption en ses formes immobiles, il 
enseignait la religion du devoir, le respect de la femme, le 
pur amour sentimental, les commandements de fidélité et de 
vérité, la volonté d'indépendance spirituelle. La poésie morte, 
il la ressuscitait par l'épopée ; à l’art il apportait l’archi- 
tecture gothique, à la société, l’idée féodale. Il menait le mou- 
vement de l’histoire. Avec les Ottonides, les Hohenstaufen, 
il avait étendu sa domination de la Baltique à la Sicile, créé 
son Saint-Empire,un monde qu'il transfigure aujourd’hui par le 


1. On sait que cette étymologie séduisit Nietzsche. 
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souvenir, à force de rêve et de regret — un monde qu’il revoit 
toujours merveilleux de vie, de variété, de couleur : avec, 
pour centre, cette vieille Germanie déjà pensante, menée par 
ses empereurs philosophes, pleine de théologiens et de savants, 
de saints et de docteurs, mais toujours vibrante de chansons 
et de ballades, de poèmes gais et graves, car l’idéalisme et tout 
le profond sentiment de la race s’exprimait par les Minne- 
singer et les chevaliers-poêtes, — un monde qu’il imagine 
original, religieux et processionnel comme la marche du Tann- 
hauser, un monde si grand, une œuvre si pure du génie alle- 
mand que, cinq siècles et demi plus tard, après les longues 
décadences, les silences et les torpeurs, aussitôt qu’il recom- 
mencera de vouloir agir, c’est vers ce légendaire passé qu’il 
se tournera, pour y chercher la promesse et la figure de l'avenir. 
Ainsi dirigeait-il les nations, mais il les conduisait vers les 
visions de l'esprit. Fondér le royaume universel de l'esprit, 
plus encore que commander aux peuples, ce fut là sa mission 
propre, celle qu’il s’agit d’acheve: aujourd'hui par le canon. 
À travers les triomphes, les désastres et les langueurs de son 
empire terrestre, il se dit qu’il n’y faillit jamais 1. 

Vers cette fin deux principes, tantôt successifs et tantôt 
simultanés, commandent son progrès : la conscience morale 
et le besoin de liberté spirituelle. Celui-ci se manifesta dès 
son entrée dans le troupeau du Christ, par le refus du Goth 
aryen de plier sa pensée à ce qu’il y a de plus impensable 
dans le dogme, pour la soumettre à l’autorité romaine, — plus 


1. Ces idées et celles qui suivent forment depuis longtemps le fond de l’ensei- 
gnement historique en Allemagne. Elles ont été reprises, développées par H.S. 
Chamberlaïin et ses continuateurs. Elles servent si bien le germanisme belliqueux 
que Bernhardi y consacre les premiers chapitres de ses deux livres principaux de 
propagande, Deutschland und der nächste Krieg et Unsere Zukun/t. Elles se présen- 
tent toujours dans le même ordre que nous avons suivi. Est-il besoin de répondre 
à ces thèses intéressées, ce qui est aujourd’hui bien démontré: que le système féodal 
n’a rien de spécialement germanique, qu’il est apparu spontanément chez les 
Slaves, les Hongrois et les Celtes d’Irlande, et même hors d'Europe (Fustel de 
Coulanges), que l’origine de nos légendes épiques est française (Bédier), que 
l’art cgival est né dans l’Ile-de-France (les Allemands, au moyen âge, l’appe- 
laient opus francigenum). Toute la littérature irlandaise, comme les Mabinogion 
galloises, montre ce que furent chez les Celtes le sens de la nature, l’irstinct du 
mythe, la spiritualité de l’amour. Tout le sentiment de l’infiri s’élance, nuancé, 


rythmé diffléremmen!, dès les premières mesures de certains chants bretons et 
slaves. 
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tard, par les longues guerres des empereurs contre la papauté, 
aboutissant au total affranchissement d'esprit d’un Frédéric IT. 
La conscience morale parlait déjà dans le Germain sérieux, 
patient, fidèle aux chefs et brave, quandil n’était encore dansses 
brumes et forêts qu’un barbare dénué. Aussitôt qu'il apparaît 
dans l’histoire, c’est pour purifier et régénérer le vieux monde 
corrompu. Il est le torrent du nord qui nettoie l'Europe de la 
purulence et des stagnations romaines, et l’enrichit du limon 
vierge d’où surgiront les moissons futures 1, Mille ans plus 
tard, c’est contre Rome encore, contre la Rome des papes, 
capitale de la civilisation latine renaissante qu’il se lève, non 
pour la ravager, cette fois, mais pour dire non, de toute la 
protestation de sa conscience, à son luxe, à sa sensualité, 
à ses crimes, et par ce non, créer la christianisme germa- 
nique, la nouvelle religion, où les deux principes se réunissent : 
l’idée de devoir et l'instinct de liberté, — une religion toute 
appliquée à l’être intérieur, spirituel, et avec elle, un nouvel 
art, celui des Dürer, des Holbein, des Rembrandt, si profond, 
dédaigneux de la beauté sensible, et qui, pénétrant les appa- 
rences, se prend au monde infini de l’âme, du rêve et de l’au- 
delà. Mais un tel enfantement devait laisser l’Allemagne 
déchirée : d’interminables guerres intestines l’épuisèrent, 
dont profita le Latin rusé : celui d’Espagne et puis celui de 
France. Pendant des générations elle languit, payant de son 
impuissance et de son humilité l’inestimable service qu’elle 
avait rendu au monde, incapable de prendre part aux grandes 
aventures qui donnèrent aux peuples d'Occident de fabuleux 
et profitables empires. Mais sous cette apparente torpeur, le 
mystérieux génie de la race vivait; des forces inconnues 
s’accumulaient en lui — d’enthousiasme, de lyrisme, d’effu- 
sion spirituelle — reconnaissables aux accents nouveaux de 
Bach et de Hændel. Quand, par les accroissements et puis les 
suggestions de la Prusse, plus tard par la lutte contre la 
France rationaliste et la guerre d’Indépendance, l’Allemagne 
a recommencé de sentir son être à part, son unité spirituelle et 


1. Das Düngervolk, le peuple engrais. Expression courante, citée par Bern- 
hardi. Ces vues allemandes de l’histoire prennent leur vraie signification quand 
on lit ce mot de Gustav Freytag: « Un peuple a toujours le droit d’in- 
terpréter le passé dans le sens de ses aspirations et de ses besoins. » 
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sa volonté nationale, — quand, par l’ébranlement que la 
Révolution et la conquête napoléonienne propagent à travers 
l’Europe, tant de cadres politiques, de formes traditionnelles, 
héréditaires, se sont brisés, où les générations avaient somnolé 
toutes pareilles, — quand, par l'effet surtout de l’invisible 
travail commencé vers le milieu du xvir1e siècle, les vieux 
équilibres moraux achèvent de se rompre, et que partout 
l'esprit se met en mouvement : alors, du fond de l’inconscient 
où elles avaient si longtemps dormi, jaillissent, plus pures et 
plus hautes que jamais, les essentielles énergies de la race, 
Alors, proclamé par Hegel, commence le moment germanique 
du monde, avec l’inoubliable embrasement de la pensée et 
de l’art allemands, dont l’art et la pensée des autres peuples 
ne feront plus que refléter les flammes. 

Car de ce souvenir surtout, de ce souvenir ainsi transfiguré, 
le fanatisme national va s’exaltant. Dans les ardeurs de ces 
poètes, musiciens et métaphysiciens, ce que l'Allemagne veut 
voir, et de plus en plus aujourd’hui, c’est le divin qu’elle 
croit porter en soi; c’est le Dieu qui l’inspire et se développe en 
elle et par elle; et de cette participation à l’absolu, elle conclut 
au caractère universel de la culture allemande et à sa destinée 
qui est de s'étendre à l'univers. Gott mit uns ! Dieu, toujours 
et partout, étant allemand ou du moins germanique, puisque 
tous les hommes de génie, à quelque nation qu’ils appar- 
tiennent, sont germains, et puisque finalement, pour un 
Fichte comme pour un Schlegel, comme pour un Schopenhauer 
comme pour un Nietzsche, le génie, c’est le Un, l’Infini, l'Éter- 
nel qui se retrouvent par delà l'illusion du nombre, de l’indi- 
vidu, du successif, puisque c’est Dieu qui se voit Dieu, et cela, 
d’une vue immédiate, dans cet éclair subit de l'esprit qui 
s'appelle intuition, et fait apparaître l’abîme par delà le 
nuage de l'apparence. Combien différent, ce brusque et 
perçant rayon, des lentes, méthodiques démarches de l'esprit 
latin, de cette raison raisonnante qui, bornée par l'apparence 
qu’elle prend pour le réel, se réduit à y tracer vainement et 
perpétuellement ses coupures idéales et logiques ! Telle est 
pour les Allemands, depuis Frédéric Schlegel, l’infinie supé- 
riorité sur un Descartes, un Condillac ou un Comte, d’un 
Fichte, d’un Hegel et d’un Schelling. De ceux-ci les concep- 
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tions sont exactement surhumaines, à ce point que suivre 
d’en bas l’essor de pareils esprits, essayer seulement de les 
comprendre, c’est pour les penseurs des autres peuples le 
suprême effort philosophique :. Comme leurs frères indiens 
de la famille indo-germanique, ces gränds inspirés, ces voyants 
véritables sont montés jusqu'à Dieu, ou, plutôt, chacun a 
trouvé Dieu en soi-même, se reconnaissant comme Dieu en 
train de rêver le monde, s’affirmant comme l'unique sujet, 
apercevant l’identité de la Nature et de FEsprit. Seuls, des 
Allemands pouvaient s’élancer à ces vertigineux sommets 
où l’air fait presque défaut, mais d’où le regard embrasse tout. 
Seule, dans l’Europe moderne, la race germanique est capable 
de telles extases ; — et c’est l’une des excitantes idées qui, 
par l’enseignement de l'Anglais H. S. Chamberlain, s'ajoute 
aujourd’hui, chez l'Allemand suggestionnable, à la foi en sa 
supériorité ethnique, qu’il doit au Français Gobineau, comme 
au rêve de grandeur que lui suggéra le Polonais Nietzsche. 

Mais plus enivrante encore que l'étude des philosophes, 
plus féconde en il usions d’orgueil mystique, la méditation de 
la haute musique allemande. Par l'intuition des philosophes, 
le divin se connaît ; par le discours et les mouvements musi- 
caux, il parle et agit en nous. Le philosophe contemple : le 
musicien est possédé ; tant que dure l'inspiration créatrice, 
il est la chose du dieu qui se débat en lui. Par la souveraine, 
la foudroyante pu ssance de cet art qui, seul, nous met en 
communication immédiate avec le dedans réel du monde, 
ce dedans se révèle ; — et de là, depuis Schopenhauer, l’atten- 
tion que prêtent à la musique tous les penseurs allemands, de là 
leur tendance à l’interpréter en termes de métaphysique, de 
là, pour Nietzsche, aussitôt qu'il commence de méditer, les 
infinies significations de Bizet et de Wagner. Or, ce n’est pas 
comme esprit, pensée, que ce fond mystérieux des choses 
vient apparaître par les sortilèges de ces magiciens, mais 
comme vouloir, — un vouloir dont les ardeurs, les aspirations, 
les saccades s’expriment, et d’une façon directe, par la langue 
musicale. Entendez-le gronder, se déployer dans les fugues 
héro’ques de Bach, dans les foudroyants allegro de Beethoven. 


1. Treitschke. Des journaux allemands rappelaient hier cette « incomparable 
supériorité » (unvergleichiche Ueberlegenhei!). 
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dans les chœurs de Wagner, profonds et nombreux comme 
des peuples. En de telles œuvres ce n’est pas un être séparé, 
ce n’est pas l'individu qui parle. C’est la puissance qui vit en 
lui comme en nous, comme dans tout l’univers ; c’est cette 
volonté de l’universelle vie qui peut se traduire par des 
rythmes, des élans, mais non par des mots liés, parce qu’elle est 
de l’ordre de l'inconscient. 

Or, l’afflux de cette énergie n'est point le même en toutes 
les familles humaines. Il est des races privilégiées où elle 
abonde, et c’est en leurs individus supérieurs qu'elle vient alors 


aboutir, se révéler, comme dans les fleurs d’une plante toute | 

l'essence propre de la plante vient apparaître. « Le génie som- 
. . . . . . LE 

meille en des centaines et des milliers de consciences — et il y } 


* rêve, il y agit — avant que l'être d'élection s’atteste élu entre 
tous les autres. L'art du génie présuppose une abondante diffu- 
sion de génialité; ou, comme l’a dit Wagner, une force collective 
répartie en des individualités multiples et diverses!. » Ainsi, 
les Allemands ayant produit les plus authentiques génies Ÿ 
depuis la grande floraison hellénique — on peut dire les plus 
grands génies de tous les temps? — il suit que l’Allemagne 
contient et a toujours contenu « la plus grande somme de 
génialité ». Le peuple allemand est le peuple génial par 
excellence, et de là « le caractère universel » de sa pensée et de 
son art, que l’on définit en même temps nationaux d’essence, 
tantôt purement allemands, et tantôt généralement humains. 
Il est proprement le peuple des penseurs et des poètes, das 
Denker und Dichter Volk — et, par poètes, entendez tous les 
inspirés. Car l'inspiration est un phénomène germanique ; à 
ce point que, partout où elle se manifeste, chez un Espagnol 
ou un Italien, sa présence suffit à signaler l’origine germa- 
nique, le sang des ancêtres barbares s’étant répandu dans 
toute l’Europe pour la féconder. En doutez-vous? Il est tou- 
jours possible de germaniser le nom d'un grand homme. A 
toutes les preuves de même ordre que nous possédons, celle-ci 
s'ajoute, décisive. En Giotto, reconnaissez un Jotte, en 

Aligheri un Aigler, en Vinei un Winke, en Buonarotti un Bohn- 


1. H. S. Chamberlain. 





2. Lamprecht : Krieg und Kultur. À 
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rodt ; comme en Velasquez un Velahise, et en Murillo un Meærl; 
comme en Arouet, en Diderot, en Gounod, — tous trois de 
physionomie et de verve, de flamme ou de grâce si fran- 
çaises, — un Arwid, un Titroh et un Gundiwald1. J’aperçus 
un jour le docteur Woltmann, l'écrivain pangermaniste, notoire 
auteur de ces découvertes qui fournissaient, hier, le thème 
d’un article patriotique aux Münchener neueste Nachrichten. I 
venait m'interroger sur la personne physique de Taine, qu'il 
se figurait grand, blond, dolichocéphale et de teint coloré. 
Derrière ses lunettes d’or, sa conviction se lisait dans le bleu 
dé ses yeux imperturbables et fervents. Il n’interrogeait plus, 
il démontrait, sans percevoir notre étonnement, sans s’inquié- 
ter du ridicule ou de l’absurdité des conséquences. Il était 
entré dans un concept, un Begriff. Comme la chenille à l’in- 
térieur du cocon dont elle continue aveuglément de sécréter 
la soie, il y vivait, de plus en plus enfermé, ne voyant plus le 
réel, déduisant, induisant, développant toujours son fil. 

Nous ne savions pas alors quels papillons venimeux et 
prolifiques peuvent un jour sortir de tels cocons. 
*# 

*% % 

À ces enivrantes conceptions, que prétend vérifier l’étude 
de la race et de ses œuvres, correspond un idéal multiple d’art, 
de vie, de société, de politique : l'idéal romantique allemand, 
très différent du nôtre, chargé d’intentions et de significations 
hostiles à l’étranger. Il n’est pas, comme en France, d’abord une 
révolte contre l’autorité des anciens. Au contraire ; il procède 
du même mouvement qui poussa jadis la critique allemande à 
comprendre, à pénétrer par sympathie l’âme hellénique ou 
romaine, aussi bien que l’âme des poêtes védiques ou celle de 
l'Allemagne médiévale. Un Gœthe, auteur de la Walpurgis 
Nacht et de l’Iphigénie, est à la fois classique et romantique. Ce 
n’est pas aux classiques de l’antiquité que le romantisme alle- 
mand jette le défi ; c'est aux classiques français, c’est à l’art 
français du xvrre siècle, à toute la philosophie française du 
xvirié, à ce culte français de la Raison que Voltaire a servi 
comme Louis XIV, Fontanes comme Descartes, Delille comme 


1. E. Seillière : Les Mystiques du Néo-Romantisme. 
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Boileau ; c’est à ce clair et simplifiant esprit d'analyse, d'ordre 
et de déduction dont la Révolution, suivant Taine, est l'œuvre 
maîtresse, et dont les guerres de la Révolution voulurent 
imposer les idées et directions à l’Europe. A tout ce qui est 
issu de la pensée logique et réfléchie s’oppose le romantisme, 
tel que les Allemands, négligeant ses indubitables origines 
celtiques, croient l’avoir inventé, et tel que leurs théoriciens le 
définissent. De l’art essentiel, comme de la philosophie et de 
la religion véritables, ceux-ci voient la source dans le fond le 
plus obscur de nous-mêmes, dans ce dessous de l'individu qui 
continue la nature, comme la feuille se rattache à l’arbre, et 
par où cette nature vient monter en lui jusqu’à la conscience. 
Que Schelling l’appelle Nature, que Fichte l'appelle Moi, que 
Schopenhauer l'appelle Volonté, que M. de Hartmann l’appelle 
Inconscient, c’est la divine, active et spirituelle essence du 
monde qui se manifeste par le génie — génie de peintre ou de 
poète aussi bien que de musicién, — tout art se ramenant à la 
musique, cette expression la plus directe et complète du divin. 


Telle est la mystique idée, dès le début recelée en ce roman- 
tisme allemand qui possède tout au long du xix® siècle, non 
seulement des philosophes, des historiens et des poètes, mais 
des rois et des hommes d’État. À travers de partielles éclipses, 
il reparaît toujours, pour culminer enfin dans l’œuvre mystique 
et germaniste de Wagner, dans sa poésie, sa musique et sa 
philosophie, — et puis dans le dionysme démoniaque de 
Nietzsche, dans sa prédication de la morale des maîtres, de 
l'allégresse divine et purifiante des méchants, dans tout ce 
lucide et frénétique délire d’un paralytique général de génie 
qui eut ses périodes de calme, et comme il disait, d’apolli- 
nisme (alors il aimait l’ordre, la raison, les clartés méditer- 
ranéennes, alors il louait le style et l'équilibre, la mesure et la 
forme françaises), — mais dont l'Allemagne n’a retenu que les 
crises d’euphorie : danses et jubilations mystiques d’un malade 
qui jette le défi au Dieu chrétien et dont l’orgueil convulsé 
excite contagieusement la volonté nationale de puissance. 
En chaque ordre d’activité spirituelle où la tendance peut 
s'exercer, elle aboutit à des effe:s semblables, stimulant l’idée 
des pouvoirs spéciaux de la race, de sa relation spéciale avec 


15 Avril 1915. 5 
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Dieu, de sa fonction proprement créatrice et révélatrice, de 
son droit, par conséquent, à régner sur les autres. Ainsi, 
d'une facon directe, ce romantisme est nationaliste. Il ne 
dirige pas seulement un certain rêve de beauté; il com- 
mande encore un certain idéal politique. Dans ce domaine, 
aussi, ses fidèles se posent comme champions de l'instinct, de 
l'inconscient — de la Nalure — contre la Raison. Car c'est 
au choc de la Révolution française, conquérante au nom 
de cette divinité, que l'Allemagne a pris conscience d’elle- 
même. Elle ne veut plus relever que de soi-même. Il s’agit 
d’être, non pas suivant une forme logique, applicable à toutes 
les sociétés, mais suivant sa forme personnelle, dans le sens 
de sonidée primitive et propre — celle qui dirigea ses premiers 
et libres développements, aux siècles lointains où son génie 
n'avait pas subi les contraintes de l'étranger. Il s’agit de 
s'inspirer et de se fortifier de ce passé tout allemand, d’en con- 
tinuer ou reprendre l'effort et le mouvement, pour atteindre 
encore une fois à l'empire où s’uniront en une seule volonté 
les volontés de toutes les Allemagnes. Pour Schelling et ses 
disciples, la France révolutionnaire a coupé son histoire. De 
son être antérieur, et qui fut germanique, les idées vitales ne 
lui viennent plus, qui tendaient nécessairement vers une forme 
originale et naturelle. Institutions, traditions, tout ce qui 
s'était créé, organisé de soi-même par la continuité d'un long 
développement, tout ce qui se fût différencié en bourgeons 
nouveaux, elle en a séché la sève originelle. Ainsi séparée 
de son passé, placée pour ainsi dire hors de la durée, cette 
France s’apparut à elle-même dans l'absolu, ses directions, 
son type à venir déterminés, non par l'antique et obscure 
poussée d’un Volksgeist, mais par la pensée claire et abstraite 
de ses individus vivants. Son principe de constitution fut de 
l'ordre philosophique. En face de cette triomphante raison, 
l'Allemagne romantique prétendit être la Vie, ou plutôt une 
certaine vie qui ne connaît que soi, et son irréductible ten- 
dance, — car c’est Burke que l’on répète. Mais, à la différence 
de l'Angleterre, qui se contentait de vivre dans la forme, en 
continuant le mouvement de son passé, elle se plongea passion- 
nément dans l’étude et la méditation de l’histoire, y projetant 
sa vision du présent et de l’avenir, mêlant à sa vision de 
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l’avenir et du présent les images excitantes et systématique- 
ment déformées de l’histoire. Ainsi, dans la discussion des des- 
(inées nationales, s’opposait à l’idée philosophique, issue de 
Kant, admirateur de la Révolution, l’idée historique, née plus 
tard de la guerre contre la France, bien plus active, bien plus 
puissante, parce que, naturellement alliée aux principes de 
tradition et d'autorité, elle avait pour elle l’État militaire et 
conservateur et les souverains demi-féodaux, — parce que, 
chargée d’éléments de vie, de sentiment et de couleur, elle 
pouvait exciter les poètes, et, par eux, la ferveur et le patrio- 
tisme d’un peuple. Aujourd’hui, lorsque Bernhardi écrit que 
« c'est le propre des Allemands de penser historiquement», il 
répète d'un mot ce que disait Heiïne, il y a soixante-dix ans, 
lorsqu'il nous parlait de ce bourgeois de Goettingue qui ne pou- 
vait entendre parler de la France sans vouloir venger le der- 
nier des Hohenstaufen. Et le poète ajoutait : « J’ai presque 
été effrayé quand j'ai entendu dire dernièrement que nos 
ministres avaient le projet de désarmer la France:. » 

Voilà bien l'intention profonde de l’historisme et du ronfan- 
tisme allemands: c'est contre le Welche que les professeurs d'his- 
toire travaillent dans les archives; c’est contre le Welche aussi 
que les esthéticiens et les critiques théorisent. Car même dans 
le domaine de l’art — domaine neutre, croirait-on, puisque 
l'art est désintéressé —— la tendance est nettement agressive, 
dirigée contre les procédés, les œuvres, on peut dire l'essence 
même de l'esprit français. Saint-René Taillandier, Heine 
nous en avertirent formellement au milieu du siècle der- 
nier : « Schlegel, dit celui-ci, conspira contre Racine dans 
le même but que le ministre Stein contre Napoléon. » Et 
encore : « En France, on ne fouilla dans le sépulcre du passé 
« qu’à dessein d’y chercher un costume intéressant de car- 
« naval. La mode du gothique ne fut qu’une mode. On 
« laissait flotter ses cheveux en longues boucles du moyen- 
« âge; mais il suffisait d’une critique du coiffeur pour que 
« tombassent du même coup la chevelure moyen-âge et les 
« idées qui s’y rattachent. Hélas, c'était autre chose en 


1. Sur l’opposition, vers 1842, de l’école philosophique et de l’école histo- 
rique, voir Saint-René Taïillandier : Éfudes sur la Révolution en Allemagne, 
vol. I., chap. V. 
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« Allemagne ! La raison en est que le moyen âge n'y est 
« pas entièrement mort et décomposé comme chez vous. 
« Le moyen âge allemand ne gît pas pourri dans son tom- 
« beau ; il est souvent animé par un méchant fantôme 1,» 
— Le fantôme de haine que Saint-René Taillandier nous 
montre en tout ce que ressuscite du passé ce Louis Ier de 
Bavière, ce roi-poète, si féru de germanisme qu'il prononce 
« Teutsch » et non pas « Deutsch ». « Pourquoi n’y aurait-il 
pas une signification profonde en ces barbaries étudiées », 
dans « la raideur de pierre et la nudité affectée » d'un style 
qui fait pressentir les statues à venir des Bismarck et des 
Germania, les gares et les ponts gothiques, les bierhalle moyen- 
âgeuses, les casques et les cuirasses, les lustres et pendules en 
forme de crabes et de crânes, tout le décor vieil allemand et 
patriotique qui n’a cessé de multiplier ses images et de main- 
tenir le rêve de la légende nationale? Cette profonde et mena- 
çante signification, Saint-René Taillandier la signale en toutes 
ces figures évoquées d’Arminius et de Totila, d'Hermanrick 
et'd'Ulphilas, de Barberousse et de Wolfram d’Eschembach, 
sans oublier « la chère sainte Élisabeth », — dans tout ce 
Valhalla où viennent défiler en costumes gothiques non 
seulement les lointains ancêtres barbares, mais un Luther et 
un Copernic, un Lessing, un Gœthe et un Schiller? Mais par- 
fois, brusquement, l'intention secrète que recèle ce romantisme 
jaillit en pleine lumière, Ainsi, lorsque après avoir décrit le 
silence et le désert de Rome, tuée par les barbares, le poète 
s'écrie : « C’est par la force que Rome a péri. Et toi aussi, 
Paris, tu crouleras un jour ! » Ce rêve allemand de haine, dès 
1832, Edgar Quinet en avait indiqué la menace : « C’est donc 
« de la Prusse que l'Allemagne est occupée aujourd’hui à faire 
« son agent? Oui, et si on la laisse faire, elle la pousse lente- 
« ment au meurtre du vieux royaume de France 2. » 


1. Henri Heine : De l’ Allemagne. 


2. Cette volonté de meurtreest indiquée à plusieurs reprises, et avec une inten- 
sité extraordinaire de vision, dans l’article de Quinet intitulé : De l'Allemagne. 
Quelques années plus tard, Saint-René Taillandier, pénétrant profondément la 
psychologie du romantisme et de l’historisme allemands, montrait ce qu’ils 
contiennent de parti pris politique. « C’est cette défiance contre la France qui fait 
la force de l’école historique. C’est de ce mauvais sentiment qu’on s’autorise 
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* * 

Remarquez ce que, romantiquement, on admire surtout 
dans la légende barbare : c’est la barbarie, la force primitive 
et vierge qui s’est abattue — c’est ainsi que, populairement, 
on l’imagine encore — comme l’avalanche d’un glacier sur 
la paix et la civilisation romaines. C’est la fureur guerrière 
d’une race jeune, dont les élans dévastateurs, vus de loin, dans le 
recul de l’histoire où s’abolissent les individus, semblent pro- 
céder du même fond élémentaire que les grandes catastrophes 
naturelles. Vers 1829, Carlyle, qui doit tout à ses maîtres 
d'outre-Rhin, son idéalisme métaphysique, son obsession de 
l’abîme par delà le jeu-multicolore des apparences, sa religion 
des héros, sa foi dans le sens et la valeur mystiques de la 
Force et du Fait, ses préjugés contre la France, et jusqu'à sa 
poésie propre, sa tumultueuse vaticination coupée de rêve, 
— Carlyle rapporte aussi d'Allemagne l’idée et le culte des 
aïeux Berserkers, des pirates, amis du risque et de l'aventure, 
amenés comme des oiseaux de mer par la tempête, ravageurs 
qui passent comme le châtiment de Dieu, et que l’on suppose 
agités d’un profond et teutonique besoin d’infini. Ils détrui- 
sent, mais c’est de la divine profondeur que monte leur furie. 
Sainte et bienfaisante est l’ivresse qui les précipite au meurtre 
et à la mort, — car dans les flammes qu'ils allument, les vieilles 
corruptions sont consumées, et leurs cendres vont féconder les 
germes d’un monde nouveau, celui dont sortiront les Shakes- 
peare et les Newton, les Kant et les Gœthe. Mais aujourd’hui, à 
mesure que se propage le culte de la volonté, et que la 
volonté, par la prédication des docteurs d'État, apparaît 
comme appétit de conquête, la conquête monte au rang des 
fins en soi, et ce dernier bienfait devient secondaire. Par elle- 
même l'énergie du barbare est sacrée ; elle participe du fiat 
d’où le monde est sorti, car intervenant dans le cours fatal 
des choses, elle y ajoute un élément nouveau, et par là, véri- 


lorsqu’on proclame tant de vides et fastueuses théories sur l’élément germanique, 
sur les institutions nationales, sur la nécessité de n’emprunter à personne et de 
ne demander qu’au passé de l’Allemagne tous les progrès de l’avenir. Quoi donc ! 
parce que la France a été le Messie de la raison, parce que son héroïque histoire 
semble lui approprier les éternels principes de la justice et du droit, vous tenez 
ces principes pour suspects ! » Zbid., chap. VII. 
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tablement crée. Cette force est la première de toutes les 
valeurs : naturelle volonté de puissance, par laquelle la vie 
tend toujours à se dépasser, et l’homme à devenir semblable 
à Dieu, et non pas volonté de bien, — cette « bonne volonté » 
dont parle un morne philosophe de Kæœnigsberg encore imbu 
de christianisme. Car telle semble la tendance actuelle : dire 
non, avec Nietzsche, à l’évangile de charité, trop manifeste. 
ment contraire à la morale de la lutte pour la vie, à l’éthique 
du fer et du sang, si longtemps et officiellement enseignée, à 
la volonté de conquête et de domination, à tout ce que signi- 
fient les statues de Frédéric, du vieux Guillaume et de Bis- 
marck divinisés, — ne garder du christianisme, si l’on n’ose 
l’abjurer tout à fait, que le Dieu de l'Ancien Testament, le 
Dieu des batailles et des armées, créateur et juge, suprême 
personnification de la force et de l’autorité, le dur Jehovah 
qui hume le sang des holocaustes, condamne des cités à la 
destruction, et parle secrètement aux chefs de son peuple. 
Et si l’on est la jeune Allemagne universitaire, enthousiaste et 
docile aux suggestions de Gobineau, de Nietzsche et de Cham- 
berlain, il s’agit de rejeter tout ce qui vient du Juif et du 
Latin, de purifier l’âme nationale de ce qu'y ont mêlé, pour la 
détendre et l’amoindrir, quatorze siècles de christianisme ; il 
s’agit de revenir, à travers le panthéisme, le pessimisme et le 
nouveau naturalisme allemands, à la religion primitive et 
spontanée de la race, « à Odin plus grand que Iahvé », parce 
que Iahvé n'aime la guerre que pour la justice, etqu’Odin 
aime la guerre pour la guerre 1. 4 Religion germanique de la 
valeur et du risque», religion du peuple des maîtres — /Zerren 
Volk, — qui, pour éternelle félicité, rêva d’éternelles batailles, 


1. Une des brai ches de la Ligue pangermaniste s'appelle la Société d’Odin. 
Dans les écoles de cadets on enseigne la vieille mythologie « les légendes 
d’Odin, Thor, Balder, Freya », etc. Arndt parlait déjà du « Dieu allemand ». 
En décembre dernier, la Gazette de Cologne a publié un poème intitulé : Le Dieu 
allemand. En voici un extrait: « Oui, répond toute l'Allemagne, nous avons 
notre Dieu, et nous vous le nommerons. Ce Dieu qui a parlé par nos canons, qui 
brise les forteresses, qui vole avec nos aviateurs, le Dieu de nos épées qui vous 
font trembler, c’est Esprit tout paissant qui anime l’Allemagne depuis des * 
milliers d’années. C’est Odin, qui a souffert avec nous et qui est resté vivant en 
Paul Gerhardt, en Jean-Sébastien Bach, et qui a protégé Frédéric dans ses 
batailles. » C’est, peut-être, à ce Dieu que pense l’empereur quand il parle de 

« V'Allié de Rosbach » et du « Vieux Dieu ». 
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et, en attendant ce Valhalla, entend, sur terre, affirmer qu'il 
est maître. De cette religion, les dieux ont pu mourir ; mais 
l'instinct qui’créa un Thor et un Odin est resté vivant toujours 
en la race qui donna, jadis, ses reîtres à l'Europe, qui, la pre- 
mière en notre temps, fit des soldats de tous ses fils, et, après 
trois guerres victorieuses, entend s'élever encore une fois, par 
la guerre, à l'empire. Dans la paix même, il se manifeste encore, 
cet antique et barbare instinct : joie des étudiants à se bala- 
frer la figure, honneurs rendus par les jeunes filles qui vont 
voir couler le sang de ces héros, et choisissent pour danseurs 
les plus braves ! ; suprématie du militaire de métier, de l’offi- 
cier ; splendeur et grandeur prestigieuses de l’armée; cris 
d'un kronprinz, prince de la jeunesse qui, d'avance, proclame 
l’allégresse de la guerre: Krieg! Frischer, frohlicher Krieq! 
et déclare « n'avoir jamais si bien senti Dieu qu'à l'affût, 
le fusil en main », Et quand, enfin la guerre éclate — guerre 
d'attaque, toujours, dans son principe et dans sa méthode 
quotidienne, guerre de pillage et de ravage aussi, guerre qui 
veut imposer, du premier coup, l’obéissance par la terreur, — 
alors, joie de cette jeunesse, comme d’avides lévriers tendus 
vers le gibier, et dont on débride tout d’un coup l'élan ?. 

Tel est, sinon toute la réalité, du moins l'idéal, l’image 
héroïque, romantique toujours, que ce peuple, sous les sug- 
gestions de ses chefs et de ses professeurs, a fini par se créer 
de lui-même. « Peuple de poètes et de penseurs » et « peuple 
de guerriers » : et cela non par la réunion fortuite de plusieurs 
facultés, mais du fait d’une seule vertu allemande et souve- 
raine, car, on l’a vu, c’est son privilège, interdit aux Sémites, 


1. Une Française qui enseignait, l’an dernier, dans une école de jeunes filles 
à Heidelberg, nous dit que l’on menait religieusement tout le pensionnat assis- 
ter à ces duels. 


2. On connaît le toast porté par les officiers dans leurs mess : der Tag ! Un 
ami qui se trouvait sur un bateau du Pacifique au moment de la déclaration de 
la guerre me dit que, lorsque la nouvelle arriva par télégraphie sans fil, les pas- 
‘sagers allemands, de jeunes voyageurs de commerce, se prirent les mains et dan- 
sèrent une sarabande enthousiaste. Voir le récent volume du professeur Werner 
Sombart, l’économiste connu, Æändler und Helden (Marchands et Héros. K s’agit 
bien entendu, de l'Angleterre et de l'Allemagne). « Nous sommes un peuple de 
guerriers. Le militarisme est la forme visible de l’héroïsme allemand. Le mili- 
tarisme est l’esprit héroïque devenu guerrier. C’est la plus haute union de Pots- 
dam et de Weimar. » 
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aux Latins, aux Alpins brachycéphales, partagé par les peuples 
d'Europe dans la mesure seulement où le pur sang germanique 
se rencontre çà et là chez eux, — c’est son privilège de peuple 
noble, indo-germanique par excellence, de communiquer avec 
Dieu, de le connaître directement, soit par l’extase et la vision 
métaphysique, soit plus immédiatement encore, quand ce Dieu 
entre en lui, vient l’agiter des rythmes de la musique et de la 
poésie. Or, on l’a vu aussi, dans la musique, dans ce que la 
poésie contient de musique, et qui est son essence, c’est comme 
volonté que ce Dieu se révèle ; — probablement, c’est dans une 
intuition musicale que Schopenhauer, dont Nietzsche fut le 
disciple enthousiaste, aperçut le monde comme volonté. 
Sans doute elle se nuance, cette énergie, des modes, des rythmes 
propres à chaque race. C’est le monde arabe, c’est la Russie. 
l'Italie, l'Allemagne que nous reconnaissons à la première 
mesure d’une phrase, d’un chant populaire ou d’une sym- 
phonie. Mais sous cette diversité, c'est toujours quelque chose 
de l’universelle aspiration qui, par la musique, vient se tra- 
duire au dehors, et d'autant plus complètement, essentielle- 
ment, que l’œuvre est d’un ordre plus haut. Dans la plus 
haute de toutes les musiques, l’allemande, le caractère local 
est réduit au minimum : si elle parle aux hommes de toutes 
les nations, c'est justement qu'elle participe de l’universel, 
c’est que la force divine y transparaît. Volonté non seulement 
d’être et de vie, comme l’enseignait Schopenhauer, mais, 
comme l’a montré Nietzsche, de puissance, de conquête et de 
domination, qui sont des fins absolues. En tout artiste, en 
tout inspiré, vit une énergie débordante ; il est à la fois un 
héros et un danseur; son âme est « une étoile dansante », 
et le principe qui le met en mouvement, plutôt que le divin, 
il faut l’appeler le démoniaque. Car c’est moins une. extase 
qu’une frénésie sacrée qui, chez l'artiste de génie, suscite 
des œuvres impérieusement sublimes, mais dans le peuple 
de même race, dont il manifeste l’essence à part, se traduit 
par les fureurs du combat. Même volupté de détruire que de 
créer, même ivresse de volonté souveraine et qui sévit comme 
la tempête, même sensation d'agrandissement infini, les bornes 
du moi se brisant, l’homme, dans ce délire, retournant à l’éle- 
ment, à l’énergie primitive du monde, l’homme alors étant 


















































L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 745 


Dieu, le vrai Dieu, Dieu des Nobles, des Vaillants, des Conqué- 
rants, des Maîtres, Dieu méchant (bôse), comme la grande 
musique, comme tout ce qui est divin, et que les malades, les 
fatigués, les esclaves, les chrétiens appellent Diable. Telle est 
la sainte folie, telle est l’indomptable puissance qui dort, 
latente, et, soudain, peut éclater dans « la race des poètes 
et des penseurs, qui est aussi la race des héros ». Dans la 
passion d'un Beethoven et dans la rage du barbare qui sac- 
cage Louvain parce qu'il veut dominer, reconnaissez une 
même essence, quelque chose du feu qui brûle au foyer de 
l'univers. Certainement, entre eux, les individus de cette race 
sont liés par le sentiment de leur mission, qui est de conquérir 
et régner ; et de là, les vertus des Germains au milieu des 
Germains : fidélité, patience au travail, discipline. Mais 
l'étranger leur est une proie, envers laquelle il n’est de vertu 
que la force et la ruse pour la prendre, la déchirer, la tuer, 
pour en rassasier voluptueusement sa volonté de puissance : 
« Au fond, ce sont des tigres. une force est en eux qui veut 
déborder, peu leur importe sur quoi ».. Ainsi parle Nietzsche, 
après Heine, et tous deux ont profondément pénétré l'âme 
allemande : « Avouons que ces hommes, qui, inter pares, sont 
« tenus si sévèrement dans les bornes par la coutume, le res- 
« pect, la reconnaissance.….., qui même dans leurs rapports entre 
« eux, sont si inventifs en égards, en domination de soi, en 
« fidélité, fierté, amitié, — ces mêmes hommes se montrent 
« envers le dehors, là où l’étranger commence, pas beaucoup 
« meilleurs que des bêtes fauves ou déchaînées. Ils jouissent 
« alors d’être libérés de toute contrainte sociale ; ils se dédom- 
« magent dans les régions incultes, pour la tension d’un long 
« internement, d’une antique contrainte dans la paix de la 
« communauté. Alors ce ne sont que meurtres, incendies, 
« viols joyeux. La superbe. bête de proie blonde reparaît 1, » 


1. L'idée de la magnifique bête de proie blonde comme type de la race s’est 
popularisée et s’atteste en certaines gravures en couleur des journaux illustrés 
qui montrent des attaques à la baïonnette. Tous les combattants allemands 
ont des yeux bleus et des barbes rutilantes. Ils restent nobles et beaux dans 
la rage sacrée qui les anime. (On sait que ce délire sublime fut souvent exalté 
par léther. On sait aussi que la complexion brune prédomine en Allemagne, 
et qu’il faut aller jusque dans le Holstein pour voir régner le type légendaire 
du barbare blond.) 
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On voit ce que l'Allemagne nouvelle a pris, s’est appliquée 
de la pensée nietzschéenne, — en la faussant, car ce n’est pour 
aucune nation, c'est pour l'individu que Nietzsche transpose 
les valeurs. Son rêve n’est pas d’un Surpeuple, mais d’un 
Surhomme : soit d’un homme qui montera plus haut que les 
autres, soit d’un état plus haut de l’homme futur. Mais de cet 
enseignement, ce que l'Allemagne a retenu, ce dont son orgueil 
pouvait se nourrir, c'est ce qui divinise sa propre tendance, et 
changeant en faiblesses, en tares, les vertus de la vieille morale 
chrétienne qui la gêne encore, lui présente ses appétits comme 
des impératifs et ses instincts comme des perfections. Elle 
s'était créée, cette Allemagne, par la force; la force était restée 
le principe de son être ; un Treitschke, un Bismarck lui avaient 
enseigné, prouvé par l’histoire et par le fait, le droit de cette 
force. Voici qu'un génie, fou d’orgueil, et qui meurt, en effet, 
dans la folie, un génie qui parle en prophète, en révélateur à 
ce peuple suggestionnable, un malade qui n’admire que l'énergie 
et la volonté, parce qu’il l’a désirée dans sa langueur et qu'il 
en a joui frénétiquement dans ses moments d’euphorie, — 
Nietzsche lui enseigne la noblesse des forts, de ceux qui 
savent dire « J’ose ! et je veux ! » Devant des nations plus 
âgées, de natalité moindre, et dont elle convoite les territoires, 
elle s’apercevait comme la jeunesse et la vie; elle tendait, 
comme la vie, à s’accroître et se propager ; et Nietzsche lui 
répète que la morale, qui tâche à réprimer, contrôler l’aveugle 
appétit vital, est mensonge, que dans l’échelle vraie des valeurs, 
la vie, qu’il définit volonté de puissance, est au sommet, et, 
avec elle, tous les instincts qui la poussent à s’aflirmer et 
s'étendre, par conséquent, « à réduire, posséder, exploiter 
autrui », — c’est-à-dire, d’abord, la méchanceté. Elle aimait la 
guerre, et Nietzsche l’excite à la guerre, à « vivre dangereu- 
sement », en se séparant du troupeau, en lui jetant le défi, en 
défiant tout ce qu’il respecte : Religion, Morale, Coutume, 
Raison surtout, divinité d'esclaves, — en osant, en risquant 
tout, pour s’agrandir et dominer. C’est ici la vieille thèse que 
le romantisme, en d’autres pays, appliquait à l'individu; 
mais en Allemagne, comme on l’a vu, le romantisme est 
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nationaliste d'essence ; c’est à la nation que ceux qui pensent 
pour elle et la dirigent, appliquent la thèse nietzschéenne, 
en renvoyant à d’autres peuples, jugés décadents, vieillis, 
ralentis, les mépris que le prophète du Surhomme jetait aux 
Philistins et démocrates de son pays, — à la France surtout, 
que le germanisme romantique a toujours attaquée en même 
temps que la Raison, à la France qu’il voit s’éteignant dans 
le rationalisme, — rationaliste jusque dans l’acte essentiel de 
la vie, jusque dans la production de ses nombres humains. 
Car à la civilisation, d’origine grecque et d'origine chrétienne, 
raisonnable comme Socrate et pitoyable comme Jésus, on 
prétend aujourd’hui opposer « la culture germanique et tra- 
gique », germanique comme la vieille religion barbare de la 
guerre, tragique comme l'ancienne tragédie, parce qu'elle 
exalte dans l’homme l'élément de nature, parce qu’elle pro- 
cède du profond de la nature, de son mystère, de ses tumultes, 
de ses ivresses, — et pour tout dire, de Dionysos. 

Telle est aujourd’hui, en Allemagne, la tendance qui s’op- 
pose au christianisme. Tandis qu'ailleurs, sous un ciel dont les 
lumières s’éteignent, l'homme ne veut plus que sa pensée 
claire, humaine, pour guide et pour flambeau, la jeune Alle- 
magne incroyante et nietzschéenne reste mystique. Dans 
l'universelle noirceur où se sont effondrés l’un après l’autre 
tous les dieux, une réalité subsiste, — et c’est à la fois celle de 
Fichte et de Schopenhauer : le moi, qui est vie et volonté, 
sans fin extérieure à lui-même, sans objet à penser, car rien 
n’est intelligible, car tout est vide de sens, car il n’y a ni bien 
ni mal ni Dieu ni substance ni loi. Ou plutôt, il n’est qu'une 
loi, celle de cette vie, qui est de vouloir, non le bien, non le 
vrai, mais la puissance, de s'étendre, de croître, de se dépasser 
toujours soi-même, et à cet effet, de haïr, de combattre, de 
détruire ou dévorer tout ce qui se présente comme étranger 
et comme moins fort. Cette loi, la vieille morale la condamne ; 
car la morale dit non à la vie. Moral verneint das Leben. Mais 
la vie doit dire non à la morale, briser la vieille table des 
valeurs : sur la nouvelle, son premier commandement sera celui 
de méchanceté. L'homme s’est révolté. L'illusion est morte ; 
détruit le divin univers. En vain se lamentent les derniers des 
faibles anges : Weh! Weh! du hast sie zerstôrt, die schône 
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Welt ! Parmi ses ruines, rien ne reste que l’orgueil qui monte 
dans la nuit comme une flamme. Que l’homme jette au néant 
son défi ! Lucifer a parlé. 

Et qu’est-ce qu’il dit encore aux hommes, ce Démon? Il leur 
dit qu’ils peuvent être semblables à Dieu. Il leur dit qu'ils 
seront Dieu parce qu'il a tué Dieu. Il monte sur la montagne 
où Dieu, jadis, est monté et, reprenant les éternelles paroles, il 
les retourne : « Vous avez entendu dire autrefois : Heureux les 
« débonnaires, car ils hériteront le royaume de l'esprit! — mais 
« moi je vous dis : Heureux les vaillants, car ils feront de la 
«terre leur trône ! Et l’on vous a dit : Heureux les pauvres 
« d'esprit ! mais moi, je vous dis: Heureux ceux dont l’âme 
«est grande, et dont l'esprit est libre, car ils entreront dans le 
« Valhalla! Et l’on vous a dit encore : Heureux les pacifiques! 
«— mais moi, je vous dis : Bénis ceux qui font la guerre, car on 
«les appellera, non les enfants de Iahve, mais les enfants d'Odin 
« qui est plus grand que Iahvel » Et il ajoute que « la 
«guerre et le courage ont fait de plus grandes choses que 
« l'amour du prochain... » Et encore : « IL a été dit ; « Odin a 
«mis dans mon sein un cœur dur ». Cette parole de l’antique 
« Sage scandinave est vraiment sortie d’un Wiking orgueilleux. 
« Car lorsqu'un homme est issu d’une pareille race, il est fier de 
«ne pas avoir élé fait pour la pitié. » Et il leur dit que « les 
« créateurs sont durs », et que le plus dur seul est le plus 
«noble». Et il leur enseigne le Surhomme. 

Sans doute, parmi tous ces millions disciplinés que les 
maîtres de l’Allemagne, « les bons chasseurs », lancent à la 
proie, ceux qui ont lu Nietzsche sont les moins nombreux: 
mais les maîtres l’ont lu, toute la caste des maîtres, dont les 
commandements et les suggestions dirigent les gestes et les 
rêves de la foule, — tous ceux qui ont voulu, rêvé cette guerre, 
et qui la mènent : officiers, professeurs, fonctionnaires, et 
derrière ceux-là, combien de commis, étudiants, toute la fer- 
vente jeunesse universitaire ; — Gerhard Hauptmann n’écri- 
vait-il pas récemment à Romain Rolland que le Zarathoustra 
est, avec Faust, le livre que contient le plus souvent le havre- 
sac du soldat allemand? Sans doute aussi, les paroles de 
Nietzsche sont souvent symboliques; sans doute, il ne croyait 
point parler pour l’Allemagne, mais pour les individus : et 
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certainement, de tous les troupeaux, c’est le bétail allemand 
qu'il a le plus accablé de ses mépris. Sans doute encore, dans 
ses périodes de détente et de clarté sereine — d’« apolli- 
nisme » — il a loué la culture méditerranéenne et la France 
Mais ce que l’on retient de cette changeante pensée, c’est le 
moment que caractérise l'influence de Gobineau; c’est ce 
qu'il a dit de la volonté, de l'énergie élémentaire des races 
pures, spécialement de la germanique, en oubliant qu'il a 
déclaré les Allemands depuis longtemps privés de sang ger- 
manique, — comme de l’enseignement de Chamberlain, on 
garde la foi à la supériorité intellectuelle du Germain, en 
oubliant que cet Anglais a défini Germains tous les Aryens de 
l'Europe septentrionale, les Celtes aussi bien que les Slaves. 
Ce qu’on retient, c’est le Zarathoustrisme dionysiaque auquel 
vient aboutir toute la vieille tendance romantique, mystique 
et guerrière. C’est l’éthique du Surhomme, l’idée de la morale 
des maîtres dont les impératifs concordent avec les appétits 
allemands, et dont on conclut que l'Allemand est « créateur 
de valeurs », par conséquent, que rien de ce qui lie les autres 
peuples ne l’oblige, et que c’est assez pour lui de vouloir et de 
pouvoir. C’est le culte de la vie, la conviction de son droit 
souverain, par suite, du droit souverain de l'Allemagne, puis- 
qu'il est entendu que l'Allemagne, en face des vieux peuples, 
représente la vie. C’est l’idée de la prédestination des races, 
l'essentielle distinction des peuples maîtres, des conquérants, 
qui sont les Bons, et des conquis, des esclaves, qui sont les 
Mauvais. C’est le sens extraordinaire et nouveau que Nietzsche 
a donné au mot méchant quand il a parlé avec enthousiasme 
d'un style plus méchant, d’une musique plus méchante, d’une 
beauté plus méchante, c’est-à-dire plus divine, orgueilleuse et 
dominatrice. C’est IC commandement satanique d’orgueil et 
de dureté, tout ce qui semble confirmer ce que l’on avait 
déjà pris, faussé de l’idée darwinienne, pour l’adapter aux 
thèses allemandes; c’est tout ce qui concorde, en y ajoutant 
les prestiges et les suggestions de la poésie vaticinante, avec 
l'enseignement des professeurs germanistes et des militaires, 
des Treitschke et des Lasson, des Chamberlain et des Ostwald, 
des von der Goltz et des Bernhardi ; c’est la conviction que 
« le vingtième siècle verra la lutte pour la domination du 
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monde », que « l'homme, le guerrier, va l'emporter, uue fois 
de plus, en Europe, sur le commerçant et le philistin », et 
qu'une aurore magnifique et' sanglante se lève enfin pour 
lhumanité. 

Aujourd’hui la prédication de Nietzsche a fait son œuvre ; 
peu importe que sa personne cesse d’être visible ; son souffle 
enfiévrant demeure mêlé à l’atmosphère allemande. Aujour- 
d’hui tout Allemand le respire. Pour quiconque a lu Nietzsche, 
la guerre actuelle telle que la mène notre ennemi a, dès les 
premiers saccages de Belgique, trahi son influence, et ce que 
nous apprenons, chaque jour, de l’énormité de l’entreprise 
et de l’ambition nous la révèle aussi. Un élément nouveau est 
apparu, que nulle guerre précédente n’avait présenté. Orgueil 
inouï du rêve : il s'agissait de subjuguer l'Europe et puis le 
monde. Orgueil inouï des actes : les maîtres de la plus grande 
puissance militaire qu’ait connue l'humanité, se sentant por- 
tés au-dessus des lois humaines. Ceux qui massacrèrent tout 
de suite pour s'imposer par la terreur, ceux qui brûlèrent 
Louvain, Aerschot, Termonde, qui pointèrent leurs canons sur 
ce qu'il y avait de plus sacré pour détruire jusqu’à l'âme de 
leur adversaire, ces hommes-là avaient appris « qu’un dragon 
marche avec le Surhomme », que « le bon naît du méchant », 
que « celui qui veut mettre au monde une étoile dansante 
doit porter en soi le chaos ». Ils s'étaient répété les paroles 
infernales du Maître : « Qui atteindra la grandeur s’il ne sent 
« pas la force et la volonté d’infliger de grandes souffrances”? 
« C’est peu de savoir souffrir : de faibles femmes, des esclaves 
« deviennent maîtres en cet art. Mais résister à la détresse 
« intime, au doute troublant qui vous assaillent quand on 
« inflige une grande douleur et qu’on entend le cri de cette 
« douleur, voilà qui est grand, voilà qui est une condition 
« de toute grandeur ! » 

Surtout, 1ls avaient appris que sainte est la volupté (Wol- 
lust), l'ivresse dionysiaque du ravage, divine la joie de détruire 
comme de rire, de danser, comme de voler au-dessus des 
flammes qui dévorent le monde. Pour la première fois depuisles 
temps païens, le furor teutonicus pouvait se déployer librement. 
Reconnues pour chaînes d’esclaves, les vieilles contraintes 
chrétiennes étaient tombées. Plus on sévissait comme la 
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tempête, et plus on était germain, plus on revenait à la reli- 
gion originelle de la race, plus on participait aux primitives 
énergies de la divine nature. Ainsi se réalisait la prédiction 
de Heine. 

« Le philosophe de la nature sera terrible en ce qu'il se met 
«en communication avec les pouvoirs originels de la terre, 
« qu'il conjure les forces cachées de la tradition, qu'il peut 

évoquer celles de tout le Panthéon germanique, et qu'il éveille 

en lui celte ardeur de combat que nous trouvons chez les 
anciens Allemands, et qui veut combattre pour combattre. Le 

. christianisme a adouci jusqu’à un certain point cette bru- 
tale ardeur des Germains, mais il ne l’a pas détruite, et 
quand Ha croix, ce talisman qui l’enchaîne, viendra à se 
briser, alors débordera de nouveau la férocité des anciens 
combattants, l’exaltation frénétique des Berserkers que les 
potes du Nord chantent encore aujourd’hui. Alors, et ce 
jour, hélas! viendra, les vieilles divinités guerrières se léve- 

« ront de leurs tombeaux fabuleux ; Thor se dressera avec 
son marteau gigantesque et démolira les cathédrales gothi- 
ques. » 

Le plus étonnant dans cette vision, ce n’est pas la prophétie 
finale qu'un hasard dela guerre pouvait empêcher de se véri- 
fier, — d’ailleurs il ne s’agit pas ici de guerre contre l'étranger, 
mais de la future révolution allemande. C’est l'intuition de 
génie qui révéla au grand poète le formidable ferment contenu 
dans ce mysticisme que nous avons vu se muer au cours d’un 
siècle en romantisme, et puis en cynisme, et puis en frénétisme. 
La philosophie de la nature était innocente dans le cabinet d’un 
Schelling. Adoptée, développée, popularisée par les poètes 
parce qu’elle est poétique, par les docteurs d'État parce qu'ils 
y trouvent des arguments pour les thèses d’État, par les ger- 
manistes parce qu'elle s'accorde aux premières intuitions de la 
race dont témoignent les vieux mythes, portée sur toutes 
sortes de courants, et d’abord sur celui de la science qui tend 
vers le monisme, mêlée à toutes sortes d’influences, dont la 
moindre n’est pas la musique de Wagner, elle se change en 
une religion diffuse de la nature, chargée de suggestions trou- 
bles, de vertigineuses fumées, — une religion qui, bien plutôt 
que la libre pensée claire, à la française, tend en Allemagne à 
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remplacer les croyances chrétiennes. Elle apporte avec elle sa 
morale, morale de la nature, de l'instinct, lequel, chez les races 
fortes, les races blanches du Nord est surtout poussée de vie, 
volonté d’action et de puissance, la morale que Nietzsche a 
enseignée avec le génie visionnaire, avec les accents, les gestes 
lyriques, impérieux et magnétisants d’un révélateur de religion. 
Évidemment, en temps de paix, à l’intérieur de la société, 
l'individu ne s'applique pas toute cette morale : la société, 
dont le principe est une limitation mutuelle des « impéria- 
lismes », ne serait plus possible. Mais l’État, dans ses relations 
avec les autres États, se l’applique, — et en temps de guerre, il 
excite ceux qui le servent à l’appliquer sans restriction, scru- 
pule ou frisson de pitié contre tout ce qui est de l’adversaire : 
ses dieux, ses biens, ses femmes, ses vieillards, ses enfants. Un 
des primitifs instincts de nature, que glorifie cette morale avec 
les autres, c’est l’appétit sadique de destruction et de cruauté. 
À certains moments, il peut monter des profondeurs obscures 
où dort en nous l'ancêtre sauvage ; et ce qui surgit alors en 
l’homme, avec l'ivresse d’une rage qui s’assouvit, il est entendu 
que c’est la divine nature, la puissance éternelle qui se 
déchaîne. Tous les panthéismes populaires ont contenu cet 
élément d’orgiasme, ce principe que Nietzsche appelait « tra- 
gique », aujourd’hui spécialement « germanique », et qu’il 
reprochait au rationalisme de Socrate d’avoir éliminé de la vie 
et de l’art grecs. Il apparaît dans l'Inde, à la frénésie qui 
prosterne un peuple dévoué, hypnotisé sous le char d’un 
monstrueux Jaggernaut : il se traduit aussi par l'impulsion 
qui jette les Thugs: aux voluptés sacrées du viol et du 
meurtre, et toujours dégénère en vulgaire banditisme. 


(A suivre.) 


ANDRÉ CHEVRILLON 


1. Secte Saktiste qui adore «l'énergie de Siva », c’est-à-dire la force qui déve- 
loppe le monde et produit la vie par la mort. 
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NOTES D'UN JOURNALISTE 


Quand la guerre éclata, les directeurs de journaux se deman- 
dèrent comment ils poursuivraient leur négoce. Du soir au 
matin, la publicité se trouvait tarie. Car les commerçants 
n'étaient pas assez sots pour s’obstiner à vanter les mérites d’un 
dentifrice, l’élégance d’un habit, la saveur d'un chocolat ou les 
vertus d’un médicament lorsque toute la France courait aux 
frontières. Or, chacun sait que, sans la publicité, un journal 
— du moins un journal de six pages à un sou — ne saurait 
vivre. 

Faudrait-il donc entamer les fonds de réserve? Cette pers- 
pective était pénible aux directeurs de grands journaux. Ils 
préférèrent réduire leur train, et tenter de durer au meilleur 
marché. Les petites économies sont difficiles. Les grandes sont 
plus aisées. Un journal à six pages procure un déficit qu'on ne 
peut combler ‘sans les annonces? Bon. Mais un journal à deux 
pages, s’il a un tirage suffisant, doit rapporter une modeste 
somme. Les directeurs n’hésitèrent point. Tel, qui nous com- 
blait de papier, ne nous fournit plus qu’une seule feuille, une 
seule feuille dont le verso contrariait le recto, et si mince 
qu’elle en paraissait sordide. 

On pense que les petits journaux suivirent incontinent un si 
haut exemple. On eût pu croire que cependant ils étaient 
moins menacés par la crise. Tel menu poisson passe aisément 
à travers les mailles qui arrêtent le brochet ventru. Lorsque 
la dépense en papier ne dépasse pas cent francs par jour, il 
importe peu, semble-t-il, de la diminuer de moitié. En outre, 
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les journaux faibles sont assez habitués aux expédients pour 
subsister malgré les rigueurs d’une saison. Ils sont pareils à ces 
trimardeurs basanés qui ne savent plus faire aucune diffé- 
rence entre le soleil et la pluie, et s’accommodent de l’un comm 
de l’autre, gaillardement. Hélas ! le temps des combinaisons 
était passé. Le bulletin financier, pilier d'or qui soutient tan! 
de fragiles gazettes, s'effondrait, puisque la Bourse fermait ses 
portes. Certains petits journaux disparurent, non sans avoit 
d’abord publié une note annonçant que tous les rédacteurs 
allaient au front. 

Le public, quand il ne reçut plus que douze colonnes au lieu 
de quarante-huit, pensa que la disette de papier était la cause 
unique d’un aussi notable changement. En réalité, s'il fut 
légitime d’éprouver quelques craintes sur le ravitaillement en 
papier, ce fut seulement pendant les deux ou trois semaimes 
qui précédèrent la victoire de la Marne. Dès que les armées 
allemandes reculèrent, il fut certain que les grandes manufac- 
tures françaises pourraient suflire aux besoins de la presse. 
La seule raison de la diminution du nombre des pages fut donc 
une raison d'économie. Après quatre-vingts ans, les journaux 
parisiens renonçaient, par nécessité, à la condition déficitaire 
que leur a imposée M. de Girardin, et se résignaient, comme 
de modestes commerçants, à vendre, sans combinaison, un 
article de petit bénéfice. 

Quelques-uns, cependant, résistèrent, et, s'ils ne purent 
conserver leurs six ou leurs huit pages, en gardèrent quatre. 
Ils en furent récompensés. L'Écho de Paris, notamment, 
quadrupla son tirage. Et sans doute il faut chercher à ce succès 
des raisons supplémentaires, notamment celle-ci : que le jour- 
nal accentua ses tendances religieuses et se montra nettement 
un organe catholique. Mais celle de l'apparence extérieure est 
fort importante, et on ne saurait la négliger. Le public estimait 
que les journaux à une feuille « n’avaient pas l’air sérieux ». 
Beaucoup de lecteurs protestèrent contre la diminution du 
papier en s’éloignant pour un temps. 


Éd 
+ * 


La question du papier étant résolue, d’autres questions sur- 
gissaient. Celle de la rédaction était la moins importante. Il 
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n’y a que les lecteurs pour s’imaginer qu'on ne peut atteindre 
le succès qu’à l’aide d'excellents rédacteurs. Les directeurs 
de journaux savent bien qu'il n’en est rien. Du moins ils le 
supposent, ce qui revient au même. Ils virent donc sans ennui 
que l’un après l’autre, les rédacteurs revêtaient la capote bleue 
et s’en allaient. Ce départ allégeait les obligations du caissier. 
Il ne resta dans les salles de rédaction que des hommes âgés. 
ou réformés. Dans plusieurs journaux, on trouva leur nombre 
trop élevé encore. Les administrateurs, penchés sur les listes 
du personnel, cherchèrent avec sollicitude s'ils n’en pourraient 
enlever des noms. Ils s’aperçurent qu'ils le pouvaient. Beau- 
coup de rédacteurs furent donc congédiés. Certains trouvèrent 
de petits emplois dans l’administration de la Ville, et, par 
exemple, « firent des écritures » dans les mairies. 

Ceux qui restaient furent informés que leurs appointements 
seraient réduits. Ici, la réduction fut de 25 p. 100, là de 
50 p. 100. Et il y a même un journal qui n’attribue à tous ses 
collaborateurs, indistinctement, depuis le secrétaire de rédac- 
tion jusqu'au « fait-diversier » que deux cents francs par 
mois : prix unique. En outre, dans la plupart des journaux, 
les rédacteurs reçurent l'avis de ne faire aucun fond sur la 
durée de leur engagement. La direction réclamait le droit de 
les renvoyer sans indemnité quand il lui plairait. Dans son 
inquiétude financière, certain administrateur alla jusqu'à sup- 
primer les allumettes que jusqu'alors il laissait mettre sur les 
tables de la sake de rédaction. 

La diminution du nombre des pages avait naturellement 
entraîné une réduction des dépenses de typographie et des 
frais de transport. La suppression de nombreux rédacteurs 
compléta cette œuvre d'économie. Les directeurs se prirent 
alors à considérer la situation avec plus d'assurance, êt ils 
eurent l'esprit assez libre pour chercher quelle nourriture ils 
donneraient aux lecteurs. 

Beaucoup de rubriques s'étaient en eflet écroulées avec la 
paix. 

Dans les premiers jours de la guerre, il n’y a plus abondance 
de dépêches. On soutient même qu’il n’y a plus guère de lettres. 
Le télégraphe chôme, ou plutôt les communications militaires 
suffisent à l’encombrer. IL est interdit d'user du té'éphone 
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d’une ville à l’autre. D'ailleurs, les correspondants de province 
ou de l’étranger-ont rejoint leur régiment comme les rédacteurs 

parisiens. Les journaux n’ont plus que douze colonnes. Encore 
faut-il les remplir. 

Les faits-divers? Tous les gens en âge de donner des coups de 
couteau ou de brandir des armes détonantes pour un motif 
passionnel sont aux armées. Les malfaiteurs ont été rapide- 
ment saisis et envoyés dans des dépôts spéciaux. Du jour au 
lendemain, plus d'attaques nocturnes. À dix heures du soir. 
les rues sont presque vides, et les agents bâillent, faute de 
besogne, sous un bec de gaz d’ailleurs éteint. Les cafés sont 
fermés par ordre de la police et il n’y a aucune chance de ren- 
contrer ces ivrognes tantôt joyeux et tantôt atrabilaires qui 
fournissent aux journalistes une « copie » si facile. Les maris 
étant absents, on ne verra plus de drames conjugaux, à moins 
que soudain Philémon ne veuille répandre le sang de Baucis, 
ce qui serait aussi afifligeant que surprenant. Peut-être les 
incendies pourraient donner matière à quelque bon récit. 
Mais voyez le hasard : il n’y a jamais eu moins d’incendies à 
Paris que depuis le début de la guerre. Est-ce parce que le 
couvre-feu est moins tardif? On ne sait. Mais le fait est que 
les maisons semblent devenues brusquement incombustibles. 

Alors, que reste-t-il aux malheureux faïits-diversiers? Ils ont 
perdu leurs «Lugubre trouvaille», leurs « Unis dans la mort», 
leurs « Elle lui résistait »… Et les accidents de voiture sont moins 
fréquents, depuis que les autobus ont cessé de rouler. Vaine- 
ment les conducteurs de taxis-autos se lancent sur la chaussée 
à une allure terrifiante. Ils ne rencontrent plus aucun obstacle 
à détruire, et presque aucun passant à renverser. Alors? Il y a 
bien quelques pitoyables escrocs, des quêteurs prétendant 
soutirer quelque argent aux patriotes pour des œuvres inexis- 
tantes, des mendiants qui tentent de se faire passer pour réfu- 
giés, des dames irritées qui traitent d’embusqué un homme 
qui ne leur a pas confessé sa maladie. Histoires sans intérêt. 
En somme, à n'y a plus de faits-divers. 

Il y aurait, sans doute, d’intéressantes aventures d’espion- 
nage. Mais on comprend que nul ne se hasarde à les raconter 
aux journalistes, lesquels, d’ailleurs, n’auraient pas le droit de 
les répéter. Le temps est passé où le reporter était roi. Soyons-en 
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sûrs, ce temps reviendra. Mais, pour le moment, le reporter 
n’excite plus qu’une extrême méfiance. 

Il se promènerait bien, à son habitude, dans les couloirs du 
Palais de Justice. Mais il s’y trouverait presque seul. Les juges 
d'instruction ont dû fermer un grand nombre de dossiers, 
témoins et prévenus ayant disparu ensemble. On expédie 
quelques affaires. Il n’y a guère qu’un grand procès à l'horizon 
des assises : celui de l’assassin de M. Jaurès. On apprendra plus 
tard qu'il est remis, et ne sera appelé qu'après la guerre. 

Il est vrai que les conseils de guerre siègent en permanence. 
Mais les journalistes ébahis apprennent que les rapporteurs de 
ces conseils n’entendent pas faire la moindre communication à 
la presse. Aussi bien, en temps de guerre, la justice militaire 
mène des instructions secrètes, et nullement contradictoires. 
Les avocats n’assistent leur client qu'à l'audience. Ils ne 
peuvent donc fournir aucun renseignement. Et même c’est 
avec une peine extrême que les reporters judiciaires se font 
admettre aux débats. Ils voient juger des insoumis qui expri- 
ment leur repentir, des soldats noceurs qui, héroïques la 
semaine précédente, ont un jour oublié de reprendre le train, 
quelques voleurs sans éclat. 

La Chambre? La Chambre tout d’abord ne siège pas. Quand 
elle se rassemblera, ce sera pour s'occuper des débits de boisson. 
Cette grande question de l’alcoolisme, qu’on n’eût jamais pu 
aborder en témps de paix, se trouve résolue en quelques séances, 
et sans que personne songe à manifester la moindre émotion. 
Les seules informations passionnantes que pourrait rassembler 
le rédacteur parlementaire émaneraient des commissions de 
l’armée, de la marine et des affaires étrangères. Mais les 
séances de ces commissions sont secrètes. Et si d'aventure un 
membre commettait quelque indiscrétion, les journalistes ne 
seraient pas autorisés à la répéter. Ils sont réduits à informer 
le public, par une note de deux lignes, que le ministre a été 
entendu par la commission. C’est tout. Ils taisent, pour le 
reste, quelques petites intrigues que la force de l'habitude 
entretient encore dans le salon des Quatre-Colonnes. En 
somme, le reportage parlementaire se trouve réduit à sa plus 
simple expression. 

Les théâtres? Pour le plus grand nombre ils sont fermés. 
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Le courriériste enregistre surtout les prouesses militaires des 
acteurs ou le dévouement charitable des actrices. Il signale 
aussi la détresse des « cigales ». 

Les sports? Les chevaux de courses ont été réquisitionnés. 
Et je ne sais si on trouverait encore des parieurs, encore que 
cette espèce soit obstinée. Les matches de boxe n’ont pas lieu, 
pour cette raison que les boxeurs sont présentement occupés 
à combattre avec des armes moins sommaires que leurs poings. 
Il y a bien des équipes de football qui luttent encore sur les 
stades. Ce n’est qu’une affaire de quelques lignes. On pourrait 
bien écrire sur l'entraînement physique de la jeunesse. Mais 
c'est à la caserne qu'il se poursuit, selon des rites que chacun 
connaît. 

La. guerre a brusquement amaigri toutes les rubriques, sauf, 
à surprise ! celle dont on aurait pensé qu’elle s’étiolerait la 
première. Je veux dire la rubrique académique. Elle était. 
Dieu le sait, fort négligée par les journaux à grand tirage. 
A peine si les chefs d’information consentaient à attacher quel- 
que importance aux plus bruvyantes communications de l’Aca- 
démie des Sciences, ou de l’Académie de Médecine. Quant à 
l’Académie française, celle des Inscriptions, celle des Sciences 
morales, celle des Beaux-Arts, elles n’étaient gratifiées, chaque 
semaine, que de quelques lignes d’un caractère microscopique. 
Or, soudain, voilà qu'on surveille les discours de M. Boutroux 
et de M. Bergson, et que M. Croiset voit son nom répandu dans 
les campagnes, parmi les ruraux insoucieux d’hellénisme. C'est 
à cause du manifeste des intellectuels allemands. C’est aussi, 
plus généralement, que le peuple, dans cette grave conjonc- 
ture, se rassemble autour de l'élite, qui frémit comme lui. 


On pense bien, toutefois, qu'il n'était pas question de sau- 
vegarder la «littérature ». La littérature, dans les journaux à 
un sou, est représentée par le feuilleton et par les contes. Bien 
ou mal? Le problème ne se pose pas. Le jour où un directeur 
de journal pensera qu'un ouvrage d’Anatole France fera, 
comme on dit, «monter le tirage », soyez sûrs qu'il ira supplier 
le maître de lui céder un roman en échange d’une forte somme. 
Mais jusqu'ici aucun directeur n’a nourri pareille illusion. Il 
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sait que le peuple réclame des faits-divers. Il demande donc 
qu’un roman lui fournisse un fait-divers quotidien. Le style 
n'importe guère. Le feuilleton, c’est la distraction, l’amusette, 
l’'appât aussi. Car si le feuilleton est bien construit, je veux 
dire s’iltient la curiosité suspendue, le lecteur demeurera fidèle 
jusqu’au mot Fin. Selon l'expression d’un administrateur qui 
voulut bien, un jour, m’exposer ses idées, le feuilleton doit 
« engrener le client ». 

Chaque journal publie donc les romans qui flatteront le 
goût qu’on suppose à la clientèle. Le Pelit Parisien persiste 
dans le mélodrame. La jeune couturière qui cède aux séduc- 
tions d’un méchant vicomte, le loyal ouvrier redresseur de 
torts, l'apprenti courageux et rusé, la pieuse douairière et 
l’orphelin maltraité demeurent les héros des romans qu'il 
choisit. Le Malin préfère les récits historiques ou policiers. 
Le Journal fait alterner les détectives américains et les amants 
sans retenue. 

Ce grand moyen de plaire, ce feuilleton pour lequel, en temps 
de paix, les directeurs de journaux n'hésitent pas à dépenser 
cent mille francs d'affiches, brusquement, ils le supprimèrent. 
En quoi, on reconnaîtra, mieux qu’à tout autre signe, l'étendue 
de leur affolement. Lorsqu’enfin, après quatre mois, ils retrou- 
vèrent leur habituelle lucidité, ils n’eurent souci plus pressant 
que de ressusciter le feuilleton. Mais ils songèrent à lui donner 
l'attrait de la dramatique actualité. Et l’Espionne de Guil- 
laume surgit, en mème temps que la Fille du Bockhe et les 


Poilus de la ®. 


On avait, naturellement, fait disparaître les contes en même 
temps que le feuilleton. Fous les journaux populaires, jusque-là 
publiaient au moins un conte ; deux, la plupart du temps, et 
souvent trois. Je plains très vivement les écrivains qui sont 
contraints de donner chaque semaine une nouvelle à nos 
gazettes : ils n’ont pas l'estime du secrétaire de rédaction. Ce 
personnage trouve toujours le conte trop long. Le plus sûr 
moyen dont disposent les jeunes auteurs pour « faire passer » 
leur œuvre, est d’en réduire la dimension à une colonne. Un 
de mes amis, étant un jour sur le point de prendre le train, 
se rappela brusquement qu'il devait envoyer à un journal 
son conte hebdomadaire. Il courut au café voisin de la gare, 
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et bâcla, en un quart d'heure, soixante-quinze lignes, qu'il 
envoya par pneumatique. Le secrétaire de rédaction, recevant 
ce manuscrit, le mesura d’un œil expert et s’écria : « A la 
bonne heure! Voilà un précieux collaborateur ! » Le conte 
parut dès le lendemain. Et mon ami connut le secret de séduire 
un homme qui jusqu'alors s’était peu soucié de lui. 

Si la nouvelle dépasse une colonne et demie, elle restera sur 
le « marbre », une histoire en cent cinquante lignes, voilà ce 
que demandent les directeurs. Le temps a changé, depuis que 
Maupassant publiait ses contes dans le Gil Blas; aujourd’hui, 
les secrétaires de rédaction trouveraient que c’est un auteur 
bien diffus. 

Une seule feuille, pas de feuilleton, pas de contes, beaucoup 
d'articles et peu de nouvelles, ce n’était pas assez pour séduire 
un public habitué à plus d’égards. Tel grand journal, qu’on 
achetaït surtout pour « la littérature », tomba en quelques 
jours de treize cent mille exemplaires à six cent cinquante 
mille. Dès qu'il eut repris feuilleton et conte, et sans autre 
effort, il monta comme le thermomètre plongé dans l’eau tiède. 
Il est à craindre que l'expérience de la guerre ait assuré les 
directeurs dans cette opinion qu’un journal doit suivre le 
lecteur et non le diriger. 


% 
*% * 

Ayant constaté le délabrement des rubriques ordinaires, les 
directeurs de journaux ne conçurent pourtant aucune inquié- 
tude. Ils se doutaient bien que la guerre est un sujet assez vaste 
pour occuper douze colonnes, voire vingt-quatre. Ils se dispo- 
sèrent donc à faire écrire sur la guerre. 

Et, brusquement, les « articles » réapparurent dans les jour- 
naux populaires. | 

Ils étaient bien malmenés, depuis quelques années, les 
pauvres articles. On ne songeait qu’à les supprimer. Plus de 
commentaires ! Tel était le mot d'ordre. Les considérations 
les plus’ ingénieuses devaient toujours céder la place à des 
dépêches de fait. Or, voici qu’on nous rend le commentaire. 
Pourquoi? 

D'abord, parce que le récit des faits de guerre va être fort 
court. Une loi votée le 5 août interdit de publier sur les opéra- 
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tions tous renseignements « autres que ceux qui seraient 
communiqués par le gouvernement ou le commandement ». 
Il faut donc commenter. On commentera. Les vieux rédacteurs 
vont triompher, eux qui ont vu d’un œil chagrin la transfor- 
mation de la presse. 

En outre, les lecteurs ne sauraient se contenter de quelques 
nouvelles de la bataille. Ils demandent des éclaircissements. 
Les hommes partis, qui expliquent, au foyer, l'importance d'un 
fait, les femmes n’auront d'autre instituteur que leur journal. 
Il faudra instruire les ménagères ignorantes. Et même il sera 
indispensable de leur fournir une carte de France. On a long- 
temps plaisanté l'ignorance qu'ont les Français de la géogra- 
phie. On avait sans doute raison puisque nous avions besoin 
de cartes et de notices pour différencier exactement la Marne 
de l’Aisne, et connaître le cours de la Somme. Un journaliste 
qui jusqu'alors n’avait pas trouvé dans la presse le juste 
emploi de ses connaissances, et se trouvait réduit à mettre en 
volumes la description des provinces, devint brusquement un 
auteur de premier plan. Il fit preuve d’ailleurs d’une science si 
précise, et fut si sagace dans ses observations que la censure 
s'inquiéta, et blanchit avec abondance ce nouveau traité de 
géographie. 

Donc, des articles pour remplir le journal, et des articles pour 
plaire au lecteur. Il fallait encore des articles pour dire à la 
foule les grands mots qu'elle attendait. Les plus petites gens 
éprouvaient une émotion à laquelle les journaux devaient 
des formules. Avouons qu’ils les fournirent avec abondance. 
C'était très bien. Le journal prête une expression aux idées 
confuses du peuple. Il n’avait pas besoin, en de telles circons- 
tances, de prêcher un enthousiasme qui éclatait sur tous les 
visages. Mais il devait le constater, et montrer les raisons qui 
le justifiaient. 

Les vieux rédacteurs et les jeunes se mirent donc à écrire 
avec lyrisme et familiarité tout ensemble. Oserai-je dire que je 
n’aime ni « Boche », ni « Poilu »? Grâce aux journaux, ces 
deux mots sont en grand usage, et des femmes charmantes 
les prononcent sans embarras. Je n’aime d’ailleurs pas davan- 
tage « l’auroch de Livonie ». Un jour, le public étonné apprit 
à reconnaître la Russie dans cet auroch de Livonie. C'était du 
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vieux. Il fut un autre jour informé que la vaillante cavalerie 
du tsar, se trouvant à deux cent cmquante kilomètres de Ber- 
Hn, envahirait cette capitale au bout de cinq jours. C'était du 
trop jeune. Il fallut laisser aux journalistes le temps de réap- 
prendre à faire des articles. 


Cependant, les directeurs songèrent à créer une rubrique 
nouvelle, et crurent qu'ils ne pouvaient la confier à aucun de 
leurs rédacteurs habituels : c'était la rubrique de la stratégie. 

Il y avait bien, dans chaque journal, un rédacteur militaire. 
Mais sa besogne se bornaït à fréquenter le chef du cabinet du 
ministre de la guerre, et le plus souvent un attaché. Sans doute 
M. Millerand avait introduit des mœurs nouvelles, et, une fois 
par semaine, recevait les journalistes en une conférence fami- 
lière. Néanmoins, on peut bien dire que la rubrique militaire 
était fort négligée par la plupart des journaux. Qu'il s’agît de la 
guerre ou de la marine, on ne rencontrait guère dans la presse 
en dehors de quelques exceptions brillantes, que des rédacteurs 
sans culture spéciale. L'ancien commissaire du bord d’un 
paquebot semblait paffaitement qualifié pour disserter sur la 
marine et donner des lecons aux amiraux. Ainsi, dans certains 
Parlements, affirme-t-on, un député né sur le bord des flots se 
trouve suffisamment désigné pour rapporter les choses de la 
mer. Donc, les rédacteurs militaires étaient souvent des gens 
qui n'avaient servi que dans le grade médiocre de sergent. J'en 
ai connu un dont le seul titre était d’avoir été refusé à Saint- 
Cyr, et puis, réformé. 

Mais, la guerre survenue, les directeurs, étonnés eux-mêmes, 
et rompant avec leurs opinions coutumières, songèrent à 
découvrir des conpétences. On se représentait la guerre, à ce 
moment-là, comme une suite de manœuvres compliquées, et 
l’œuvre d’une stratégie extrêmement savante. On ne prévoyait 
nullement les tranchées. En quoi on était excusable. Les Fran- 
çais avaient peine à se figurer une autre manière de guerroyer 
que celle de Napoléon. Les directeurs des journaux envisa- 
geaient vaguement des ailes gauches et des ailes droites, des 
centres, des mouvements tournants, des avances et des reeuls, 
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des pièges et des feintes, des batailles gagnées à midi et perdues 
le soir, ou vice-versa. En tout cas, ils furent disposés à consi- 
dérer que la guerre, dans son ensemble, était une opération 
mathématique et savante, sur laquelle seuls des experts pou- 
vaient se prononcer utilement. 

Or, bien sûr, des généraux mis dans le cadre de réserve ou des 
colonels démissionnaires avaient accès dans certains journaux 
et y publiaient de temps à autre des articles remarquables. 
Mais les questions militaires n'étalent, sauf dans de très rares 
journaux, nullement traïtées. En somme, le rédacteur mili- 
taire était seulement un informateur militaire dont la besogne 
sans gloire se bornait à recueillir des circulaires ministérielles, 
à copier les textes de promotions, de mutations et le tableau 
d'avancement. Une fois par an, cependant, il se rendait aux 
grandes manœuvres et en rendait compte, mais cette tâche 
n'est pas très lourde. Lorsqu'il avait parcouru dans la journée 
le terrain de manœuvres, il trouvait, le soir, un officier d’état- 
major qui lui expliquait l’ensemble des opérations cont il 
n'avait pu surprendre que des bribes. S'il était amateur de 
pittoresque, le rédacteur égayait le schéma de l'officier par des 
anecdotes. S'il était seulement construit pour le rôle de pro- 
fesseur, il se contentait de délayer le schéma. 

Pour le reste, il était chargé encore de fournir une notice sur 
les généraux qui rendaient l’âme. 

Quelques hommes politiques aussi écrivaient des articles sur 
les questions militaires. M. le sénateur Gervais, dans le Malin, 
parfois M. André Lefèvre, toujours M. Charles Humbert dans 
le Journal, signalaient au public les qualités ou les vices de 
notre administration. C'est-à-dire qu'ils essayaient, par les 
journaux, d'obtenir les réformes qui leur semblaient utiles. La 
tactique n’était invoquée par eux qu’au hasard de l’argumen- 
tation. Aussi bien, le plan du généralissime restait naturelle- 
ment secret. Et il n’était pas sûr que ces écrivains politiques 
étaient capables d'étudier les mouvements d'une armée. Seuls 
peut-être dans la presse quotidienne, le commandant Raoul de 
Fhomasson, collaborateur habituel du Journal des Débats et le 
commandant de Rouvre, collaborateur du Figaro, tous deux 
officiers démissionnaires, et qui avaient brillé dans tes grandes 
écoles, eussent pu interpréter savamment les combinaisons 
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tactiques. Mais la mobilisation leur avait confié un rôle moins 
pacifique. 

Donc, les directeurs des journaux réclamaient des stratèges. 
Je ne sais s’ils les cherchèrent comme il eût fallu. Ils semblèrent 
disposés à confondre le grade avec la compétence. Nous tou- 
* chons ici à une tare indéniable de la presse populaire, toujours 
disposée à produire un effet éclatant sans se demander s’il ne 
sera pas éphémère. La plupart des directeurs étaient disposés à 
estimer que le premier général venu était plus expert qu’un 
colonel, lequel à son tour était supérieur à un commandant, qui 
dépassait par définition les capitaines en culture. Je ne dis pas 
qu'ils étaient capables de formuler cette pensée : je pense qu’au 
contraire ils en souriraient aisément. Mais, dans la pratique, 
ils aimaient mieux la signature d’un général que celle d’un 
commandant. Les généraux furent très demandés, durant les 
premiers jours. 

Mais le journalisme est un métier, qui a ses règles, et 
demande un apprentissage. Ilne suffit pas, pour composer un 
bonarticle, d'avoir sur le sujet qu’on veut traiter des idées abon- 
dantes. Il y faut un entraînement, la connaissance de certains 
principes : du métier. Les spécialistes reprochent généralement 
aux journalistes d’être superficiels toujours, et souvent mal 
informés. En quoi peut-être n’ont-ils pas tort. Mais avec 
autant de raison les journalistes leur reprocheront d'ignorer les 
règles du métier. De la clarté, une certaine légèreté, une con- 
clusion nette, voilà ce que demande avant tout le lecteur, et ce 
que le premier venu, fût-il parfaitement compétent, ne peut 
toujours lui donner. 

Aussi ne me semble-t-il pas que les officiers journalistes 
aient fourni au public ce qu’il attendait. Ce n’était pas, sans 
doute, uniquement leur faute. Les uns pensaient qu’ils ne pou- 
vaient livrer sur les opérations militaires des renseignements 
précis. Et ils s’égaraient dans la politique, et les critiques sur 
l'administration. Les autres essayaient d'étudier les mouve- 
ments des troupes et alors la censure intervenait. Ils tâchèrent 
de se débattre, de dire qu'après tout ils étaient d’aussi clair- 
voyants patriotes que les censeurs, et savaient avec exactitude 
ce qu’il fallait publier, ou taire. Les sombres arbitres qui 
lisaient, avant le tirage, les articles, supprimèrent jusqu'à ces 
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vaines récriminations. Les stratèges durent se borner à com- 
menter le communiqué de la veille et à en tirer des conclusions 
exclusivement rassurantes. Parfois, ils éveillèrent quelque 
intérêt en précisant le champ de manœuvres. Penchés sur la 
carte, ils cherchaïent la position de tel ou tel point jusqu'alors 
ignoré. Mais y a-t-il des cartes qui mdiquent par leur nom la 
maison du passeur ou le cabaret Costeker”? L'astuce des rédac- 
teurs du communiqué rendit bientôt impossibles même les 
commentaires géographiques. Il fallut se limiter à des obser- 
vations vagues. 

Cependant les stratèges s’obstinérent. À l'heure où j'écris, 
ils ont gardé l’habitude de l’article quotidien. Est-ce à dire 
qu'on y trouve des renseignements quelconques? Non. Il n’est 
pas possible que les stratèges des journaux aient des rensei- 
gnements importants. Les eussent-ils qu'ils devraient les taire. 
Ils ne peuvent travailler que sur le communiqué. Encore est-ce 
celui de la veille. Car celui du jour est publié à onze heures, 
à dix heures et demie depuis quelques jours. On n2 peut 
demander à un général de venir en pleine nuit dans le journal, 
et de bâcler hâtivement un commentaire. Done, les stratèges 
dorment, et le lendemain écrivent un artiele où ils examinent 
des opérations qui furent connues quarante-huit heures aupa- 
ravant. 

Études fragmentaires, et qui offrent peut-être un ali- 
ment à une curiosité trop vive pour ne pas se contenter de 
la moindre nourriture, mais qui n’offrent, ayons l’audace de le 
dire, aucun intérêt durable. S'il en fallait donner une preuve, 
je me permettrais de faire observer qu'après six mois d’ar- 
ticles, nous n'avons encore rien lu qui nous fournisse une expli- 
cation sûre de la retraite du général von Kluck. Il a couru sous 
le manteau divers éclaircissements. Les uns étaient d'ordre 
militaire, les autres d'ordre politique. Les uns incriminaient le 
kronprinz. Les autres célébraient un général français. Finale- 
ment nous ne savons rien de précis. C’est une de ces questions 
sur lesquelles, aujourd’hui encore, on peut discuter pendant 
deux heures, ou trois, sans que les stratèges des journaux 
aident à trouver la solution. 

De même la tactique du général Joffre sur la Marne est 
enveloppée de mystère. J’ai lu des centaines d'articles sans 
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pouvoir m'en faire une idée nette. Je me hâte de dire que les 
stratèges étrangers ne m'ont pas mieux renseigné que les 
nôtres. Le colonel Repington, dans le Times, le colonel Feyler, 
dans le Journal de Genève, ne m'informent guère mieux que 
le major Moraht, dans le Berliner T'ageblatt. Celui-ci me paraît 
d’ailleurs frappé d’une singulière impuissance à conclure. 
L'autre jour, après avoir tenté d'établir que la défensive alle- 
mande est habile et forte, il terminait en disant qu'il faut 
attendre les événements. C’est sagesse. Mais une sagesse si 
générale et d’une vertu si éprouvée que je n’ai pas besoin que 
le major Moraht m'y convie. 

Je ne prétends pas soutenir que les écrivains militaires dont 
nous lisons les productions quotidiennes soient cependant 
incapables d'écrire un bon artiele sur la guerre. Je pense qu'ils 
ont des idées générales, une culture militaire, et l'esprit cri- 
tique. Je doute seulement qu'ils puissent appliquer ces qua- 
lités dans la situation actuelle. Et je crois reconnaître en eux 
une grande inaptitude à construire un article avec de faibles 
données. Si bien que les journalistes de métier triomphent aisé- 
ment. Dans un grand journal du soir c’est un brillant critique 
théâtral qui publie sous l’anonymat les meilleurs articles que 
la presse ait pu nous donner depuis le début de la guerre sur 
la manœuvre des armées en France. Et, dans un autre journal, 
c'est un musicographe qui fournit les explications les plus 
claires sur les mouvements incessants des armées russes : 
supériorité du danseur sur le calculateur? Non pas. Supé- 
riorité de l’homme de métier sur l'amateur. Ces deux jour- 
nalistes savent composer un article et mettre en valeur les 
indications qu'ils possèdent. Ils savent qu'il faut compter 
avec l'ignorance du lecteur. Ils regardent longuement la carte 
et cherchent une explication de bon sens, où les vieux cours 
de l’École de guerre n’ont aucune influence. Ils jugent de la 
guerre comme un paysan du temps, sans rien entendre aux 
dépressions venant des îles britanniques, et sans se demander 
si la mer est belle aux Sanguinaires. Leur « incompétence » 
réfléchie dépasse toutes les compétences pour la clarté de 
l'exposition et l'examen logique des faits. Et pour être sans 
prétention, ils ne sont pas cependant sans valeur. 

Il est remarquable que les directeurs des journaux popu- 
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laires aient abandonné, justement dans les circonstances les 
plus éclatantes, leur théorie principale, qui est que le premier 
jeune homme venu suffit à n'importe quel article. Cette signa- 
ture qu'ils réprouvent et qu'ils bannissent avec obstination, les 
voilà soucieux de l’introduire. Ne cherchons pas d'autre expli- 
cation que celle de la publicité. Pourtant, tel général qui 
durant vingt ans fut considéré comme un de nos plus savants 
théoriciens militaires, ne dépassa guère une vingtaine d'articles 
au cours desquels il ne nous donna que de fortes sentences 
empruntées à la sagesse des nations. 


Sans doute l'erreur des directeurs avait été de croire qu’on 
peut demander à des techniciens des études hâtives, cons- 
truites avec des débris d’information. La moindre hypothèse 
eut mieux fait leur affaire. Les techniciens n’osant hasarder 
aucune imprudence se bornèrent à délayer les communiqués 
quand ils le pouvaient. Des hommes de réflexion habitués 
à ne juger un procès que s'ils ont en main toutes les pièces 
du dossier sont de mauvais journalistes. Il faut, dans le métier 
quelque frivolité. Il faut savoir que ce qu'on écrit sera oublié 
le lendemain, et se borner à une vérité quotidienne. Je ne me 
dissimule pas que cette conception n’est pas extrêmement 
respectable, et qu'elle choquera les esprits graves. Il est pour- 
tant malaisé d’en appliquer une autre au journalisme rapide 
que nous ont fait le téléphone et le télégraphe. 

# 
* % 

Mais il ne suffisait pas d'étudier sur un ton -docte les mou- 
vements des armées. Il fallait faire du reportage autour de la 
guerre. J’ai vu, dans les premiers jours, beaucoup de journa- 
listes partant sur le front comme soldats, et qui, pleins d’en- 
thousiasme, emportaient pourtant un regret : celui de « rater » 
tant de beaux articles dont cette guerre formidable allait 
fournir le sujet. À ce moment, ils ne se doutaient pas des difli- 
cultés qui devaient empêcher cette entreprise. L'autorité 
militaire n'aime pas beaucoup les journalistes, car elle redoute 
judicieusement leurs indiscrétions. 

— (Ça m'est égal que les journaux recontent des choses 
fausses, — disait l’autre jour un officier supérieur à un journa- 
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liste qu'il avait mandé pour lui demander l’origine d’un article, 
— mais je suis très ennuyé quand ils disent la vérité. 

On s’imagine en effet aisément que les Allemands trouvent 
moyen de se procurer nos journaux : nous nous procurons bien 
les journaux allemands ! Donc il est extrêmement important 
que les journalistes ne soient pas indiscrets. Et c’est même la 
seule raison qui justifie la censure : encore qu’on en ait 
voulu imaginer d’autres. Laisser un journaliste se promener 
au long du front et reconter tout ce qu'il a vu est dange- 
reux. Telle indiscrétion qui n’a aucune apparence d’impor- 
tance peut soudain revêtir une gravité imprévue. L’auto- 
rité militaire, donc, ne se trouva nullement disposée à ouvrir 
les chemins aux reporters. Ceux-ci en éprouvèrent quelque 
irritation. Il est vrai qu’une fois on mena quelques-uns d’entre 
eux à travers des tranchées. Ils rédigèrent des articles officieux, 
qui n’ont laissé de souvenir à personne. 

Promener les reporters même escortés sur le front, c’est une 
grande peine. Nous sommes très susceptibles. Et il nous faut 
des égards. Ce n’est pas tout. Ce cortège, qui requiert des 
ordres spéciaux et des consignes particulières, est très embar- 
rassant. Une caravane pacifique à travers les armées ne s’or- 
ganise pas commodément. On peut arriver à lui cacher ce 
qu'il faut. On ne peut arriver à préparer son passage de telle 
sorte qu’il n’en résulte pas des embarras matériels. 

Or, les plus petits journaux revendiquent âprement lesmèmes 
avantages que les grands. Vainement ceux-ci invoquent à bon 
droit le nombre de leurs lecteurs. Ceux-là ne veulent point 
connaître cet argument. On aura beau leur dire qu’on ne peut 
conduire à la guerre un représentant de chacun des soixante- 
six journaux parisiens, ils se refuseront à le croire. D'ailleurs. 
les petits journaux ne sont pas les moins influents. Tel, qui 
ne rassemble que quelques milliers de lecteurs, joue son rôle en 
politique. Rien n’est plus aisé. Il lui suffit de s’assurer la colla- 
boration d’une demi-douzaine de députés, qui, pour quatre 
articles par mois, auront deux cents francs. On forme ainsi 
autour d'un journal expirant, une garde politique qui sera 
écoutée. Peu importe à un ministre que le journal n’atteigne 
qu'une très petite fraction des électeurs, s’il intéresse plu- 
sieurs élus. On ne gouverne pas avec le pays, mais avec la 
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Chambre. C’est ainsi que dans les voyages présidentiels un 
énorme wagon et souvent deux, sont réservés à la presse. Beau- 
coup des personnages qui y prennent place n’écrivent jamais 
une ligne et ne télégraphient aucun mot. S'ils se hasardaient 
à cette inutile dépense, leur directeur les querellerait. Ils sont 
traités cependant sur un pied d'égalité avec les journalistes qui 
télégraphient deux colonnes, au prix d’une extrème fatigue. 
Pourquoi se dérangent-ils puisqu'ils ne veulent rien écrire? 
Parce que leurs journaux estiment qu'ils doivent être repré- 
sentés auprès du chef de l'État. 

Les pouvoirs publics ont pris l'habitude de traiter tous les 
journalistes sur le même pied, à quelque feuille qu'ils appar- 
tiennent. C’est le meilleur moyen d'éviter toute difficulté. 
Si donc on veut organiser des voyages d'étude au front des 
armées, faudra-t-il autoriser soixante journalistes, sans comp- 
ter les photographes, à y prendre part? Impossible. Comment 
faire rouler vingt automobiles à proximité des Allemands, 
que ce cortège renseignerait? Et puis, nos généraux devront- 
ils s'inquiéter de cette troupe, et donner des ordres spéciaux 
en sa faveur? Il ne s’agit pas d'augmenter leurs soucis. Enfin, 
combien faudra-t-il d'officiers pour donner des explications 
à soixante reporters? 

‘L'autorité prit donc une simple mesure, qui fut de suppri- 
mer tout voyage sur le front. Quelques journalistes essayèrent 
de forcer la consigne, et généralement n'y parvinrent pas. 
Mais d’autres surent se borner à visiter les champs de bataille 
abandonnés, ou les villes détruites par les Allemands. Il est 
juste de signaler une brillante série d’articles que nous avons 
dus aux rédacteurs du Pelit Parisien, lesquels se trouvèrent 
munis d’autorisations, dans la première période de la guerre, 
où la doctrine n’était pas encore fixée. 

Aujourd’hui, l'état-major semble avoir cédé quelque chose 
de sa rigueur première. Sans doute il ne semble pas plus dis- 
posé qu'autrefois à laisser les reporters se promener librement 
sur le front, mais il se propose d'organiser des voyages par 
petits groupes. À tour de rôle, ainsi, pendant trois ou quatre 
jours, les journalistes, accompagnés d’un officier, approcheront 
du front. C’est quelque chose. Ce n’est pas beaucoup. Je pense 
qu'il y aurait eu une solution plus facile. 


15 Avril 1915. 
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C'eût été, simplement, d’attacher des journalistes aux 
états-majors. C’est ainsi qu’on à procédé en Allemagne, et je 
n’ai lu encore aucune indiscrétion dans les journaux teutons, si 
j'y ai lu beaucoup de mensonges. Il n’eût pas été très malaisé 
Ü’imposer aux reporters des règles étroites. Ils s’y seraient 
volontiers soumis, et du reste la censure aurait aisément réprimé 
leurs écarts, s'ils avaient eu l'envie d'en commettre. On aurait 
pu leur interdire les dépèches, et ne leur permettre que la 
chronique. Le public français aurait eu ainsi des récits vivants 
et pittoresques au lieu d’être réduits à des lettres de combat- 
tants qui parfois ont une émouvante saveur mais qui devien- 
nent fastidieuses par la répétition. 

Il est vrai que l'état-major pensait suflire à satisfaire la 
curiosité en publiant tous les dix jours un compte rendu 
général des opérations. Ce document était rédigé d’une plume 
extrêmement sobre, et les anecdotes elles-mêmes, s’il s’en 
rencontrait, n'étaient pas exemptes de sécheresse. C'était un 
récit qu'il fallait enrichir par les ressources de l'imagination. 

Or, il mesurait généralement trois colonnes. Je ne suis pas 
certain que le public l’ait lu toujours avec un soin extrême. 
Il n’y trouvait que des faits déjà connus par les communiqués 
quotidiens. Et sans doute leur rapprochement offrait un vif 
intérêt pour les esprits sérieux. Mais le gros des lecteurs s'y 
ennuyait. Au reste il est bien difficile de plaire à tous par un 
seul compte rendu. C’est comme si l’on prétendait faire rédi- 
ger tous les journaux par l'Agence Havas laquelle doit four- 
nir des écrits assez neutres pour convenir à chacun. Peut-être 
oubliait-on un peu trop qu'il ne suffit pas, pour plaire, de ne 
pas déplaire. Il faut mettre en fait que le lecteur aimera lou- 
jours mieux le récit du rédacteur auquel il est habitué que la 
composition sans chaleur d’un fonctionnaire anonyme. 

Au reste, le gouvernement le comprit sans doute, puisque, 
depuis un mois, le compte rendu décadaire est supprimé. 
On l’a remplacé, au jour le jour, par des communications volon- 
tiers anecdotiques et qui sont infiniment plus assimilables. 


LA 
Les journaux ne purent, en somme, rapporter à leurs lec- 
teurs que les faits contemus dans les communiqués officiels. 
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Je ne sais si l’on a gardé le souvenir des premiers communi- 
qués. On ne sait pas très bien qui les rédigeait. Il y avait 
un bureau de la presse au ministère de la guerre. Les journa- 
listes, admis dans une manière de corps de garde, recevaient 
d’un officier dictée du communiqué. Trois fois par jour : à 
midi, à trois heures, à onze heures du soir. On ne pouvait dire 
que les rédacteurs de ce triple articulet ménageaient leur | 
peine. Ils ne ménageaient pas non plus leur éloquence. Et À 
volontiers ils s’interrompaient de raconter pour pousser des | 
cris patriotiques. Rien n’est plus explicable. En un temps 
où toute la France frémissait, il eùt été bien surprenant que 
les seuls auteurs des communiqués gardassent un cœur glacé. 
En outr:, ils excellaient dans Fanecdote. Ils aimaient les 
histoires de patrouilles. Il ne s’agit point de faire des reproches 
à des éerivains qui étaient certainement animés des meilleures 
intentions. Aussi bien, comme on n’a jamais très bien su leurs 
noms, il est malaisé de les incriminer, et on doit se borner à 
critiquer leur système. 

Leur système eût admirablement convenu au récit de la 
bataille d’Arques, où ne combattirent que quelques milliers 
d'hommes, et où, par conséquent, la moindre prouesse isolée 
avait quelque importancé. Mais, en 1914, qu'un oflicier de 
dragons français eùt abattu un officier de uhlan, cela n’m- 
fluait point sur la marche des opérations. Pareillement, que 
quelques soldats allemands eussent levé les bras en criant : 
Kamerad !.. cela ne signifiait point que tous les soldats fussent 
disposés à se retirer sans combat. J'entends bien que les rédac- 
teurs des communiqués ne prétendaient pas le soutenir. Mais, 
à glaner de pareilles balivernes sur le champ de la plus formi- 
dable bataille, ils mettaient dans l'esprit populaire que la 
guerre qui s’ouvrait serait une opération facile. Ce qui n'était 
point, comme on l’a bien vu. Je me rappelle que certain jour- 
nal, ayant publié au bout de quelques jours un article imti- 
tulé : « Ce sera dur », beaucoup de gens en furent extrè- 
mement surpris et pensèrent que nous avions dû subir en 
quelque lieu une défaite écrasante, pour que brusquement 
on nous prévint que ce serait dur. Il fallait se défier sur- 
tout de l'enthousiasme irréfléchi qui se manifestait. Les 
hommes d'expérience auraient voulu qu'on gardàt plus 
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de calme. Les rédacteurs des communiqués n’v aidaient pas. 

Disons que leur système ne dura pas longtemps. À peine 
M. Millerand fut-il arrivé au pouvoir que le ton des commu- 
niqués changea. Leur nombre aussi : on n’en donna plus que 
deux. Celui de midi disparut. Et même, à certains jours, il n’y 
en eut pas à trois heures. Ce n’est pas tout. On le réduisit à 
quelques lignes extrêmement sèches. Les rédacteurs qui 
avaient envie de faire de la copie se reposèrent. On interdit 
même aux crieurs de journaux de crier. Rien. Fût-ce le titre. 
On interdit les titres sur plus de trois colonnes, c’est-à-dire les 
manchettes. Et enfin on prit toutes les mesures nécessaires à 
assurer la sobriété et la modération. Certains journaux y sem- 
blaient mal disposés. La censure intervint. Disons-le. Elle 
intervint d’abord avec excès. Ce fut un jeu de brimer la presse. 
Il était impossible de découvrir quelle était la doctrine ortho- 
doxe. 

En réalité, tout semblait hérétique, et on alla jusqu'à 
interdire de souligner des phrases dans le communiqué. 
Avouons que c'était inutile. Car il est loisible à chaque lecteur 
de souligner ce qu’il veut dans un article; et qu’on lui ôte cette 
peine n’est pas subversif. 

C’est au moment où le journal allait paraître que les cen- 
seurs surgissaient. Par téléphone, et d’une voix générale- 
ment autoritaire, ils imposaient la suppression ici d’une ligne, 
là d’un paragraphe, et même d’un article entier. Il y eut des 
dialogues irrités entre les secrétaires de rédaction et les cen- 
seurs anonymes. Tel article qui avait semblé entièrement 
bénin devenait brusquement dangereux. Le métier se com- 
pliquait terriblement. On ne savait, au moment de la mise en 
page, si aucun article subsisterait. Il était impossible, étant 
donnée l’heure à laquelle on recevait les ordres, de remplacer 
l’article incriminé. Il fallait donc « échopper », c’est-à-dire 
gratter, sur le cylindre de plomb, les lignes condamnées. Ce 
qui donnait aux journaux une apparence singulière, et les 
vidait. Ce qui contraignait en outre les directeurs à des 
dépenses inutiles. En effet, ils ne se fussent pas donné la peine 
de faire composer un article, s’ils eussent pensé que la censure 
l'interdirait. 

Cette terrible censure allait jusqu’à supprimer des dépêches 
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d'agence, qui lui avaient passé sous les yeux, et dont elle avait 
permis la publication en feuilles. Elle empêchait parfois la 
reproduction d'articles qu’elle avait laissé paraître dans 
d’autres journaux. Les censeurs interdisaient la publication 
des communiqués anglais, le compte rendu des audiences 
publiques du conseil de guerre, ceci, cela, n’importe quoi. Et 
on les sentait capables de supprimer tous les articles d’un 
journal, et même les rares annonces qui subsistaient, si tel 
eût été leur bon plaisir. Je pense que le gouvernement 
ne se rendait pas compte de leurs manœuvres. Et, pour 
dire vrai, j'en suis sûr ; car, dès que des faits précis lui eurent 
été signalés, le ministre prit des mesures pour en empêcher le 
retour. 

Si le gouvernement eût été à Paris, il est probable que les 


directeurs de journaux eussent protesté plus tôt. Mais il était, 


comme on sait, à Bordeaux. Et même il avait sa censure spé- 
ciale, son bureau spécial de la presse, et son communiqué 
spécial, tandis que le gouvernement militaire de Paris avait 
aussi sa censure, son bureau et son communiqué. 

La censure, à Paris comme à Bordeaux, n’était pas seulement 
militaire, sans quoi aucun incident ne se fût produit. Personne 
n'eût sans doute songé à discuter avec elle la nécessité de 
certaines suppressions. Mais elle devint ipolitique. La loi du 
5 août n’avait cependant fondé qu'une censure militaire. Mais 
les journaux apprirent à connaître une loi de 1849, dont on 
avait pensé qu’elle était périmée. Le fait est que les censeurs 
se mirent à blanchir des articles où il n’était nullement ques- 
tion de bataille. La raison fut qu’il ne fallait pas créer de diffi- 
cultés au gouvernement devant l'opinion. Raison si générale 
qu'elle pouvait tout justifier. 

M. Clemenceau ayant entrepris d'étudier la question des 
services sanitaires, la censure coupa ses articles. Sur quoi il 
se fâcha. Les colères de M. Clemenceau sont justement célèbres, 
à cause des effets majeurs qu’elles ont souvent produits. L’an- 
cien président du Conseil devint le plus grand adversaire de 
la censure. Il écrivit contre elle des articles aussi remarquables 
par la férocité de l'humour que par la rigueur de la logique. Ils 
resteront parmi les meilleurs de ceux qu'a édités ce grand 
polémiste. 
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Au reste, il eut tout lieu de se féliciter du résultat qu'avaient 
obtenu les pages qu’on avait supprimées. Au lieu d’agir sur les 
ministres par l’intermédiaire de l’opinion, elles agirent direc- 
tement. M. Clemenceau perdait le droit d’écrire au public, 
semblait-il. En! réalité, il lui écrivait « ministre restant ». On 
ne laissa pas répandre le bruit que l’organisation du service 
sanitaire offrait des lacunes. On fit mieux : on les combla. 
Effet dont un homme enchaîné doit se réjouir autant qu’un 
homme libre. 

Cependant, après deux mois de difficultés sans nombre, la 
presse désigna une délégation qui se rendit le 28 octobre chez 
le ministre de l’intérieur et lui remit une note qui sous la cor- 
rection des termes, dissimulait mal une vive irritation. 

Le ministre de l’intérieur ne répondit pas lui-même à cette 
note. Il remit ce soin au ministre de la guerre, comme s’il eût 
été indubitable que les mesures prises étaient d'ordre pure- 
ment militaire. M. Millerand répondit avec sa netteté coutu- 
mière, et point par point : 

Les journaux auraient le droit de reproduire les dépêches 
des agences, et les nouvelles que l’un d’eux aurait déjà été 
autorisé à publier. Toutefois, le ministre se réservait des 
« circonstances exceptionnelles ». 

Au lieu d'attendre d’avoir reçu toutes les morasses d’un 
journal pour donner un visa général, les censeurs examineraient 
et viseraient les morasses dans l’ordre de leur réception. On 
sait qu’une morasse est l'épreuve d’une page. La fabrication 
du journal ne serait pas ainsi retardée par une méthode 
vicieuse.' 

Les comptes rendus des débats devant les conseils de guerre 
ne seraient autorisés que suivant les espèces. Mais le ministre 
promettait que la question serait résolue « dans l’esprit le plus 
libéral ». 

Les Journaux sauraient « quelle autorité réclamait la sup- 
pression d’un article ou d’une information ». C'est-à-dire que 
les deux censures cesseraient de fonctionner sous le même nom, 
et que chacune d’elles prendrait ses responsabilités. 

Enfin, sur la censure politique, et d’accord, spécifiait-il, 
avec le ministre de l’intérieur, M. Millerand faisait connaître 
que les préfets avaient pour instructions « de ne toucher 














LES JOURNAUX PENDANT LA GUERRE 479 
qu'aux articles qui attaqueraient les membres du gouverne- 
ment au point de les discréditer devant l'opinion publique, 
et leur enlever ainsi l'autorité qui est nécessaire à leurs fonc- 
tions ». Il ajoutait : « Votre droit d'informations, de contrôle 
et de critique reste entier. » | 

Les délégués de la presse se déclarèrent satisfaits, et les 
secrétaires de rédaction se préparèrent à discuter désormais 
avec les censeurs. Mais, ils n’eurent pas cette peine. Brusque- 
ment, tout changea. Certaines personnalités trop zélées quit- 
tèrent les bureaux de la censure. Une aimable douceur rem- 
plaça l'humeur acariâtre des Aristarques officiels. Les dialogues 
nocturnes s’imprégnèrent de courtoisie. La « prière » rem- 
plaça la sommation. Et sans doute les secrétaires de rédac- 
tion n’ignorent point qu'ils n’ont pas le droit de résister à 
l’une plus qu'à l’autre. Mais n'est-il pas important que le ton 
ait changé? Pour peu que la guerre dure encore, les censeurs 
lieront des relations amicales avec leurs interlocuteurs de 
chaque nuit. Avant de leur demander une suppression, ils 
s'informeront de leur santé. Ce sera l’âge d’or. 

Au reste, les censeurs deviennent les maîtres, puisque les 
journaux n’ontaucune arme contre eux, tandis qu'ils disposent 
de deux armes terribles : la saisie et la suspension. Disons 
qu'ils n’ont pas eu souvent l’occasion d’en user, généralement 
les journaux ont cédé. Toutefois l’Homme libre a été saisi et 
suspendu. Si bien qu'il est devenu l’/lomme enchaîné. La Lan- 
terne a été saisie pour avoir publié un ordre du jour du général 
Joffre. L’Aulo, suspendu, pour des articles techniques. La 
Libre Parole, enfin — c’est l'incident le plus récent a été 
interdite pendant huit jours, parce qu'elle avait imprimé le 
texte d’une interpellation de M. Gaudin de Villaine. 

H est arrivé que la doctrine de la censure variait du soir au 
matin. Tel article, jugé nuisible à minuit. devenait aseptique 
à midi. Je ne crois pas qu'il faille chercher à ces changements 
un autre motif que celui du sommeil et de la veille. Les hauts 
seigneurs de la censure se couchent de bonne heure, et, comme 
il convient, laissent leurs ciseaux à de timides subalternes. 
Va-t-on troubler leurs rêves pour leur demander une opinion 
sur tel article embarrassant? On supprime. C’est plus simple. 
On est sûr, ainsi de ne pas se tromper. Et le lendemain le chef 
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réveillé donnera un avis tranquille, qui ne compromettra que 
lui. D'ailleurs, les censeurs étant hommes, sont, les uns, de 
caractère scrupuleux, les autres, d'humeur indulgente. Sui- 
vant que le visa est demandé à ceux-ci ou à ceux-là, la doc- 
trine varie. 


J'ai dit que c’est pendant l'hégire à Bordeaux que la censure 
fut le plus exigeante. Les directeurs de journaux étaient 
cependant déjà comblés d’ennuis. Ils avaient jugé prudent de 
suivre à Bordeaux le gouvernement. Et ils continuaient, pour 
la plupart, à publier une édition à Paris. Mais ils avaient orga- 
nisé en Aquitaine une autre édition, qui, semble-t-il, n’offrira 
jamais d'intérêt que pour les bibliophiles. On vit de grands 
journaux, restés grands journaux à Paris, être à Bordeaux de 
petites feuilles, dont le format tenait le milieu entre celui d’une 
Semaine religieuse et celui d’un journal illustré. Aujourd'hui 
tous ont renoncé à l’édition bordelaise. On avait suivi à Bor- 
deaux une source d'informations. Quand elle disparut. On 
quitta Bordeaux sans regret. Est-ce à dire que ce séjour en 
province n’apprit rien à certains journaux? 

Il leur apprit qu'ils pouvaient assez aisément publier une 
édition de province. Revenus à Paris, ils continuèrent d’au- 
tant plus volontiers que les chemins de fer marchent, encore 
avec une certaine lenteur dans quelques régions — ou que du 
moins ils ne marchent pas du tout comme en temps de paix 
et n'emportent jas à toute heure tous les paquets qu'on vou- 
drait, fût-ce des paquets de journaux. Or, il n’est pas ques- 
tion de servir les lecteurs de Marseille deux jours après ceux 
de Versailles, sous prétexte que Marseille est éloignée de Paris. 
Le Marseillais ne serait pas content, et bougerait, et tout 
rougirait. Donc, des journaux qui ne commençaient leur 
tirage qu'à minuit ou une heure du matin, se mirent délibé- 
rément à fabriquer une édition à cinq heures du soir. Ainsi 
deviennent-ils journaux du soir pour la province, en restant 
journaux du matin pour Paris. 

C’est ainsi que le Matin et le Journal envoient chaque jour 
en province une première édition, qui a vite remporté un grand 
succès. 
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Prenons-y garde. S'ils continuent après la guerre, cela 
pourra bien amener une grande augmentation du chiffre de 
leur tirage. J’ai jadis expliqué, dans cette revue même, que 
deux journaux seulement avaient des éditions provinciales. 
C'était le Petit Parisien et le Petit Journal. Is s’arrangeaient 
pour arriver dans les provinces les plus reculées en même temps 
à peu près que les journaux locaux, et, en tout cas, dans la 
matinée. Ainsi remportaient-ils un avantage forcé, indépen- 
dant de leur contenu, sur les autres journaux de Paris qui 
arrivaient huit heures après. Voilà que la guerte leur amène 
des concurrents, qui prennent leur système. Il va done se livrer 
une lutte entre le Petit Journal et le Petit Parisien d’une part, 
le Matin et le Journal d’une autre part. Il faudra observer 
comment elle se terminera. Je parle ici sans me compromettre, 
à la façon du major Moraht. 

En partant pour Bordeaux, les journaux avaient scindé 
leur rédaction, dont une part était restée à Paris. Chaque 
équipe travailla de son mieux. Et les directeurs purent se 
convaincre qu'il n’est pas besoin d’un très grand nombre de 
rédacteurs pour composer un journal. Expérience qui sera 
peut-être fâcheuse pour certains journalistes, et sans doute 
excellente pour le journalisme. Car il faudra des journalistes 
expérimentés et travailleurs, si on réduit leur nombre. Il 
faudra s'occuper de la qualité. Disons-le, les directeurs, en ces 
dernières années, ont peut-être eu une trop vive tendance à 
remplir les salles de rédaction d’une cohue maladroite et 
insuffisamment cultivée. Ce système pourra être changé. Toute 
la profession y gagnera. 

À moins que la guerre n’ait appris aussi aux directeurs que 
les rédacteurs peuvent vivre à peu de frais. 

— C’est maintenant fini des appomtements à quatre chiffres, 

- me disait l’autre jour un administrateur. 

Mais on ne mène un journal au succès qu'en dépensant 
beaucoup d'argent, comme il serait facile de le prouver par 
des exemples. N'en déplaise donc à cet homme parcimonieux, 
les appointements à quatre chiffres reviendront. C’est sur 
cette parole optimiste que je terminerai ces quelques notes, 


LOUIS LATZARUS 
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LES CONFITURES DE MADEMOISELLE ROSALIE 


Il est une petite ville de la plaine d'Alsace, endormie du 
sommeil des siècles aux creux de ses coteaux de vignes. 

Cité libre du Saint-Empire, alliée durant des siècles aux 
cantons de la Suisse, elle est ceinte encore aujourd’hui de ses 
murs aux portes monumentales, ornée de son hôtel de ville, 
de son antique beffroi, qui sonna tant d’alarmes ; — car nul sol 
d'Europe ne fut piétiné plus souvent par les envahisseurs que 
la malheureuse et riche plaine des Vosges. 

Dans la ville, les maisons de bois sculpté subsistent aussi 
nombreuses autour de la Grand’Place, comme au temps de 
la Réforme, mais les remparts jadis garnis de canons à pierre 
portent à présent des jardins en terrasse. 

Des roses surplombent l'enceinte de grès rouge, où parmi les 
pierres en bossage festonnent des lierres ; de gros noyers, 
des tilleuls, par-dessus le mur, se penchent vers les fossés ; 
l’avancée d’une tour supporte une « Gloriette » nichée au 
milieu des treilles. Et des fleurs anciennes, démodées, croissent 
en bouquets opulents, le long des allées de buis, où l’herbe 
remplace le gravier pendant qu’en accoudoir, la murette des 
jardins court au sommet de l’enceinte, effritée, vrai repaire 
à lézards. Dans ce coin délicieux, il fait bon s'asseoir, au 
soleil d'automne ou de printemps, sous quelque T'erpsichore 
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moussue, qu'un tailleur de pierre sculpta au temps du « grand 
Napoléon » d’après la statue de Canova. 

De cet observatoire on domine la plaine bleue d'Alsace, 
où les nuages projettent de mouvantes ombres qui tantôt 
voilent et tantôt découvrent les blancs villages avec leurs 
clochers, les rideaux de peupliers au bord des rivières et le 
tapis des moissons. 

Puis, derrière les jardins, les coteaux de vignobles montent 
jusqu'aux chaînons des Vosges dont les forêts semblent de 
riches fourrures jetées sur la croupe des montagnes qui por- 
tent les châteaux en ruines des croisés d’Alsace. Enfin là-bas 
sur l’horizon se dentellent les pointes violettes de la Forêt 
Noire où les jours clairs se profile la haute flèche de Stras- 
bourg. 


k + 


Un de ces chers vieux jardins de la petite ville appartient 
aux demoiselles Rosalie et Catherine Fritzholz. Leur famille 
habite depuis un siècle cette bonne maison qui étale au fond 
du jardin son toit protecteur et large comme les ailes d’une 
couveuse. Rien n’y semble changé depuis cent années. Un 
« salon de velours rouge » (l’orgueil des demoiselles) est 
l’unique innovation, introduite par elles vers 1856. 

Héritière des recettes de sa mère, mademoiselle Rosalie, 
dans toute la région, a la célébrité des meilleures confitures. 
Mademoiselle Catherine, sa cadette, il est vrai, lui dispute 
umidement une part de cette gloire de famille. Mais elle ne 
p'étend qu'aux confitures de « quetschs » et de mirabelles, 
laissant sa sœur triompher sans partage avec les abricots, les 
pèches, les cerises, les groseilles, les coings, les myrtilles et la 
fameuse confiture alsacienne des fruits de l’églantine ; — seule- 
ment les vieilles demoiselles ne sont jamais d'accord sur le 
degré de maturité que demandent les fruits pour les bonnes 
confitures. 

Mademoiselle Rosalie, quoique bonne confiseuse, est dia- 
blement autoritaire. Dans sa famille on l’appelle entre « quatre 
yeux » le « colonel », ce qui ne lui déplaît pas. Elle regrette 
de n'avoir pu être militaire pour se battre et ne l’ayant pas 
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été, — pour se dédommager, — elle mène tambour battant sa 
sœur, Sa bonne et son chien. 


- Elle, la douce Catherine, aime les fleurs et les vers. 


Il faut voir Rosalie trôner dans toute sa gloire, les après- 
midi de « goûters ». 

Les goûters dans la petite ville réunissent autour des bis- 
cuits, des « kougelhopf », des pains d’anis, des pains au lait, 
des « schwobe-brädel » aux amandes et maintes autres frian- 
dises, le troupeau des vieilles dames et des vieilles demoi- 
selles. Là se discutent avec animation les vieilles traditions 
de mœurs et de ménage. À 

La tête haute sous son bonnet noir de dentelle à nœuds 
mauves, le regard assuré derrière ses lunettes, Rosalie tient 
d’une main la grande tasse de café au lait, sucré de quatre 
morceaux, de l’autre une tranche de moelleux biscuit aux 
marrons. Son tricot sur les genoux elle explique à mademoi- 
selle Küss les procédés minutieux de sa confiture de fraises, 
la plus difficile à réussir, dans tous ses raflinements. 

Mademoiselle Küss, toujours en quête de conseils, note dans 
un petit calepin noir avec une écriture de fourmi. 

Elle a demandé la recette maintes fois déjà, mais tlle a 
vainement essayé de la réussir. Timide et myope, elle laisse 
ses fraises tourner en caramel, ou en marmelade, et mademoi- 
selle Rosalie, avec un petit air de dédain, lui répond inva- 
riablement à chaque nouveau « goûter », en déposant son 
tricot : 

— Les confitures, mademoiselle, c’est un don, 

Et l'œil triomphant de mademoiselle Fritzholz règne sur 
l'assemblée. 

— Oui! — acquiesce Catherine timide, — ainsi je ne pèse 
plus mon sucre que par habitude. Quand je le place sur la 
balance c’est juste à vingt grammes près, trois quarts par 
livre de fruits. 

— Vous ne mettez que trois quarts par livre! — interrompt 
madame Hempf excitée, — mais alors il vous faut cuire les 
fruits trop longtemps ? 

— Permettez, chère amie, — reprend Catherine, — les 
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quetschs et les mirabelles ne craignent pas la cuisson. Il est 
bon de les choisir toujours un peu fermes. 

— Pas du tout, — s’écrie Rosalie, avec véhémence, — mais 
tu n'as jamais voulu m’entendre.…. 

A ce moment la sœur du notaire, l’oreille au guet, s’avance 
avec un morceau de « vacherin » ou de « croquant » ; elle sent 
que Rosalie est prête à se monter. 

Alors, la bouche pleine de croquant onctueux, mademoi- 
selle Rosalie daigne se radoucir. 

A côté d’elle, madame Pfeffel, la femme du médecin, tricote 
sa laine bleu ciel. C’est le triomphe de cette dame, les petits 
chaussons à festons et nœuds bleus et blancs. 

Mademoiselle Küss toujours avide de conseils s’est tournée 
déjà vers madame Pfeffel avec son petit caiepin, et elle note 
soigneusement : 

— Pour les festons, quatre brides, trois mailles en l'air, 
puis repiquer dans la même maille. 

Et tante Rosalie sourit d’un petit air dédaigneux : 

— Il en sera des petits chaussons comme de la confiture. 

Et dans la petite ville aux remparts, depuis trente années 
on discute confitures et ménage à chaque nouveau « goûter » 
avec la même véhémence que le notaire, le pharmacien et le 
meunier, devant leur chope de bière, discutent politiquefet 
vignobles. 


* 
* * 


La pièce la plus curieuse de la maison Fritzholz est certai- 
nement la « chambre d’amis ». Hélas ! elle n’est plus occupée 
depuis 1870, depuis « la guerre », que par les souvenirs, les 
confitures et les onguents. Sur les rayons des armoires, sur les 
tables, sur les commodes, sur le haut des armoires s’alignent 
les innombrables bocaux en verre de mademoiselle Rosalie, 
portant les étiquettes blanches à filets bleus. On y voit en 
belle écriture fine et droite où chaque point est exactement 
au-dessus de chaque 1 : 

Cerises : 100 pots, 10 juillet. 

Fraises : 200 pots, 3 juin. 

Mirabelles : 80 pots, 24 août. 
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— Suivent les pêches, les abricots, les gelées de pommes, de 
groseilles, de framboises, les coings, les quatre-fruits, les myr- 
tilles, etc.; puis les gros pots en faïence des confitures rus- 
tiques réservées aux couturières et repasseuses ; celles que l’on 
cuit {rès longtemps pour qu'elles ne demandent qu'un quart de 
sucre par livre : le Buttemüss, fait avec les fruits du rosier sau- 
rage et le Quetschelschlekel, confiture de prune, de carotte et 
de noix. 

Cette « chambre d'amis » a vraiment l'aspect et l'odeur d'un 
sanctuaire où l’on pénètre rarement, à volets clos. 

Dans les armoires centenaires les châles des grand’mères 
embaument le camphre et le poivre à travers les cartons fleu- 
ris ; les meubles exhalent l’encaustique dont Babette les revêt 
chaque automne et chaque printemps, le vieux lit à bateau du 
grand-père est fait en merisier parfumé. Les onguents de feuille 
de rose et de fleurs de lys, sont rangés au mur à côté du brou 
de noix, des liqueurs de myrtille, d'orange, de violettes, de 
cassis et de menthe. Et dans ce concert de parfums, une ber- 
gère à paniers, à talons rouges, dans son cadre caresse ses 
petits moutons, les yeux ronds comme des billes, la bouche 
rouge comme un fruit. 

Une autre dame, brodée sur un écran, ouvre des yeux 
extraordinaires en perles de verre bleu. Vêtue d’une robe 
blanche somptueuse à ramages, elle donne sa main à un 
affreux nègre qui la guide vers une gondole. Cela représente, 
dit mademoiselle Catherine, poétique, Othello et Desdémone. 
Cet écran fut brodé « au petit point » par madame Fritzholz 
mère, pour orner son salon, en 1825. Dans le fond du panneau, 
le palais des Doges s’estompe sur un ciel, bleu comme les yeux 
de Desdémone. 


Une fin de septembre, branle-bas inaccoutumé dans la 
tranquille maison des tantes. En hâte elles sont rentrées d’une 
villégiature chez de vieilles amies : — leur frère, juge au tri- 
bunal de Bordeaux, vient d'annoncer sa visite prochaine. 

Depuis « la guerre » il n’a voulu revenir au pays, mais il 
se fait très vieux, et la nostalgie de la maison familiale l’em- 
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porte à la longue sur la tristesse de la conquête. Il a donc 
décidé cet automne de passer les Vosges, mais en voiture, 
pour éviter les « casques à pointe » que l’on peut rencontrer 
dans les gares d’Alsace. 

Pendant huit jours la maison semble un volcan en éruption. 
Tous les meubles sont chavirés. Baquets, balais, brosses, 
torchons, plumeaux, valsent des caves aux greniers, maniés 
par les bras des deux plus habiles «-nettoyeuses » que dirige 
Rosalie. Cotillons courts, bas bleus et chaussons, petits bonnets 
à trois pièces et grand tablier de toile serré au corps par de 
multiples rubans, elles brossent*à grande eau, sans qu’un pan 
de leurs jupes repliées sous elles touche un coin du sol, sans 
qu'un de leurs cheveux lisses s'échappe du bonnet. L'ouvrage 
fini, elles semblent aussi propres et nettes qu’en le commen- 
çant. — Gloire aux nettoyeuses d'Alsace ! Qui n’a vu leur soin 
et leur adresse ignore la vraie propreté. 


<nfin les « planchers » de sapin ont repris la couleur blonde 
du pain frais ; les liteaux de chêne ciré qui ornent leur blan- 
cheur embaument l’encaustique, les meubles reluisants ont 
repris leurs places, les cuivres étincellent, et toutes les confi- 
tures sont déménagées de la chambre d'amis, en l'honneur de 
l'hôte attendu. 

Babette sur sa table, empile en fourmilières coniques le 
sucre, la farine, les amandes pilées, les raisins de Corinthe, 
la canelle, le zeste de citron, les girofles ; les plateaux de sa 
balance oscillent sans arrêt, et durant deux jours on ne man- 
sera chez les tantes que la « soupe et le bœuf » pour ne pas 
déranger l’habile confectionneuse dans son travail. 

Et pendant que Babette pèse et mesure, les demoiselles 
ont ouvert le secrétaire de bois de rose, pour en retirer le 
lameux livre des recettes de famille. 

Il est là, bien rangé dans le tiroir, à côté des lettres de fian- 
çcailles et du daguerréotype de leur mère, jolie blonde qui eut 
lhonneur de danser avec le roi Charles X à son passage à 
Strasbourg en 1828. 

Mademoiselle Rosalie raconte avec fierté que, le roi deman- 
dant à sa mère : 

« — Madame, aimez-vous la danse? » 
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La vertueuse jeune femme répondit : 
« — Sire, je n'aime que Fritzholz, mon Dieu et mon Roi!» 
La bague que lui donna Charles X est encore dans son 

écrin, à côté du daguerréotype, d’un saule pleureur en cheveux 

et d’une petite bourse de perles brodées. 

Mais revenons aux recettes. 

Tante Rosalie met ses lunettes et Catherine regarde par- 
dessus son épaule. — Il s’agit de retrouver la célèbre bisque 
aux écrevisses, les fameux perdreaux farcis de foie-gras et la 
carpe à la sauce blanche servie avec des nouilles, — ces trois 
gourmandises qui firent la célébrité de madame Fritzholz vers 
le milieu du xix° siècle, en même temps que ses tapisseries 
au « petit point ». 


* 


*kX *% 


Onze heures sonnent à l’église du marché. Mesdemoiselles 
Rosalie et Catherine, en bonnets neufs à nœuds rouges, en 
« robes de soie », attendent debout, nerveuses, un rideau 
soulevé à chacune des fenêtres du « salon rouge » qui donne 
sur la petite place. ÿs 

Dans la salle à manger une table de dix couverts est dressée. 
Au centre, trône un bouquet de dahlias massés autour desquels 
voltigent des chevelures d’asperges. 

Des plats de patisserie, le « beau service » à filets d’or, 
trônent devant les places encore vides, à côté de la belle 
argenterie de famille. 

Le -claquement d’un fouet, et une vieille calèche s’arrête 
devant le perron… 

Une heure après, le notaire, le médecin et leurs femmes et 
trois autres notables sont assis pour fêter l’arrivée du juge 
autour de la table bien servie. 

La bisque fut exquise, la carpe succulente et les perdreaux 
« supérieurs » au dire de tous les convives. 

Le juge avait beau défendre son assiette, ses sœurs sem- 
blaient faire vœu de le tuer par indigestion le jour même. 

On était au dessert, arrosé de tockay d’Alsace, et Rosalie 
à petits coups adroïts et secs, cassaït le « croquant » de nou- 
gat. 
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Soudain le vieux juge, se tournant vers Babette : 

— Fais-tu encore de si bon « Buttemüss »? 

« Mon ami, — ajouta-t-il, — se tournant vers le notaire, 
lorsqu’en France je raconte qu’on se régale ici de marmelade 
de « gratte-culs » les gens me rient au nez ! 

Babette sitôt éclipsée, revient avec une amphore pleine de 
confiture dans ses bras. 

— Quelle joie de goûter cela ici, comme si j'étais encore 
un petit garçon ! Donne vite. 

Il fait sauter la vessie jaune qui recouvre le vase et plonge 
une cuiller dans la marmelade de pourpre. 

Mais quoi ! que ramène la cuiller avec la rose parfumée, une 
fourchette ! 

Il replonge et voici une seconde fourchette. 

Rosalie a blémi. 

Une troisième est bientôt retirée ! 

Babette, le juge, le notaire, le médecin, leurs femmes, les 
trois notables et Catherine, tout le monde regarde Rosalie. 

Que faut-il avouer, que faut-il taire encore? Catherine ignore 
que durant leurs absences, Rosalie enfouit ses objets de valeur 
au fond d’un vaste bocal rempli de confiture où les malfai- 
teurs eux-mêmes ne les soupçonneront pas. 

Depuis trente ans, ce pot gigantesque et un autre de même 
taille ont servi de cachette. — Mais la venue du frère a bou- 
leversé la maison, les confitures s’en sont allées de droite, de 
gauche et dans son trouble Rosalie n’a su remettre la main sur 
le précieux pot renfermant douze fourchettes qui manquent 
là, au « beau service » dressé sur cette table. 

Que dire? Rosalie se tait. 

Mais bientôt le frère, en son expérience de juge, a deviné 
le secret de cette pêche : Rosalie dévore les faits divers —— et 
a peur des voleurs. 

— Mesdames et messieurs! — dit-il en levant son verre, — 
je bois à la santé de ma sœur Rosalie qui a le don de conver- 
tir les confitures en argenterie ; les alchimistes du moyen 
âge l’auraient enviée. 

On rit. 

— Le tockay de Wolxheim est exquis, — ajoute-t-il. — 
Verse (ncore, Rosalie. 
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— C’est du 1835, — dit Rosalie, — tremblante. 

— Etjmaintenant, messieurs, allons prendre le café sur cette 
vieille terrasse ; je n’ai pas eu le temps depuis mon arrivée de 
voir si l’on y distingue aujourd’hui la flèche de notre cathé- 
drale, et vous savez que je ne l’ai pas revue depuis douze 
années ! C’est long ! — bien long ! pour un vieil Alsacien. 


Il 
MÉNAGÈRE D'ALSACE 


La première maison de la ville, de l’avis de tous, depuis 
la femme du notaire jusqu’au petit vigneron, est celle de 
madame Rippel, cousine de mesdemoiselles Fritzholz, et l’on 
parle avec admiration de sa cuisine, de son salon, de ses 
vingt-cinq armoires. 

On assure que madame Rippel a dépensé trois mille francs 
pour ses casseroles de cuivre. À cinquante lieues à la ronde 
on ne rencontre chose pareille. Les cuisines de la Préfecture, 
à Strasbourg, n'étaient pas aussi belles du temps de M. Pron, 
le dernier préfet de l’Empire, et madame Rippel pourrait 
nourrir cent personnes, à en juger par le nombre de ses moules, 
casseroles et couvercles, éclatants comme l'or et l'argent, de 
ses pots, de ses buffets, blancs comme le sucre. Julie sur le 
carreau fait des losanges de sable et toute la maison est 
dressée, voire les chats, à sauter d’un losange dans l’autre, 
sans déplacer un grain. 

Mais comment diable oserait-on faire la popotte dans toutes 
ces splendeurs !.… Ceux qui sont dans le secret du ménage, 
comme mademoiselle Rosalie, savent que madame Rippel 
possède auprès de sa belle cuisine une autre plus petite, qu’elle 
ne montre à personne, et les casseroles rétamées, et les pots 
fêlés n’y font pas défaut, assure-t-elle. 


Le salon de madame Rippel?.… 
Personne ne l’a jamais vu, sauf les parents de Strasbourg 
au jour des noces de mademoiselle Rippel; il ne s’ouvre que 
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pour les nettoyeuses. Mais il en est du salon comme de toute 
chose cachée ; le mystère grandit les renommées. 

Par les «on dit » des nettoyeuses, « on » sait que le parquet 
est ciré deux fois l’an, que de superbes sièges en velours bleu 
ie roi se cachent sous des housses à volants, qu’il y a des 
zlaces nombreuses voilées de gaze, un lustre de Baccarat à 
louze branches de cristal, sous un capuchon blanc ; et. la 
plus belle pièce de toutes, un magnifique tapis bleu, sous 
lequel s'étend une couche de gros papier, sur lequel s'étale un 
autre papier et une toile. Grâce à ces précautions, madame 
Rippel ne craint pas que son tapis déteigne, et le camphre et 
le poivre y séjournent en si grandes masses que les nettoyeuses 
s'y prennent à deux fois pour ouvrir la porte du sanctuaire. 
On prétend que pour la même raison le jour des noces de 
mademoiselle Rippel tout le monde eut la migraine. 

Mais son orgueil le plus grand, madame Rippel le place 
lans ses armoires : armoires à vaisselle, à vêtements, à jour- 
naux, à mercerie, à flacons, à tout ce que l’on voudra, tout 
les deux ans madame Rippel achète une nouvelle armoire, et 
quand le meuble est là, il faut bien trouver quelque chose à 
mettre dedans. 

Les plus belles, les plus grandes, les plus chères de toutes, 
sont les cinq armoires à linge. Qui pourrait dire les soins, 
l'affection dont la dame les entoure ! 

Les piles y sont établies par elle-même, une règle à la main, 
pour conserver l’alignement parfait. C’est un rude travail de 
soulever ces draps lourds, afin de glisser sous chaque pile les 
dernières pièces lavées ! 

Mais madame Rippel seule a droit au maniement du linge 
dans toute la maison et le pauvre mari n’ose prendre un mou- 
choir ou une chemise dans sa propre commode. Chaque 
dimanche matin voit madame Rippel en jupon, faire sur les 
bras de son mari, de Kath 'et de Julie la distribution « offi- 
cielle » du linge pour la semaine. 

Et depuis quarante-cinq ans de mariage, il ne s’est pas 
perdu un torchon; les douzaines de douzaines s’étagent 
encore intactes {sur les planches comme dans les tiroirs. 
Léguer à ses enfants les douzaines incomplètes semblait un 

déshonneur aux antiques ménagères de chez nous. 
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Mais hélas ! les beaux usages vont se perdant. Lorsque 
madame Rippel maria sa fille à un ingénieur de Cochinchine, 
on raconte que le paquebot portant les mariés emmenait aussi 
les caisses renfermant le trousseau traditionnel d'Alsace : 
douze douzaines de serviettes, de draps, de torchons, de taies, 
de chemises, de pantalons, etc. 

Jamais on n’avait pu décider madame Rippel à renoncer 
au chiffre fatidique de douze. Le gendre en fut quitte pour 
vendre les trois quarts du trousseau en arrivant à Saïgon, ne 
pouvant encombrer jonques et voitures de pareils colis. Et 
ce fut l’origine d’une inimitié implacable entre « l’antique » 
madame Rippel et son gendre. 


# 
*% *k 

Les oiseaux chantent dans le verger en fleurs. 

M. Rippel s’est levé dès six heures ; il s'habille hâtivement ; 
avec grande attention, il évite de cogner son verre ou sa 
cuvette, et souvent, l’œil inquiet, il se retourne vers madame 
Rippel qui sommeille. 

Le pantalon, la veste sont vite enfilés, la moustache grise 
brossée, se raser, il n’en est pas question, car aujourd’hui... 
c'est jour de « grande lessive ». 

Or, M. Rippel, les jours de « grande lessive » est aussi 
malheureux qu’un chat en déménagement. Heureusement 
que la catastrophe ne se produit qu’une fois l’an. En Alsace, 
tout ménage qui se respecte fait la lessive tout les douze 
mois seulement, on montre à tous, par là, la richesse des 
armoires ; et madame Rippel, orgueilleuse bourgeoise, n’a 
garde d'y manquer. 

Toute la ville sait que la semaine après Pâques, les six 
bonnes laveuses de l’endroit sont retenues chez elle, sept 
jours durant. Tout le monde sait aussi que la dame permet 
à ses laveuses trois morceaux de sucre par bol de café au 
lait et six verres de vin par jour ; ainsi le veut l’orgueil de 
madame Rippel qui tient à être réputée comme la « première 
maison » de la ville. Quand elle passe sur le marché, les gens 
se poussent : — Hein ! as-tu vu madame Rippel? Quand elle 
entre chez le pharmacien ou le confiseur, dès que son gant 
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de peau glacée tourne le bouton de la porte, les saluts du patron 
l’accüeillent avec respect. Et pourtant madame Rippel ne 
manque pas de peser chaque fois la viande du boucher 
«comme cela doit se faire». 

Le pauvre M. Rippel, les jours de « grande lessive » ne sait 
plus où se fourrer, il est de trop partout. En ces fameuses 
journées, sa femme est pareille à une pile électrique : au 
moindre contact, l’étincelle jaillit. La maison est une ruche 
en suractivité, où tout homme paraît un bourdon égaré. Kath 
et Julie elles-mêmes se trouvent le droit de le déloger de 
partout, sous prétexte de décrocher un rideau ou de balayer 
à des heures insolites. Bref, M. Rippel est à ces moments 
traité comme un petit garçon qui aurait encore des chan- 
delles sous le nez. 

Aussi a-t-il pris depuis ce matin le parti fort sage d’en- 
jamber au plus vite, dès sept heures du matin, les cuveaux 
innombrables qui encombrent la cour ; il ouvre la grande 
porte, en maintenant la sonnette du bout de sa canne, et le 
voilà dehors. 

Mais où déambuler à sept heures du matin? Les ménagères 
le regardent du pas de leur porte. Il entre chez l’horloger 
pour faire revoir sa montre qui ne varie pas d’une seconde. 
(L'horloger est le premier à ouvrir sa boutique sur la Grand’- 
Place.) 

Puis arrivent les paysannes du marché, et M. Rippel tourne 
autour des paniers. Enfin, vers dix heures il s’attable à la 
brasserie, en face d’un ami qui le regarde avec compassion : 
— Hein ! « grande lessive » chez vous, mon pauvre. (Tous 
les maris d’Alsace ont l'horreur collective et héréditaire 
des lessives.) 


Cependant, dès sept heures les laveuses sont arrivées. Un 
quart d'heure, montre en main, pour avaler leurs bols de 
café au lait avec force tranches de pain bis, et les voilà chacune 
à son baquet : Kath et Julie président au coulage des cendres 
dans la cuve monumentale prête à recevoir le linge ; madame 
Rippel... regarde faire. ÿ 

Dès qu’elle a tourné le dos, les langues marchent autant 
que Iles bras. On connaît notre viéux dicton : « Avoir une 
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gueule de laveuse ». Deux laveuses de petite ville équivalent à 
la renommée aux cent bouches ; c’est pourquoi madame Riy- 
pel octroie aux siennes trois morceaux de sucre par bol de 
café au lait et six verres de vin blanc. 

La grande cuve est déjà pleine à demi quand arrive le 
moment de prendre le « dix heures », les belles tranches de 
pain couvertes de fromage blanc et de ciboulette hachée, 
qu’arrose un verre de vin ; on sait travailler ferme en Alsace, 
mais à condition de manger ferme aussi ! 

Puis le savon est repris avec une nouvelle ardeur jusqu’à la 
cloche de midi. 

Le douzième coup tinte encore, lorsque M. Rippel ouvre Ia 
porte de la maison. Il enjambe les flaques d’eau sous l’œil 
narquois des laveuses et se met à table sans hâte; il sait que 
de temps immémorial dans toutes les maisons le premier jour 
de « grande lessive » on mange « la soupe et le bœuf ». Mais 
hélas ! sans les nombreux hors-d'œuvre qui font le charme 
du bouilli alsacien : salades de raiïfort, de radis noir, de con- 
combres, de betteraves ; les jours de « grande lessive » on ne 
fait pas de cuisine : on n’en a pas le temps. 

M. Rippel sait aussi que le soir, le repas sera moins succu- 
lent encore : soupe à la farine roussie et œufs à la coque. 
Demain paraîtra le rôti de porc aux choux selon l’antique 
tradition du second jour de lessive. Il lui faut attendre le 
surlendemain pour trouver quelque chose à son goût, les sau- 
cisses et cervelas avec la salade de pomme de terre, et 
M. Rippel visiblement, n’est pas gai... 


Ron 

Cette dernière semaine d’avril est froide, pluvieuse ; la 
neige est tombée sur toute la montagne et la lessive de 
madame Rippel a grand mal à sécher. Dans chaque maison 
se mouchent et toussent des gens enrhumés ; mademoiselle 
Rosalie, la visiteuse professionnelle des amis souffrants, trotte 
d’une famille à l’autre, apportant les petits pots de gelée de 
viande dont elle a le secret héréditaire. Il y a même de vrais 
malades. Le vieux curé ne va pas et madame Rippel, la forte 
madame Rippel, est, dit-on, menacée de pleurésie. 
















































GENS D’ALSACE 791 


Elle n’est pas commode à soigner, elle toujours gaillarde 
jusqu’à ce jour. Julie et Kath sont sur les dents, de répondre 
à ses coups de sonnette répétés. Et malheur quand on verse 
une goutte de bouillon sur son drap, une cuillerée de tisane 
sur le parquet ciré! Madame Rippel voit tout du fond de ses 
oreillers, elle fait chercher la cire et la brosse pour réparer le 
mal. Tout cetqu’on lui offre sent mauvais, dit-elle. M. Rippel 
est aussi'malheureux qu'aux jours de « grande lessive ». 


Mais voici qu’un matin, la laitière apporte à mademoi- 
selle Rosalie la nouvelle que madame Rippel est dans le 
coma. 

Mademoiselle Rosalie chausse vite ses bottines, enveloppe 
un bol de succulente gelée faite exprès pour l’amie, et s’en va 
sonner à sa porte. 

M. Rippel, méconnaissable, la reçoit à l’entrée. 

— Voyons, mon ami, du courage, ça va se remettre. 

— Non, —- dit-il en hochant la tête, — elle ne gronde même 
plus. 

Tante Rosalie s'approche du lit : 

— Mélanie, bonjour, je t’apporte la gelée, voyons, une 
cuillerée ! Veux-tu? ouvre la bouche !.… 

La malade crache sur le drap... Cracher sur un drap ! c’est 
grave ! Rosalie le sent. Elle prend la main de sa cousine : 

— Mélanie, tu me reconnais? — dit-elle. 

La malade fait un effort et murmure : 

— C’est la fin, la fin. 

Elle regarde d’un air absent M. Rippel affalé dans un fau- 
teuil, Kath et Julie pleurant dans un coin. Elle veut parler 
encore. mademoiselle Rosalie se penche pour ne rien perdre 
de cette voix faible, entrecoupée : 

— Dans l’armoire.. tu sais Rosalie, tu verras, à gauche, 
la première pile. tu prendras là le drap pour l’enterrement.… 
Il y en a treize... sur cette douzaine. 

Et voici la fin héroïque de madame Rippel que l’on racon- 
tait dans la ville, avec admiration, encore dix ans après. 
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III 


LE CURÉ MAIER 


Les branches des poiriers ont vêtu un manteau blanc, fleuri, 
épais comme une chape ; les pêchers dans l’air balancent 
leurs antennes roses. Il neige des pétales délicats qui jonchent 
l’herbe tendre, le ciel est divinement bleu. 

Le vieux curé Maïer regarde un petit pinson qui chante 
dans le tilleul. 

Un pied sur sa bêche, la soutane relevée sous les cordons de 
son tablier, il écoute, il sourit. 

Dans l'herbe, les primevères ouvrent leurs petits yeux, les 
pervenches rampent sous les buissons. etle curé Maïer sourit 
aux petites fleurs, aux oiseaux qui bâtissent leur nid. 

Sûrement, si M. Maïer avait toujours l’oreille du bon Dieu, 
il n’y aurait que bonheur sur la terre. 

Il reprend sa bêche... encore une bonne matinée et tout le 
jardin sera labouré. 

Ze vieux curé aurait presque envie de chanter lui aussi ce 
beau matin, mais. il n’a plus chanté que du latin depuis le 
temps où, avec ses camarades, il psalmodiait au mois de mai, 
en attachant un fil à la patteydes hannetons : 


Hanneton vole, hanneton vole ; 


depuis le temps encore où, vers quinze ans, il répétait avec sa 
cousine Mariele : 


Qu'il fait donc bon, qu’il fait donc bon cueillir la fraise. 
Au bois de Bayeux quand on est deux, quand on est deux, 
Mais quand on est trois, quand on est trois, mam’zelle Thérèse. 


Le curé Maïer déjà comme petit garçon aimait trop les 
fleurettes et les oiseaux des champs et tressait des guirlandes 
com e les filles. Le père, vers ses quinze ans, le mit au 
séminaire. 
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Tout en écoutant le petit pinson, M. Maïer caresse ses sou- 
venirs. 

Voilà cinquante années, un demi-siècle ! que par un beau 
matin comme celui-là il fut nommé vicaire dans sa première 
paroisse où il connut son vieil ami le pasteur Caspari, dans ce 
petit village des Vosges où tous deux débutaient. Chaque soir, 
au coucher du soleil, on voyait la soutane de M. Maïer et la 
redingote de M. Caspari se profiler sur la colline d’où ils regar- 
daient l'horizon s’empourprer. 

Ils parlaient vignes, abeïlles, politique et quelquefois aussi, 
bon Dieu. 

On était libéral en ce temps-là ! 

Tous deux officiaient avec confiance dans la petite église 
où la messe était dite à sept heures, le culte à huit heures du 
matin. Dans les villages alsaciens, catholiques et protestants 
priaient dans le même lieu. Le chœur était réservé au curé, 
l'autel du pasteur se trouvait à droite, sous la chaire. 

Ne disait-on pas, dans ce village, qu’un jour une femme 
prête à mourir fit appeler le pasteur en l’absence du curé; 
verrait-on semblable chose encore de nos jours ! 

M. Maïer s’épongea le front... cinquante ans avaient passé 
depuis lors ; tout autres étaient les esprits nouveaux dans la 
petite ville. 

Les dames avec l'évêque ne s’étaient-elles pas mises en tête 
d’avoir une église neuve, une église purement catholique. 
On forçait M. Maïer à recevoir les dons, à faire même des 
quêtes. IL avait beau grommeler que le bon Dieu était aussi 
bien prié dans une vieille église et qu’on ferait mieux de don- 
ner tout l'argent à ses pauvres, l’église neuve allait son train, 
grande, massive et laide comme une gare de chemin de fer. 
Dans quinze jours, elle devait être consacrée par l’évêque. 
Les dames de la ville voulaient même, ce jour glorieux, fêter 
aussi le cinquantenaire de la première messe dite par leur curé. 

A ce souvenir, M. Maïer frissonna et fit tomber sa bêche. 
L'idée d’officier dans cette froide nef devant un autel doré, 
battant neuf, lui semblait intolérable. 

Et déjà les dames protestantes, afin de n'être pas en reste, 
commençaient les collectes pour remettre à neuf l’église qu’on 
leur abandonnaït. Le pauvre M. Maïer par moments était 
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prêt à pleurer sur sa vieille sacristie aux armoires vermoulues, 
sur l’autel penché, inclinant vers la droite la file de ses candé- 
labres avec les vases que mademoiselle Catherine fleurissait 
avec soin. (Mademoiselle Catherine elle aussi, en secret, avait 
peur de la pompe nouvelle.) 

Derrière l’autel se trouvait le lutrin boiteux, et cette char- 
mante niche gothique fleuronnée, où l’on posait les burettes 
d’étain ! L’escalier de la chaire menaçait quelque peu de se 
rompre, et les hirondelles, entrant par un vitrail, nichaient 
sous une solive... Mais que M. Maïer aimait toutes ces vieilles 
choses, sanctifiées par l’usage ! Comment tous les bois neufs et 
les pierres nouvelles pourraient-ils faire venir la prière sur 
ses lèvres? 

Et cette cloche au son aigre, amenée par le fondeur, qui 
devait remplacer le son doux et fêlé de la « Strasbourgeoise » 
qui fut offerte au chapitre de la petite ville l’an 1446, lors- 
qu'enfin les bandes pillardes des Armagnacs furent chassées de 
l’Alsace dévastée. 

Il continuait à neiger des pétales blancs et roses sur le front 
soucieux de M. Maïer, et il ne voyait pas les abeilles nouvelles 
sortir de leur ruche. Le pinson chantait toujours. 

Soudain Barbele, la servante, appela : 

— Monsieur le curé, monsieur le curé! on demande les 
sacrements. 

Quel chrétien pouvait bien quitter la terre, un si glorieux 
matin ! 

M. Maïer dénoua les cordons du tablier, qu’il pendit à un 
arbre et se fit aider par Barbele pour revêtir son surplis ; 
puis il entra dans l’église par la pelite porte de son jardin 
pour prendre la sainte hostie. 


Tout juste à ce moment-là, mesdemoiselles Rosalie et 
Catherine, les voisines du curé, s’approchent du mur bas qui 
sépare leurs jardins. Mademoiselle Rosalie se penche et regarde 
attentive les pousses de ses petits pois. 

— Bonjour, Barbele, — dit Catherine, — je vois que les 
abeilles sont sorties de ta ruche ce matin. Tu es seule au jardin? 

— Hé oui ! Monsieur le curé est chez un mourant. 
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— C'est vrai qu’on va fêter le cinquantenaire de sa pre- 
mière messe? — demande Rosalie, se relevant. 

— Toute la paroisse le veut, mais monsieur le curé se 
fat tirer l’oreille, mademoiselle ! 

« Je crois vraiment que c’est à cause de cette église neuve, 
— ajoute Barbele, — hochant la tête sous son bonnet tuyauté. 
Monsieur le curé est tout triste à l’idée d’y célébrer la 
messe. 

« Hé! c'est qu'il n’est pas un curé comme les autres ! 
Quand on lui propose un avancement il ne veut pas quitter 
ses pauvres ni ses paroissiens. Voyez, aujourd’hui on lui offre 
une belle église neuve, il ne se décide pas à sortir de l’ancienne ; 
je crois bien que si l’on veut fêter mon maitre, il faudra faire 
à sa tête et donner la cérémonie dans la vieille église. Hé! 
pensez donc, mademoiselle Rosalie, c’est qu’elles y tiennent 
ces dames ! elles ont brodé une aube neuve, une belle chasuble, 
une nappe d’autel ; elles veulent inviter tous les messieurs 
curés des environs et leur offrir un dîner à la cure. Madame 
Schneit est venue déjà deux fois me parler du menu. 

— Hé bien, ma bonne Barbele, ça en donnera du tracas ! 

— Ho!ça ne fait rien, mademoiselle Rosalie, pour l'honneur 
de monsieur le curé, je ferai tout ce qu’on voudra. 


L'air est doux, les premières hirondelles sont arrivées ce 
soir, la nuit calme descend. 

Sur le jardin en terrasse, M. Maïer se promène, un vieux 
livre à la main, un gros livre qui n’est pas son bréviaire. 

La première étoile sur les branches du noyer s’allume. 

Que peut bien lire le curé si attentivement?’ 

Il va, il vient, le long de la terrasse. 

« L'empereur de Byzance envoyait en cadeau à l’empe- 
reur Charlemagne, un morceau de la vraie Croix porté par un 
chameau d'Arabie. Le convoi byzantin longeait la chaîne 
des Vosges, en remontant vers Aix-la-Chapelle où résidait 
l’empereur franc. Arrivé à l'endroit où s’éleva plus tard notre 
ville, le chameau mit genou à terre et ne voulut plus se relever. 
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Un saint ermite des forêts voisines fut appelé pour décider 
le porteur de reliques à reprendre sa route. Rien n’y fit, et le 
moine déclara que le Christ manifestait ainsi son désir d’avoir 
une église bâtie en ce lieu. L'empereur Charlemagne dota 
l’église d’un riche monastère dont l’ermite fut nommé le 
premier prieur. » 

… M. Maïer est resté pensif. 

— Dire que me voici obligé de renoncer à une église bâtie 
par Charlemagne sous les débris de la « vraie Croix », mar- 
motte le vieux curé, pour officier dans ce laid hangar neuf! 

« Ils veulent ma mort ! Barbele a beau me dire : c’est un 
sacrifice qu’il faut offrir à Dieu, voilà une chose que je ne sur- 
monterai pas. 

« Et dans cette même église, — continue le curé en 
fermant Dom Calmet, — dans cette même église, agrandie au 
xuesiècle, un moine de Clairvaux prêcha la Sainte Croisade ! 

Barbele, l’œil inquiet, était venue vers son maître. 


— Demain pour la dernière fois, je dirai la messe dans ma 
chère église. 


« Hé mais ! j'ai tenu bon; puisqu'ils veulent un cinquan- 
tenaire, que cela soit au moins sur l’autel où j’officiais depuis 
quarante années. Monseigneur n’a qu’à inaugurer tout seul 
sa nouvelle caserne ! __ fait-il en lançant à Barbele un regard 
courroucé. 

Jamais personne encore n’avait vu M. Maïer en colère. 

Barbele, inquiète, respectueusement conseille : 

— Monsieur le curé, faut rentrer vous coucher et boire le 
bouillon que je vous ai préparé. Vous ne mangerez rien demain 
avant onze heures, puisque la messe est à dix, il faut donc 
prendre des forces ce soir. 

Dans son exaltation, M. Maïer allait presque répondre : 
— Porte ton bouillon au diable ! mais il se contint. 

Bon gré, mal gré, il fallut obéir et se mettre au lit, mais 
de bouillon on n’en prit goutte : M. Maïer était vraiment bien 
singulier ce jour-là. 

Toute la nuit ïl rêva Byzance, paladins, pèlerinages à 
Rome aux tombeaux des martyrs, et lui, modeste curé, dans 
une superbe basilique parée de fresques et de mosaïques, 
posait justement la couronne impériale sur le front de Char- 
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lemagne, quand Barbele entra, portant avec respect la cha- 
suble et l’aube neuves, resplendissantes. 

Elle tenait aussi à la main une dépêche : 

— Hé! voyez, monsieur le curé, même les absents pensent 
à vous aujourd’hui ! 

M. Maïer hochant la tête, ouvrit le papier bleu : 

— Ha ! par exemple ! du Grand Rabbin de France ! 

— D'un rabbin ! monsieur le curé !.…. 

— Oui, ma bonne Barbele, ça t’étonne ; on sait que tu 
n’aimes pas les Juifs ! Hé bien! Je vais aujourd’hui, en l’hon- 
neur de mon cinquantenaire, te raconter une histoire de Juif 
que je ne t'ai jamais dite, vieille fanatique. Écoute : 

— Quand j'étais dans ma première paroisse — tu sais là 
où j'avais mon ami le pasteur — en vi:itant les écoles comme 
délégué cantonal, j'avais remarqué un pauvre petit Juif, 
très intelligent et toujours le premier en classe. (Dans cette 
commune il y avait autant de protestants et de juifs que de 
bons catholique:.) 

Un jour, rencontrant le petit Abraham, -je lui demande : 

— Qu'est-ce que tu veux devenir, quand tu seras grand”? 

— Révès, mon ieur le curé. 

— Rabbin ! mon petit, mais il faut beaucoup apprendre 
pour cela. | 

« — Je veux beaucoup apprendre... 

« La réponse du petit Juif me trotta plusieurs jours par 
la tête ; son père était le plus pauvre juif du village, il avait 
sept enfants. 

« Un soir en me couchant, je me dis : je donnerai des leçons 
au petit Abraham. Je fis venir le père le lendemain et je com- 
mençai le latin avec le gamin. Quelques mois après, Abraham 
faisait de tels progrès qu’un conseiller général obtint une 
bourse pour lui. 

— Monsieur le curé, vous avez fait tout cela pour un Juif® 
Ce n’était tout de même qu'un Juif !.…. 

— Un Juif ! un Juif est une homme comme un autre et tu 
ne te mettras jamais ça dans a tîte, vieille entêtée, et sapristi ! 
le mien n’a pas été ingrat, je t’assure. 

« Figure-toi qu’en 1867, comme j'étais allé voir Paris et 
que je logeais chez un cousin, pas beaucoup plus riche que 
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moi, qu'est-ce que je vois un matin devant notre porte : 
un superbe équipage avec un laquais qui me prie de monter 
en voiture, et bientôt je me trouve devant qui : mon petit 
Abraham, devenu Grand Rabbin de France. 

« Ce jour-là il n’y eut plus ni Juif, ni catholique, va! 
Mon ancien élève exigeait que je le tutoie, comme autrefois ; 
il donna un grand dîner en mon honneur et raconta notre 
histoire aux convives. Il me fit promener par tout Paris, et 
mener jusqu’au Havre voir la mer et les navires ; il ne savait 
quoi inventer pour me combler. 

« Et figure-toi, il avait su ma présence à Paris par sa 
vieille maman octogénaire dans un village d’alors, ce bon vil- 
lage où catholiques, juifs et protestants me firent cortège quand 
je dus quitter cette brave commune pour une autre. Oui! 
les notables alors m'ont accompagné tous, dans leurs voitures, 
jusqu’à ma nouvelle résidence. On aurait dit un évêque en 
tournée. 

« Mais la vieille maman est morte depuis longtemps, 
comment le Grand Rabbin a-t-il su mon cinquantenaire?.… 
J'y suis, Barbele, il reçoit le Journal d'Alsace. 


Depuis une heure arrivent sans relâche les tartes, les bis- 
cuits, les pâtés, les croquants, les vins, les viandes, les fleurs 
pour le repas offert aux cent messieurs curés des villages 
d’alentour, par les dames paroissiennes. 

Le menuisier Michel dresse deux tables dans la grange ; 
tout un peuple de femmes s’agite sous les ordres de Barbele et 
de madame Schneit et de mademoiselle Rosalie, et suspendent 
des guirlandes, ou empilent des assiettes. 

Ün arc de triomphe s’élève devant l’église, avec un reposoir 
. fleuri, voici deux jours que les petites filles se promènent par 
la ville en affreuses papillottes, — car pour se faire belle il faut 
d’abord, paraît-il, se faire laide. — Mais ce matin sur le pas de 
leurs portes, au soleil, toutes les mamans dépapillottent leurs 


progénitures et brossent leurs boucles blondes de petits ange- 
lots. 


On revêt les robes blanches vaporeuses, on suspend au 
cou les corbeilles fleuries pour la procession. 


On a tant cueiïlli de roses, de pivoines et de marguerites 
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que les jardins semblent la proie des chenilles et des saute- 
relles du désert. 


Paré de son aube et de sa chasuble neuves, le curé Maïer 
sort de la sacristie et monte vers l'autel, plus ému qu’au jour 
de sa première messe. 

Il ne voit ni les rangs des petites filles blanches à genoux, 
ni les corsages de satin reluisant des matrones, ni la foule des 
prêtres noirs massés sous les piliers romans. L'âme du vieux 
curé est loin des choses vaines de la terre. Un sentiment 
étrange oppresse son cœur. Il lui semble officier pour la mort 
d'un ami très aimé. 

L’encens que répandent devant lui les enfants de chœur 
achève de le troubler ; soudain, il croit conduire son propre 
enterrement, son tombeau va être là sous la crypte romane 
de son église fermée ; ses lèvres s'ouvrent pour réciter la prière 
des morts. 

A l'instant l'orgue entonne un hymne d’allégresse et 
M. Maïer chancelant descend de l'autel. 


Le voilà rentré dans sa vieille sacristie où fume l’odeur des 
cierges qu'on éteint ; les enfants de chœur au mur suspendent 
les ostensoirs et s’approchent pour le dévêtir de ses riches 
habits. Il reste comme égaré, assis sur un prie-Dieu, et mur- 
mure : 

— La dernière fois, la dernière fois. 

Et les enfants, respectueux, n’osent le toucher. 





% 


La santé du curé est portée en triomphe. Depuis trois heures 
déjà, les convives sont attablés, mais le repas est loin d’être 
fini,on ne réunit pas pour une bagatelle les bons curés d'Alsace, 
hchtre ! 

M. Maïer a la tête lourde, il a trinqué tant de fois déjà ; 
on ne peut montrer une mauvaise grâce constante aux sou- 
rires et aux vœux des amis. 
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Tous les visages sont rutilants ; avec leurs serviettes, les 
gros curés s’éventent. En tête de la première table, siège 
M. Maïer, ayant à sa droite le doyen des curés, à sa gauche 
la petite-cousine Mariele, devenue deux fois grand’mère. 
M. Maïer a oublié son chagrin, le riquewihr et le tockay 
d'Alsace sont de fameux lethés ; la vieille Mariele en boucles 
blanches est fort gaie aussi. 

Elle a eu autrefois renom de bonne chanteuse. 

— Si vous chantiez quelque chose, madame Pfaff, — lui 
crie l’abbé Mittelhauss, — vous devez bien savoir encore des 
chansons. 

Cousine Mariele se défend : comment, elle! une grand’mère! 
chanter au cinquantenaire du curé ! 

— Justement parce que vieille grand'mère, vous nous 
rappelleriez notre jeunesse, madame Pfaff, allez donc!! 

Cousine Marieie a reculé sa chaise; elle prend son petit 
verre à la main, tousse, et tout à coup entonne d’une voix 
chevrotante : | 


Ha! qu’il fait bon, qu’il fait donc bon cueillir la fraise... 


— Ha! qu'il fait bon, qu’il fait donc bon... — reprend 
M. Maïer, qui s’est levé. 

Les voilà qui chantent en chœur. 

Toutes les grosses mains des curés battent ensemble : 
la joie est générale..., on sait que Mariele et son petit-cousin 
du séminaire avaient été quelque peu amoureux l’un de 
l’autre. 


H. ROSNOBLET 
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« La Banque de France, aujourd’hui comme hier, dispose 
d’un crédit propre et personnel, capable de coopérer au salut 
du pays : justifiant une fois de plus l’appellation nationale 
qu'elle a reçue de ses illustres fondateurs, elle peut élever son 
patriotisme à la hauteur de toutes les circonstances et de toutes 
les difficultés ; son crédit s'impose bien au delà de nos fron- 
tières. Elle le doit, Messieurs, nous avons bien le droit de le 
proclamer, à la sagesse et à la fermeté de ses Conseils, qui, 
dans tous les temps et au milieu des crises les plus redoutables, 
ont su maintenir hors de toute atteinte les maximes fonda- 
mentales de son institution ; elle le doit à ce sentiment qui, 
depuis un siècle, n’a cessé de dominer ses délibérations et ses 
actes : le sentiment de sa responsabilité et de son indépen- 
dance. » Ainsi s’exprimait le Gouverneur de la Banque de 
France, M. Georges Pallain, devant l’assemblée générale des 
actionnaires qui a eu lieu le 28 janvier dernier, et l’on ne peut 
qu'applaudir à ses éloquentes déclarations. Tout le monde 
reconnaît que, depuis le début des hostilités, le Banque de 
France a rendu à la défense nationale et à la défense écono- 
mique du pays les plus signalés services. Elle a pu à la fois 
faire face aux besoins immédiats du Trésor public et permettre 
au commerce français de supporter la crise dont il était atteint. 
Elle à pu remplir la tâche énorme que lui imposaient ses 
devoirs envers la nation, en conservant à ses billets une con- 
fiance universelle. 

Le large crédit de la Banque de France est dû tout d’abord 


15 Avril 1915. 
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à sa durée. Fondée le 24 pluviôse an VIII (13 février 1800), elle 
est la plus ancienne des banques d'émission, après la Banque 
d'Angleterre créée en 1694, mais dont l’organisation actuelle 
ne remonte, il est vrai, qu’au 19 juillet 1844. Ses débuts ont 
été difficiles. Elle avait à lutter contre la méfiance du public 
pour la monnaie de papier, et cette méfiance était justifiée, 
non seulement par la faillite du système de Law! et l’échec des 
« caisses de crédit » instituées sous le règne de Louis XVI, mais 
aussi par les ruines qu’avaient provoquées les assignats de la 
Révolution. Ses premiers statuts avaient toutefois limité ses 
attributions de telle sorte qu’elle fût à l’abri de toutes les 
crises. Les opérations de la Banque devaient se borner : « 19 à 
escompter des lettres de change et billets à ordre revêtus de 
trois signatures de citoyens français et de négociants étran- 
gers ayant une réputation notoire de solvabilité ; 20 à se char- 
ger, pour le compte des particuliers et des établissements 
publics, de recouvrer le montant des effets qui lui seront remis 
et à faire des avances sur les recouvrements de ces effets lors- 
qu'ils lui paraîtront certains ; 3° à recevoir en compte-courant 
tous les dépôts et consignations, ainsi que les effets qui lui 
seront remis par des particuliers ou des établissements publics ; 
à payer pour eux les mandats qu'ils tireront sur la Banque 
ou les engagements qu'ils auront pris à son domicile et ce, 
jusqu’à concurrence des sommes encaissées à leur profit ; 
40 à émettre des billets payables au porteur et à vue et des 
billets à ordre payables à un certain nombre de jours de vue. 
Ces billets seront émis dans des proportions telles que, au 
moyen du numéraire réservé dans les caisses de la Banque et 
des échéances du papier de son portefeuille, elle ne puisse dans 
aucun temps être exposée à différer le paiement de ses engage- 
ments au moment où ils lui seront présentés. » 

De ces diverses opérations, les trois premières constituent 
la pratique habituelle du commerce de l'argent, c’est-à-dire 





1. A la première assemblée générale des actionnaires de la Banque de France, 
tenue le 25 vendémiaire an IX, le citoyen Journu-Auber, l’un des censeurs, 
s’exprimait dans les termes que voici : « Citoyens actionnaires, depuis la catas- 
trophe trop mémorable du système de Law, une prévention contre tout projet 
de banque générale en France était si fortement prononcée, que les meilleurs 
esprits n’osaient ni reproduire l’idée, ni en concevoir l’espérance. » 
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de la banque. Elles ont pu, depuis cette époque, s’accroître 
dans des proportions considérables, notamment par la diflu- 
sion des valeurs mobilières, par l'usage des chèques et des 
virements, mais elles n’ont pas varié. Par contre, la quatrième 
opération, celle qui consiste à émettre des « billets au por- 
teur et à vue », est d’une nature spéciale. A l’époque où fut 
créée la Banque de France, elle ne constituait pas un privi- 
lège : d’autres établissements, la Caisse d’escompte du com- 
merce, le Comptoir commercial et la Caisse Jaback, émettaient 
également des billets au porteur et à vue selon les besoins de 
leur portefeuille d’escompte et sans aucune restriction légale, 
La Banque de France, au contraire, devait limiter ses émis- 
sions de billets à vue au montant de ses réserves métalliques 
et des eflets de commerce qu’elle avait escomptés. Un porte- 
feuille sain, ne comprenant que du papier revêtu de trois signa- 
tures de négociants notoirement solvables, constitue, en effet, 
la meilleure garantie du billet de banque ; au fur et à mesure 
des échéances de courte durée, les avances de la Banque seront 
remboursées, soit par le versement de ses propres billets, soit 
par des espèces. La monnaie de papier, gagée sur des res- 
sources certaines, aura la même valeur que l'or et l’argent. 
Lorsque Bonaparte fit appel au concours des capitalistes 
de Paris pour fonder la Banque de France, les affaires étaient 
rares, le crédit suspendu et le Trésor à peu près vide. En dépit 
de la protection officielle dont on l’accablait', la Banque était 
réduite à l’impuissance : on crut cependant que, en la dotant 
du privilège exclusif d'émettre des billets à Paris, on l’aiderait 
à se tirer d’embarras, et ce privilège lui fut accordé par la loi 
du 14 avril 1803. Le ministre du Trésor avait un droit de con- 
trôle, mais la Banque de France conservait son indépendance. 
Elle était administrée par quinze régents et trois censeurs 
nommés par l’assemblée générale des actionnaires, et le Conseil 
général, ainsi formé de dix-huit membres, élisait à son tour 


1. Cette protection officielle s'était traduite notamment par la souscription de 
la Caisse d’amortissement à 5 000 actions de la Banque de France. Sur la liste 
des principaux actionnaires de la Banque qui figure en tête du compte rendu 
de l'assemblée générale du 25 vendémiaire an IX, on lit également les noms 
du général Bonaparte, premier Consul ; Louis Bonaparte. Hortense Beauhar- 
nais; Barbé-Marbois ; Dubois, préfet de police ; Cambacérès, deuxième Consul ; 
Lebrun, troisième Consul, etc. 
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un comité de trois régents chargés de diriger l’ensemble des 
opérations. L'assemblée des actionnaires, qui n’avait d'autre 
pouvoir que celui de choisir les membres du Conseil général, 
n'était formée que par les deux cents plus forts actionnaires 
ne pouvant pas se faire représenter et ne disposant chacun que 
d'une seule voix. Ces prescriptions impératives de la loi de 1803 
sont d'autant plus intéressantes à rappeler qu’elles n’ont pas 
été modifiées depuis cette époque, sauf en ce qui touche Je 
mode de nomination du comité directeur de la Banque. Au 
surplus, le choix de ce comité ne devait pas rester longtemps 
à la di crétion des régents : la loi du 3 mai 1806, qui a réorga- 
nisé la Banque pour la troisième fois, décide que le comité 
de trois membres sera remplacé par un Gouverneur et deux 
sous-gouverneurs, nommés par l'État et par suite révocables 
à sa volonté. 

Cette dernière disposition souleva les protestations des 


régents qui s’efforcèrent, d’ailleurs vainement, après la chute 


de l'Empire, de la faire supprimer. Le premier Gouverneur de 
la Banque, Cretet, conseiller d'État, eut, il est vrai, l’habileté 
de calmer ces appréhensions, en rappelant que le Conseil géné- 
ral restait le maître de ses décisions et que la direction ne 
pouvait rien faire sans son con‘entement. Dans le remar- 
quable discours qu’il prononça à l’assemblée générale des 
actionnaires du 13 mai 1806, le nouveau Gouverneur sut, 
en outre, nettement définir le rôle de la Banque de France : 
«Il n’est, disait-il, qu'un genre de banque solide et durable, 
celui d’une association simple et dégagée de toute fiction, 
formée par des capitaux réels ; c’est une maison de com- 
merce, mais supérieure par son capital, ses privilèges, son 
crédit, à toutes les maisons privées qui pourraient exister. 
Une telle banque, conduite par des règles fixes, ne fait que 
les affaires limitées et déterminées par ses statuts. Rien ne 
peut la pousser dans des spéculations contraires à son but 
et à ses intérêts, ni dans aucune opération qui puisse l’en- 
traîner, à peine de sa honte et de sa ruine, à jamais différer 
le remboursement de ses engagements : telle est la Banque 
de France. » Mais, pour suivre cette politique, il eût fallu que 
la Banque pût résiiter aux propres sollicitations du gouver- 
nement et ne pas escompter trop largement ses valeurs. Or, 
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en s'emparant de la direction de Ja Banque, Napoléon 1er 
avait évidemment le dessein de lui imposer sans cesse de nou- 
velles avances qui pouvaient la conduire à sa perte. Quoi qu'il 
en soit, la loi de 1806 accordait à la Banque, en échange de 
droits nouveaux attribués à l'État, une prorogation de son 
privilège qui ne devait expirer que le 24 septembre 1843. Les 
statut ; de la Banque étaient désormais arrêtés par l'Empereur 
sous forme de règlement d'administration publique et ce 
règlement ne pouvait être modifié que par une loi. Un décret 
impérial du 16 janvier 1808 régla de la sorte les statuts défini- 
tifs de la Banque : il contenait soixante-deux articles repro- 
duisant pour la plupart les statuts antérieurs ; les dispositions 
nouvelles avaient surtout pour objet de fortifier l'action du 
Gouvernement sur la Banque. 

Les jois ultérieures du 10 janvier 1840, du 9 juin 1857, du 
17 décembre 1897 et du 27 décembre 1911, qui ont de nouveau 
prorogé le privilège de la Banque de France, maintiennent 
dans leurs grandes lignes les statuts primitifs, en les adaptant 
toutefois aux circonstances et aux progrès économiques, mais 
avec une tendance marquée à accroître les pouvoirs de l'État 
et les sacrifices de la Banque en sa faveur. L'organisation de 
la Banque de France, ainsi comprise, ne ressemble à aucune 
autre : elle,est, d’ailleurs, en contradiction avec les principes 
de l’économie politique orthodoxe et avec les principes socia- 
listes. Les économistes ont toujours soutenu, en effet, que les 
banques d'émission devaient vivre sous un régime de pleine 
liberté et de pleine indépendance vis-à-vis de l'État. La con- 
fiance, disent-ils, ne s’impose pas ; c’est au public qu'il appar- 
tient d'apprécier la différence entre une monnaie de papier 
très saine et une autre qui l’est moins. Lorsque l’État se mêle 
de Ja gestion d’une banque d'émission, c’est toujours pour 
l'accabler de charges nouvelles et pour l’obliger à lui faire des 
avances qu'il n’est jamais pressé de lui rembourser, et il porte 
ainsi l'atteinte la plus grave au crédit de la banque. Les socia- 
listes tiennent au contraire le raisonnement que voici : l’État 
ne peut confier à une banque privée le monopole des émis- 
sions de billets ayant cours légal et lui fournir ainsi le moyen 
d'exercer un « droit régalien ». L'émission de ces billets ne 
saurait appartenir qu'à l’État qui pourra, d’ailleurs, avec 








806 LA REVUE DE PARIS 


l’aide de conseils autorisés, se livrer en toute sécurité aux 
mêmes opérations que la Banque de France. Ainsi aux époques 
de crises ou de calamités publiques, l'État aura à son entière 
disposition un instrument de crédit merveilleux lui permettant 
de faire face à toutes les difficultés momentanées qui pourront 
surgir, soit d’une guerre, soit même d’une situation écono- 
mique précaire. 

Entre le principe absolu de la liberté‘et le système opposé 
de la gestion directe par l'État, il y a place évidemment pour 
une modalité intermédiaire et qui consiste à placer la banque 
d'émission sous le contrôle du gouvernement, mais avec 
une indépendance et une responsabilité assez larges pour 
qu’elle puisse défendre ses intérêts et ceux de sa clientèle en 
toute sécurité, pour qu'elle puisse vivre et prospérer à l’abri 
des coups d'autorité, pour qu'elle puisse rendre surtout au 
monde des affaires et au public les services qu'ils attendent 
d’elle. Les discussions parlementaires ou autres qui s'engagent 
périodiquement sur le rôle de la Banque de France, sur les 
prétendus principes qui doivent être appliqués à une banque 
d'émission, sont d'ordre théorique : elles s’inspirént le plus 
souvent de l'esprit de parti ou de l’esprit de système. En 
pareille matière, il importe de regarder les faits et ne s’en 
rapporter qu'aux données certaines de l'expérience. Or, les 
statut; de la Banque de France ont résisté à une expé- 
rience de plus d’un siècle et ils ont donné des résultats 
excellents : cela suffit pour démontrer leurs avantages. 
Il et, d’ailleurs, à remarquer que, en France, les solu- 
tions intermédiaires ou de juste milieu ont toujours semblé 
préférables aux solutions basées sur des principes absolus. 
Lorsqu'il s’est agi, par exemple, d’instituer le régime des che- 
mins de fer, on s’est trouvé en présence de deux systèmes : 
celui de la liberté complète de l’industrie des transports et 
celui de l’exploitation directe par l'État. On en a longtemps 
| discuté les avantages et les inconvénients réciproques et, 
finalement, on a dû reconnaître, avec M. Dufaure, qu’une 
transaction s’imposait et que, pour ne pas se tromper, il 
convenait de faire l’expérience d’un système mixte, consis- 
tant à faire exploiter les chemins de fer par des compagnies 
privées, mais sous le contrôle et avec la garantie de l'État. 
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Les statuts de la Banque de France procèdent d'une mème 
idée : ils ont été conçus de manière à conserver à la Banque 
son caractère d'établissement privé, soumis au contrôle et à la 
surveillance d’un Conseil général nommé par les actionnaires, 
mais en donnant à l’État le droit de désigner le Gouverneur 
et les deux sous-gouverneurs. 

Le Gouverneur peut s’opposer à toutes les propositions du 
Conseil général, mais il ne peut rien faire sans son autorisation 
formelle ; il doit s'appuyer sur son avis pour prendre telle ou 
telle décision engageant le crédit de la Banque. Ilest vrai que 
ce Conseil général comprend, outre le Gouverneur et les deux 
sous-gouverneurs, désignés par l’État, trois trésoriers-payeurs 
en exercice qui sont des fonctionnaires publics. L'assemblée 
générale des actionnaires se réunit tous les ans, d'ordinaire 
vers la fin de janvier, pour entendre la lecture du compte rendu 
qui lui est présenté par le Gouverneur au nom du Conseil 
général et le rapport des censeurs sur la gestion de la Banque ; 
elle nomme les régents et les censeurs qui font partie du Con- 
seil général. 


%* 
* * 


En examinant la série des opérations de la Banque de 
France, nous ferons mieux comprendre encore la nécessité 
qui s’impose à son Conseil de suivre une politique de prudence. 
A ses débuts, elle se livre presque exclusivement à l’escompte 
des effets de commerce. En échange de la remise de ces effets, 
elle délivre des billets remboursables en espèces et à toute 
réquisition. Mais, avant même de faire l’escompte, elle doit 
posséder une encaisse métallique suffisante pour rembourser 
les porteurs de ses billets, puisqu'il s’écoulera un certain 
délai entre la remise des effets et leur paiement. Si elle 
escompte trop largement et si les effets ne sont pas payés à 
l'échéance, les porteurs de billets s’alarmeront et demanderont 
à les échanger contre des espèces. C’est précisément ce qui s’est 
produit à diverses époques, notamment en 1805, où l’encaisse 
métallique est tombée à 1 185 000 franeset où il a fallu limiter 
le remboursement des billets ; en 1814, où la même crise s’est 
renouvelée ; en 1848, où le cours forcé, c’est-à-dire la faculté 
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de ne‘pas rembourser les billets en espèces, fut pour la pre- 
mière fois établi. 

Que faut-il donc faire pour maintenir la confiance du public 
dans le billet de banque? Il faut deux choses : une encaisse 
métallique très forte et un portefeuille très sain. Si ces deux 
conditions sont remplies, le public ne songera même plus à 
réclamer le remboursement des billets et il fera mieux encore : 
comme la monnaie de papier est plus commode que la monnaie 
métallique, il ira lui-même échanger à la Banque son or et son 
argent pour des billets — et l’encaisse de la Banque augmen- 
tera dans les mêmes proportions, offrant ainsi un complément 
de garantie-‘aux porteurs. Quant aux billets mis en circulation 
par l’escompte, ils reviendront à la Banque, lorsque les effets 
de commerce seront payés par leurs débiteurs. Mais, peur que 
cet échange se réalise, il faut que chacun des signataires de 
l'effet soit d’une solvabilité notoire, afin que le recouvrement 
soit assuré à l'échéance. La Banque se garantit des risques 
de non-paiement, en exigeant, en principe, sur les effets 
escomptés trois signatures. Si elle n’en exigeait que deux, il 
pourrait se glisser dans son portefeuille ce qu’on appelle des 
effets de complaisance, c’est-à-dire des effets souscrits par un 
débiteur qui ne doit rien, mais qui a voulu rendre service à un 
autre négociant dans l'embarras. La troisième signature cer- 
tifie en quelque sorte la régularité de l’effet de commerce ; 
elle lui sert de caution et diminue pour la Banque les chances 
d'erreur sur la solvabilité de ses clients. 


*k 
* * 


Quels sont les services que l’organisation séculaire de la 
Banque de France va lui permettre de rendre à l'État et au 
public? On en trouve le détail dans le rapport qui est présenté 
chaque année par le Gouverneur, au nom du Conseil général, à 
l’Assemblée générale des actionnaires. Ce rapport est suivi, 
en général, d’annexe: fort intéressantes sur les diverses opéra- 
tions faites par la Banque non seulement à Paris, mais dans 
toutes les succursales et les bureaux auxiliaires. 

On y remarque, tout d’abord, les « opérations pour le compte 
du Trésor ». La Banque de France fait à l'État des avances 
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permanentes pendant la paix et, pendant la guerre, des 
avances temporaires dont nous aurons à parler plus loin. Elle 
est le banquier du Trésor public auquel elle prête son concours 
le plus large au moyen d’un compte-courant, ouvert depuis 
1806. Ce compte-courant bénéficie de l’avance permanente de 
200 millions que la Banque accorde à l’État en échange de son 
privilège ; ces 200 millions sont représentés par un bon du 
Trésor remboursable seulement à l'échéance du privilège, 
c'est-à-dire le 31 décembre 1920. C’est dans les caisses de la 
Banque que sont versés, par les agents du Trésor, tous les 
excédents des recettes disponibles, et que ceux-ci viennent y 
puiser ensuite les sommes nécessaires pour faire face aux 
dépenses locales qui dépassent leurs encaissements. On com- 
prend que les recettes et les dépenses de l'État, centralisées 
dans les trésoreries générales, ne puissent s'équilibrer : dans tel 
département, les recettes seront supérieures aux dépenses et, 
dans tel autre, elles seront très inférieures. La Banque de 
France se charge de faire parvenir Sur tous les points du terri- 
toire les fonds nécessaires pour effectuer les paiements du 
Trésor ; elle se charge même d’approvisionner les caisses 
publiques de monnaie d'appoint pour que leurs paiements 
puissent s'effectuer avec la plus grande facilité et elle doit, par 
suite, faire transporter à ses frais, d’une succursale à une autre, 
tout le numéraire dont le Trésor peut avoir besoin. Enfin la 
Banque de France escompte le papier du Trésor ; elle paye les 
coupons de ses rentes et obligations ; elle ouvre ses guichets 
à toutes les émissions de l’État. 

Le total des opérations ainsi effectuées par la Banque pour le 
compte du Trésor public, à Paris et dans les succursales, s’est 
élevé, en 1872, jusqu’à 19 milliards, et, en 1914, il a dépassé 
31 milliards. Pendant les époques normales, il est naturelle- 
ment moins important. En 1913, par exemple, le montant des 
versements de FPÉtat à la Banque a atteint 5 948 832 200 francs ; 
celui des prélèvements 5 821 056 600 francs, soit un mouve- 
ment de fonds de 11 769 888 800 francs. Ce total comporte, 
avec les versements et prélèvements des trésoreries générales, 
les virements de fonds par lesquels la Banque assure, à Paris 
ct dans les départements, le service de caisse du Trésor. Il 
comprend, en outre, les remises d'effets à l’encaissement qui 
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se sont élevés en 1913, à 168 millions ; les encaissements de 
mandats s’élevant à 143 millions ; les émissions de bons du 
Trésor et les paiements de valeurs du Trésor, effectués aux 
guichets de la Banque. Si cet ensemble d'opérations avait 
été fait pour le compte de clients ordinaires, les frais et com- 
missions auraient atteint 1 286 200 francs; en vertu des c: n- 
ventions acceptées par ia Banque, le Trésor n’a eu de ce chef 
rien à lui payer. 

Les services de trésorerie de la Banque de France étant 
considérables et gratuits, on s’est demandé parfois s’il ne serait 
pas possible de lui confier la charge d’encaisser directement 
toutes les recettes de l'État et de payer toutes ses dépenses. 
Mais l’économie ainsi réalisée par la suppression des trésore- 
ries générales et particulières serait évidemment des plus 
aléatoires. La Banque de France n’a pas le moyen de contrôler 
les dettes de l'État ; les mandats de paiement présentés à ses 
caisses devraient donc être nécessairement approuvés et visés 
par un agent officiel, en sorte qu'il en résulterait à la fois une 
complication d’écritures et un surcroît de démarches pour les 
créanciers du Trésor. Le rôle de la Banque de France doit évi- 
demment se borner à exécuter les ordres qui lui sont donnés 
par l’entremise des services du mouvement général des fonds, 
centralisés au ministère des Finances. 


% 
* * 


Quelles sont maintenant les autres opérations de la Banque 
de France et quels sont les services qu’elle peut rendre au 
public et à sa clientèle? Ce sont les mêmes que ceux de tout 
établissement de crédit, à part quelques restrictions qui lui 
sont imposées par ses statuts : la Banque ne participe notam- 
ment à aucune émission de valeurs mobilières, sauf les fonds 
d'État français ; elle n’achète aucune de ces valeurs pour son 
propre compte et son portefeuille ne comprend que des effets 
de commerce ayant au maximum trois mois d'échéance : toute 
spéculation lui est donc interdite. Mais elle ouvre à tout le 
monde, soit des comptes-courants avec faculté d’escompte, 
Soit des comptes-courants simples. Elle fait des avances sur 
titres ; elle reçoit en dépôt des titres français et étrangers dont 
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elle perçoit les coupons et en porte le montant au crédit de 
ses clients; elle exécute, pour leur compte, les ordres de 
Bourse qui lui sont donnés ; elle paye et escompte les coupons 
des rentes et autres valeurs du Trésor français, etc. 

En premier lieu, la Banque escompte les effets de commerce 
et les mouvements de son portefeuille sont portés à la connais- 
sance du public par la publication du bilan hebdomadaire qui 
est inséré le vendredi matin par le Journal officiel. Le compte 
rendu annuel publie en outre le- nombre des effets escomptés 
pendant l'exercice et le total des escomptes. En voici les chiffres 
pour les cinq derniers exercices : 


Nombre d'effets. Total des escomptes. 


1910 23 520 889 14 580 730 800 francs. 
1911 25 242 438 16 648 262 200 — 
1912 28 047 625 19 167 547 100 — 
1913 30 041 247 20 005 642 400 — 
1914 21 953 000 18 802 000 000 — 


La proportion des petits effets au-dessous de 100 francs 
s'élève à 50 p. 100 environ, les effets de 5 à 50 francs dépassent 
30 p. 100. 

Outre les effets admis à l’escompte et dont elle crédite les 
comptes-courants ou verse le montant à ses clients, la Banque 
de France se charge également pour tous ses titulaires de 
comptes du recouvrement des effets à ordre de toute nature 
payables sur l’une quelconque de ses 586 places bancables et 
elle crédite ces comptes, après encaissement, des effets payés 
à l'échéance. Le nombre de ces effets s’est élevé, en 1914, à 
2789 000 pour la somme totale de 768 200 000 francs ; en 
1913, à 3 572 076 effets pour 811 314 900 francs. Il est à 
peine besoin de faire remarquer que le service d’encaissement 
des effets de tous ordres nécessite un personnel considérable 
de garçons de recettes. En 1913, l’échéance du 30 novembre 
a atteint, à Paris, pour 456 350 effets, un total de 213 966 000 
francs, et ces effets étaient répartis entre 107 975 domiciles. 
En ce qui touche le montant des encaissements, ia plus 
forte recette & été celle du 31 mars 1913 : elle s'élevait à 
257 137 000 francs pour 400 375 effets présentés à 97 195 
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domiciles. Enfin, au cours de cette même année, le nombre des 
domiciles visités par les garçons de recettes a atteint 2 789 700). 

Les avances sur titres constituent la seconde des opérations 
importantes de la Banque de France. Elles ne sont consenties, 
il est vrai, que sur les valeurs de premier ordre, celles qu'on 
appelle en Angleterre les titres à tranches dorées, c’est-à-dire 
les valeurs émises par l’État français et les Colonies, les actions 
et obligations des chemins de fer français, les obligations du 
Crédit Foncier de France, les obligations des départements et 
des principales villes de France, les titres d'emprunts de quel- 
ques Chambres de commerce. Le montant total des opérations 
d’avances sur titres s’est élevé à Paris et dans les succursales : 


En 1910..... rer 3 657 250 300 francs. 
En 2011::..: Rss di 4 515 980 400 — 
UE. POUR ET 5 540 698 200  — 
Ba 2915.....  VSPTET 6 382 410 700  — 
En 1014..... Murs 4 716 500 000 


Les taux de l’escompte et des avances se modifient natu- 
rellement selon les circonstances, les besoins d’argent, les 
situations monétaires et les variations du change. Ils sont 
généralement, à la Banque de France, moins élevés et plus 
stables que dans toutes les autres banques d’émission de 
l'étranger. En janvier 1914, ils étaient de 3 1/2 p. 100 pour 
l’escompte, et de 4 1/2 pour les avances. Le 30 juillet suivant, 
le taux a été porté à 4 1/2 et à 51/2 p. 100. Enfin, le 1er août, 
alors que la guerre était inévitable et que la Banque d’Angle- 
terre élevait ses tarifs à 10 p. 100, la Banque de France 
fixait les siens à 6 p. 100 pour l’escompte et à 7 p. 100 pour 
Jes avances ; mais dès le 20 août, elle les abaissait à 5 p. 100 
et à 6 p. 100. Si les tarifs des avances sur titres sont toujours 
plus élevés que ceux de l’escompte, c’est parce qu'une 
banque d'émission ne doit se livrer qu'avec prudence à des 
avances qui peuvent constituer une immobilisation assez 
longue. D'autre part, les variations du taux de l’escompte 
ont été beaucoup moins nombreuses à la Banque de France 
que partout ailleurs et la moyenne de ce taux a été également 
moins élevée. Pendant la période de 1898 à 1913, les varia- 
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tions du taux de l’escompte de la Banque de France n’ont 
été qu’au nombre de 14, alors qu’elles ont été de 62 à la 
Banque impériale d'Allemagne et de 79 à la Banque d’An- 
gleterre. Pendant la même période de quinze années, le 
maximum du taux a été de 4 1/2 en France, le minimum de 
2 p. 100 et la moyenne de 3,07 p. 100 ; en Allemagne, il a été 
de 7 1/2 au maximum, de 3 p. 100 au minimum, de 4,59 en 
moyenne ; en Angleterre, de 7 p. 100 au maximum, de 2 1/2 
p. 100 au minimum, de 3,69 p. 100 en moyenne. 

Cette différence si favorable au commerce français, tient à 
des causes diverses, et notamment à notre situation constam- 
ment créditrice à l'égard de l'étranger, qui assure à la France 
de puissantes réserves métalliques. Voici le montant de l’en- 
caisse dela Banque pendant les six dernières années à la date 
du 24 décembre : 


(En millions de francs) 


Encaisse or Encaisse argent Total 
1909 3 487 873,2 4 360,2 
1910 3 263,1 823,9 4 087 
1911 3 190,3 805,2 3 995,5 
1912 3 194,6 670,8 3 865,4 
1913 3 907,7 638,6 4 146,3 
1914 4 158,5 399,9 4 514,4 


Essayons de donner une idée de l'importance d’une pareille 
encaisse métallique. Un kilogramme d’or au titre monétaire 
valant 3 100 francs, il en résulte que les 4158 millions d’or 
de la Banque de France pèsent environ 1351 250 kilo- 
grammes : pour transporter cette masse d’or, il faudrait environ 
270 wagons avec un chargement de 5 tonnes par wagon. La 
même encaisse formerait un ruban de pièces d’or de 20 francs 
d'une longueur de plus de 4 350 kilomètres, e’ si on les plaçait 
les unes au-dessus des autres, on obtiendrait une pile dépas- 
sant 135 kilomètres de hauteur. Enfin, pour ramasser et 
compter des pièces d’or de 20 francs d’une valeur de 4 158 mil- 
lions, il faudrait, à un seul homme travaillant douze heures 
par jour, plus de treize années, en supposant qu’il manipule 
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une pièce par seconde. Cette énorme encaisse d’or et d'argent, 
enfermée dans les caisses de la Banque de France, constitue 
évidemment un capital improductif ; mais elle offre l’avan- 
tage d'accroître la confiance du public dans le billet de 
banque, de permettre par cela même, en temps de crise, 
une émission plus large et de maintenir l’escompte, pendant 
les périodes normales, à un taux modique. 


Lorsque la Banque de France escompte des effets de com- 


merce ou fait des avances sur titres, elle ne remet pas néces- 


sairement des billets à ses clients : ceux-ci préfèrent souvent 
faire porter au crédit de leur compte-courant les sommes 
dont ils pourront disposer ensuite, soit sous forme de chèques 
remis à leurs créanciers, soit sous forme, plus commode encore, 
de mandats de virement lorsque ces créanciers ont eux- 
mêmes un escompte à la Banque. Ces deux modes de paie- 
ment sont évidemment très pratiques : ils simplifient les 
transactions commerciales, puisqu'ils dispensent de l'emploi 
du numéraire et qu'ils donnent une pleine sécurité aux titu- 
laires des comptes-courants. La Banque s’est efforcée de les 
développer, en recevant des dépôts de fonds de tous ceux qui 
désirent se faire ouvrir un compte sans présenter des effets 
de commerce ou sans réclamer des avances sur titres, dans la 
seule intention de mettre leur argent en sécurité et de pouvoir 
en disposer librement. Si ces déposants possèdent des titres, 
ils pourront, en outre, les déposer à la Banque qui encaissera 
les coupons et en portera le montant à leur crédit. De la sorte, 
ils bénéficieront à leur tour de l’avantage de se libérer envers 
leurs créanciers soit par un chèque, soit par un mandat de 
virement et ce, jusqu’à concurrence des sommes portées à 
leur crédit. 

Le nombre des comptes-courants et des comptes de dépôts 
de fonds ouverts à Paris, dans les succursales et les bureaux 
auxiliaires, n’a cessé de s’accroître : il était de 127963 à la 
fin de 1913 et de 147 800 à la fin de 1914 ; le mouvement total 
des versements et des prélèvements opérés au cours de ce 
dernier exercice a atteint 271 964 millions. On peut toutc- 
fois s’étonner que les soldes de ces divers comptes ne soient 
pas plus élevés, bien qu’ils aient beaucoup augmenté depuis 
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le icbut des hostilités : le minimum était, le 18 avril 1914, de 
526 millions et le maximum, le 17 décembre de la même année, 
de 2 790 millions. ‘Il n'est pas mo.ns intéressant de noter que 
de grands progrès se réalisent d'année en année et que la 
pratique du mandat de virement s’accroît de plus en plus. Le 
mouvement général des caisses, — recettes et paiements com- 
pris. — s’est, en effet, réparti, au cours des derniers exercices, 
de la manière que voici : 


(En millions de francs) 


Espèces Billets Virements Totaux 


111 4 803 63 608,4 270 990,7 339 402 
1 12 5 194,7 67 666,6 319 724,1 392 585 
113 D 158,8 66 748,2 309 785,4 381 695 
114 8 900 75 710 329 990 414 600 


Si les paiements de toute nature aflectués par voie de vire- 
ment et par l'entremise de la Banque de France ont atteint 
de telles proportions, c’est évidemment qu’on en comprend 
la simplicité. Il a fallu toutefois au public un temps assez 
long pour s’y accoutumer : en 1840, les virements ne s’élevaient 
qu'à 6 562 millions ; en 1862, à 15 406 millions ; en 1882, à 
38 864 millions. 

Signalons, enfin, parmi les autres services importants, celui 
des dépôts de titres et des ordres de Bourse : il a pris une telle 
extension que, à Paris, on a dû l'installer place Ventadour. 
Le nombre des déposants de titres était, à la fin de 1912, de 
115 206 et le nombre des titres déposés, de 13 195 485 ; à la 
fin de 1913, il y avait 121279 déposants pour 13462309 titres 
d'une valeur totale de 8 154 millions ; à la fin de 1914, il yavait 
125 578 déposants et 13584935 titres. Les ordres de Bourse, 
achats et ventes, se sont élevés, en 1912, à 673 millions de 
francs ; ils se sont abaissés à 565 millions en 1913, et bien 
plus encore, en 1914, à 352 millions. 

Tels sont les services que la Banque de France rend au 
public. Pourrait-elle continuer à les lui rendre si elie perdait 
son privilège? Dans son éloquent discours du 30 mai 1897, 
M. Ribo! a fort bien expliqué à la Chambre des députés la 
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situation nouvelle qui résulterait de la suppression du privi- 
lège : « La Banque de France, disait-il, existait avant que le 
privilège ne lui eût été donné, comme société privée, faisant 
l'émission, mais n’ayant pas de privilège, avec son titre de 
Banque de France. Par conséquent, le jour où vous voudrez 
lui retirer ce privilège, ce qui est votre droit, ce jour-là, la 
Banque peut parfaitement vous dire : je reprends toute 'a 
liberté dont je bénéficiais avant d'obtenir le privilège. Car 
vous savez que, en donnant le privilège à la Banque, on lui 
a imposé bien des restrictions qui s'opposent au développe- 
ment de ses bénéfices. Elle ne peut faire d'émission de titres, 
ce que fait la Banque d’Angleterre ; elle ne peut pas prendre 
de participation dans les affaires financières ; elle ne peut 
même pas faire de reports ; elle ne peut pas accepter de 
dépôts en comptes-courants à intérêt, parce qu’elle écrase- 
rait toutes les autres banques. Il y a là une foule de restric- 
tions qui lui ont été imposées comme contre-partie de son 
privilège ; si vous le lui retirez, elle reprend toute sa liberté 
d’action et elle garde toute son organisation. » 

Si la Banque de France, redevenant de la sorte une société 
privée, pouvait étendre ses opérations actuelles, rendrait-elle 
à l’État les mêmes services qu'aujourd'hui? Elle ne se char- 
gerait évidemment pas d'alimenter, comme elle l’a toujours 
fait gratuitement, les caisses publiques du numéraire dont 
elles ont besoin pour effectuer leurs paiements. Elle ne pour- 
rait pas non plus accorder à l'État un crédit gratuit et per- 
manent de 200 millions, ni s'engager à lui prêter, comme 
à l’heure présente, une somme de 6 milliards. C’est donc 
l'État qui a intérêt à maintenir le privilège de la Banque et le 
jour où il aurait la mauvaise idée de le faire cesser, c’est la 
Banque qui, à coup sûr, bénéficierait de sa liberté. Une 
pareille éventualité ne saurait se produire que si l’État pré- 
tendait exiger de la Banque des sacrifices hors de proportion 
avec les avantages qu’il lui accorde. Mais l’État sait désor- 
mais, et les événements actuels le lui ont appris, qu’il est 
d’un intérêt national de ménager le crédit de la Banque et 
de l’aider, par une politique prévoyante, à le maintenir au 
lieu de le diminuer. 
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Ce n’est cependant pas ce qu'il a fait à toutes les époques 
et si nous tenions à faire l'historique complet des rapports 
de l'État avec la Banque de France, il nous serait facile de 
démontrer que toutes les crises subies dans le passé par la 
Banque ont été provoquées par les exigences du Trésor 
public. 

Ainsi que nous l'avons déjà expliqué, le billet de Banque 
ne peut circuler en toute confiance que s’il est gagé par une 
forte encaisse et par un portefeuille réalisable à des courtes 
échéances. Les traites tirées par l'État sur ses créanciers 
offrent assurément les mêmes garanties que les effets de 
commerce, à la condition, toutefois, d’être payées dans les 
mêmes délais : elles peuvent, dans ce cas, servir de cou- 
verture à la circulation. Mais si l’État fait à la Banque des 
emprunts à terme assez éloigné et cela au moment où la 
situation de la Banque est déjà surchargée, il ne peut manquer 
de provoquer une panique : c'est ce qui s’est produit en 1805, 
en 1814, en 1848 et ce qui se serait infailliblement produit en 
1871, si M. Thiers et M. Léon Say n'avaient pas défendu les 
intérêts de la Banque, convaincus d’ailleurs qu'ils défendaient 
en mème temps l'intérêt public. 

Au moment de la guerre de 1870, la Banque possédait une 
encaisse métallique de 1029 millions, très suffisante pour 
maintenir le crédit de ses émissions, si l'État n'avait pas eu 
besoin de son concours et si les effets escomptés avaient 
été payés à l'échéance. Mais ces deux conditions pouvaient 
d'autant moins être remplies que la loi du 13 août 1870 
avait accordé aux débiteurs d’eflets de commerce des délais 
de paiement qui devaient être successivement prorogés par 
le gouvernement de la Défense nationale. Or la prorogation 
des échéances, qui immobilise le portefeuille de la Banque, 
a pour contre-partie nécessaire, comme aujourd'hui, le cours 
forcé de ses billets, c’est-à-dire la suspension de l'obligation 
du remboursement à vue et en espèces. Ce n’est pas, en effet, 
comme on le croit généralement, pour protéger l’encaisse de 
la Banque et pouvoir y puiser en temps de guerre que l’État 
décide le cours forcé des billets : c’est parce qu'il a dispensé 
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les débiteurs de la Banque de s'acquitter envers elle. If serait 
tout à fait injuste et même absurde d’obliger la Banque à 
remplir ses engagements alors qu'on délie ses débiteurs de 
l'obligation de tenir les leurs. 

En même temps que le cours forcé, il sembla légitime pour 
rassurer les porteurs de billets de limiter, en 1870, à 1 800 mil- 
lions les émissions qu'on dut élever un peu plus tard à 2 400. 
La limitation légale des émissions peut en effet se justifier 
lorsqu'on établit le cours forcé, mais elle n’a plus raison d’être 
lorsque la Banque rembourse ses billets à guichets ouverts, 
et on ne s'explique guère que les lois ultérieures aient main- 
tenu cette prescription. Elle est d’autant plus inutile que, 
chaque fois que le besoin s’en est fait sentir, l'État n’a pas 
hésité à accroître la faculté d'émission : il l’a portée à 3 500 mil- 
lions en 1880, à 4 milliards en 1893, à 5 milliards en 1897 et 
plus tard à 6 800 millions : elle s'élève aujourd’hui à 12 mil- 
liards. 

Le 18 juillet 1870, la Banque de France a fait à l’État une 
première avance de 50 millions, suivie, le 18 août, d’une autre 
de même somme. Les 24 septembre et 5 décembre 1870, de 
nouvelles avances s'élèvent à 275 millions et le 11 janvier 1871, 
à 400 millions. Sans le secours de la Banque, le gouvernement 
de la Défense nationale n'aurait pas pu continuer la guerre ; 
il n’avait réussi qu’à contracter, à Londres, l'emprunt Morgan 
de 250 millions qui ne produisit d’ailleurs que 202 millions, 
soit 402 francs par obligation de 500 francs à 6 p. 100, c’est- 
à-dire au taux de près de 7,5 p. 100. On a beaucoup discuté, 
depuis cette époque tragique, le rôle de la Banque de France ; 
on lui a reproché de n'avoir pas fourni avec assez d’empres- 
sement à la délégation du gouvernement de la Défense 
nationale, d’abord installée à Tours, puis à Bordeaux, les 
ressources dont elle avait besoin pour continuer la guerre. 
M. Cuvier, sous-gouverneur de la Banque de France, hésitait, 
en effet, à consentir des avances sans l’avis de son chef, qui 
était resté à Paris, et celui du Conseil général : il avait raison 
de dire qu'il n'avait pas le droit de dépasser les crédits 
ouverts à l'État et qui se trouvaient épuisés depuis le 
25 décembre 1870 ; il demandait donc une autorisation 
régulière du ministre des Finances et du Gouverneur de la 
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Banque pour faire de nouvelles avances. Un prêt de 100 mil- 
lions ayant été ouvert par décret, M. Cuvier donna sa démis- 
sion et fut remplacé par M. O'Quin, trésorier-payeur généra! 
des Basses-Pyrénées : bien qu'aucune autorisation ne fut 
encore parvenue de Paris, le nouveau sous-gouverneur et les 
trois régents restés à Bordeaux firent, le 3 janvier 1871, avec 
la délégation, un traité en vertu duquel la Banque avançait 
100 millions à l’État. Le 11 janvier suivant, cette avance, 
régulièrement sanctionnée, cette fois, par le siège central, 
fut portée à 400 millions. 

Le gouvernement de M. Thiers n'avait aucune ressource 
quand il dut signer le traité de paix avec l’Allemagne et il 
s'était engagé, on le sait, à payer une indemnité de guerre de 
5 milliards. Par suite, il devait nécessairement avoir recours 
à la Banque de France : pendant la période de la Commune, 
la Banque a mis à la disposition du gouvernement, pour le 
service général de la Trésorerie à Versailles et dans les dépar- 
tements, la somme de 415 millions ; le 3 juillet 1871, de nou- 
veaux prélèvements atteignaient 209 millions. En y ajoutant 
une autre avance de 49 millions consentie le 2 janvier 1872 
et l'avance permanente de 60 millions, on constate que, 
du 18 juillet 1870 au 2 janvier 1872, la Banque de France a 
prêté à l'État la somme totale de 1530 millions. « Elle 
était, comme tout le pays, déclarait M. Thiers dans son 
discours du 15 mars 1872, sous la dépendance de la nécessité 
et dans son dévouement, il faut le reconnaître, il y avait la 
part du sentiment qui nous animait tous : elle n’était plus la 
Banque, elle était un corps de citoyens qui se seraient crus 
criminels, s'ils avaient refusé au pays les ressources indispen- 
sables pour vivre. » 

Par sa convention du 2 janvier 1872, la Banque de France 
consentit à réduire à 1 p. 100 l'intérêt de la dette contractée 
par l'État ; de son côté, le Trésor s’engagea à se libérer par 
des annuités de 200 millions, de telle sorte que sa dette fut 
éteinte en 1879. Sans doute l’État perdait ainsi une différence 
d'intérêts, puisqu'il était obligé d'emprunter à 5 p. 100 et 
qu’il ne payait que 1 p. 100 à la Banque. Mais cette conversion 
de la dette de l'État avait l'avantage d’accroître le crédit des 
billets de banque et'de permettre d’abolir le cours forcé, dès 
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que l’État aurait rempli ses engagements ; en 1877, d’ailleurs, 
la dette de l’État étant réduite à 300 millions, la Banque 
reprit ses paiements en espèces. Il n’en avait pas moins fallu 
six années d'efforts, pour que la circulation redevînt normale 
et que le cours forcé fût supprimé. 


% 
* * 


Les difficultés de toute nature auxquelles la Banque de 
France s’est heurtée en 1870-71 ont été pour elle une leçon : 
aussi s’est-elle préparée à subir avec honneur les crises qui 
pourraient surgir d’un nouveau conflit. De 1871 à 1914, elle 
a pratiqué une politique de prévoyance qui lui a permis de ne 
point se laisser surprendre par les événements. La prospérité 
économique du pays l’a certainement aidée à élargir son 
crédit. Pendant la période de 1881 à 1913, le montant de 
l’encaisse métallique a suivi une progression constante. 

Voici le tableau indiquant le montant moyen de l’encaisse, 
du portefeuille et de la circulation : 


(En millions de francs) 


Encaisse Portefeuille Circulation 


1881 1 824 1 167 2 576 
1900 3 237 875 4 034 
1906 3 931 898 4 568 
1907 3 674 125 A 800 
1908 4 385 897 4 853 
1909 4 360 761 5 079 
1910 4 087 977 5 197 
1911 4 036 1 203 5 243 
1912 4 027 1 332 5 322 
1913 3 972 1 644 5 665 


On voit que l’encaisse couvre toujours la circulation dans 
des proportions de 80 à 90 p. 100. Le stock d’or a été renforcé, 
en outre, l’année dernière, de plus de 641 millions. Et le 
compte rendu de l’exercice 1914 ajoute à ces chiffres impres- 
sionnants les commentaires que voici :’« La France possède 
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encore des réserves d’or individuelles considérables, et, malgré 
les modifications passagères survenues, depuis le début des 
hostilités, dans notre commerce extérieur, elle reste partout 
créancière. Loin d’avoir à exporter de l'or, elle a déjà été en 
mesure d’en acquérir. Les disponibilités qui s'accumulent, à 
l'étranger, au crédit de la Banque, lui donnent à cet égard 
une nouvelle puissance d’achat et constituent des réserves 
d’or virtuelles, susceptibles de se matérialiser si le besoin s’en 
faisait sentir. L'ensemble de ces réserves en or s'élève à ce jour 
— 24 décembre 1914 — à plus de 4 400 millions. 


En 1911, à l’occasion des débats parlementaires qui se sont 
achevés par le maintien du privilège jusqu’en 1920, la Banque 
de France a conclu avec l’État une première convention 
par laquelle elle s’engageait à lui verser une somme de 
2900 millions, « dans le cas où le gouvernement aurait 
recours à des mesures de mobilisation générale ». Cette conven- 
tion signée par M. M. Klotz, ministre des Finances, et par 
M. Georges Pallain, Gouverneur de la Banque, le 11 novem- 
bre 1911, est restée secrète jusqu’au mois de décembre der- 
nier, date à laquelle elle a été publiée par M. Ribot dans son 
exposé financier du projet de loi « portant ouverture des 
crédits a; plicables au premier semestre 1915 ». Depuis 1911, 
la Banque suivait avec attention les moindres indices par 
lesquels se manifestait en Allemagne la préparation financière 
de la guerre : elle répondait aux efforts de nos ennemis par 
un redoublement de vigilance. Sachant qu’elle devait assurer 
son concours au service de la Trésorerie dès l’heure de la 
mobilisation, elle avait donné d'avance à ses succursales les 
instructions les plus précises. L’exécution en a été remar- 
quable : partout, sans le moindre incident ni retard, les 
sommes prévues ont été versées au lieu indiqué pour la mise 
en route de toutes les unités. Prévoyant d'autre part, la crise 
monétaire que déchaïinerait la mobilisation, la Banque avait 
préparé un stock d’un milliard et demi de billets de 20 francs 
et de 5 francs, qui ont suffi, après une gêne de‘quelques jours, 
à écarter tout embarras. Toutes les mesures avaient été prises 
pour que l’émission pût se faire dans le plus court délai. Tout 
le territoire était approvisionné d'avance et, sur un ordre télé- 
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graphique, l'émission a commencé pariout à l'heure dite. 

En même temps qu'elle assurait à l'État les ressources 
nécessaires à la mobilisation, la Banque de France atténuait 
la crise du crédit qui se manifestait par le retrait des dépôts 
d'une clientèle inquiète et préoccupée de thésauriser. Elle 
ouvrait largement ses escomptes sans restrictions ni réserves 
aux sociétés de crédit pour leur permettre de faire face aux 
demandes des déposants : son portefeuile d’escompte qui 
s'élevait déjà à 1 554 millions, le 25 juillet 1913, atteignait 
successivement, au moment où la crise devint aiguë, les chiffres 
que voici : 
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Les escomptes ont suivi leurs cours, sous certaines con- 
ditions, malgré le moratorium, et le portefeuille a continué à 
s’augmenter : après avoir passé en une semaine, de 1 500 mil- 
lions à 3 500 millions, il s’est élevé jusqu’à 4 milliards le 4 août 
et à 4 476 millions le 1% octobre 1914. À l'heure actuelle, 1l 
existe encore dans le portefeuille de la Banque pour près de 
3 milliards d'effets prorogés. Le commerce français bénéficie 
de la sorte des crédits qui lui ont été accordés et il peut 
reprendre peu à peu son activité, grâce aux nouvelles facilités 
d'escompte consenties pour les effets tirés après le 4 août 1914 
et non soumis aux prorogations. 

En ce qui touche les avances temporaires faites à l'État, 
elles s’élevaient, au mois de mars, à 4 600 millions et, par 
la nouvelle convention signée à Bordeaux le 21 septembre 1914, 
elles pourront atteindre 6 milliards avec un intérêt de 1 p. 100 
par an. La dette de l’État, d’une part, et la prorogation des 
eflets de commerce de l’autre, ont obligé à recourir au cours 
forcé des billets, comme en 1870. Mais cette mesure n’a 
apporté, cette fois, aueun trouble dans les relations com- 
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merciales, pas même dans les transactions avec l'étranger. II 
n'en est pas moins vrai que le cours forcé ne saurait se 
maintenir pendant une période trop étendue et que, dans 
l'intérêt de la Banque et dans l'intérêt du publie, il conviendra 
d'y mettre un terme dans un délai moins éloigné que par le 
passé. Le crédit du billet, qui est indiscutable, ne doit pas 
être mis à une trop longue épreuve. C’est dans ce dessein que 
le ministre des Finances a eu la sagesse de prendre, au nom 
de l'État, l'engagement de rembourser la Banque « dans 
le pius court délai possible, soit au moyen des ressources ordi- 
naires du budget, soit par les premiers emprunts, soit sur les 
autres ressources extraordinaires dont il pourra disposer ». 
Une année après la cessation des hostilités, le renouvellement 
des bons du Trésor remis à la Banque au fur et à mesure de ses 
avances, s'effectuera au taux de 3 p. 100, mais ce complément 
d'intérêts ne sera pas compris dans les bénéfices susceptibles 
d'être distribués aux actionnaires ; il sera affecté à un compte 
spécial de réserve destiné à couvrir les pertes qui pourraient 
se produire sur le recouvrement du portefeuille commercial 
de la Banque immobilisé par la prorogation des échéances !. 
Ces engagements seront d'autant plus aisés à remplir que nous 
n'aurons pas à payer à l'Allemagne l'énorme indemnité de 
1871 qui a si longtemps alourdi notre Trésorerie. 

D'autre part, M. Ribot s’est eflorcé par d’heureuses formes 
d'emprunt de modérer les prélèvements du Trésor à la Banque 
de France. Il a procédé à des émissions de bons et d’obliga- 
tions de la Défense nationale dont le succès s’est aflirmé 
avec éclat. Les souscripteurs ont eu l’avantage de faire un 
placement de premier ordre et de remplir un devoir patrio- 
tique. Ils ont aidé le ministre des Finances à subvenir aux 
charges énormes d’une guerre sans précédent et augmenté 
les facilités de crédit de la Banque de France, en diminuant 
ses émissions de billets. Les anciens et nouveaux clients de 
la Banque, dont les dépôts en comptes-courants atteignent 
plus de 2 milliards, contribuent à leur tour à restreindre la 
circulation. Enfin la confiance universelle qu'a su mériter la 
Banque de France, par sa politique si favorable aux inté- 


1. Articles 4 et 5 de la convention du 21 septembre 1914. 
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rêts généraux du pays, garantit la solidité de son crédit peut- 
être encore plus que ses réserves métalliques. Pendant huit 
mois d’hostilités, elle n’a cessé d’être à la hauteur de sa tâche 
et de ses devoirs ; elle peut envisager l’avenir sans la moindre 
appréhension. Grâce à elle, grâce au concours de lopinion 
publique, qui donne sa contribution volontaire à l’œuvre de 
la Défense nationale, en prenant une part si active aux émis- 
sions du Trésor, la France ne doute point de la force financière 
qu’elle peut mettre au service de son droit et de son honneur ; 
elle ne manquera d'aucune ressource pour supporter jusqu’au 
bout les charges de la guerre qui lui a été imposée, et elle triom- 
phera de ses ennemis, parce qu'elle a toujours été économe 
et prévoyante, en même temps que vaillante et ferme. Si la 
victoire doit revenir à ceux qui pourront résister le plus long- 
temps à des sacrifices matériels aussi lourds, elle est d'avance 
acquise aux alliés et notre pays, qui les supporte avec tant de 
courage, n’a pas à en redouter les conséquences : il réparera 
bien vite, dans la paix et la liberté reconquises, les brèches 
faites à sa fortune et les ruines accumulées par les barbares. 


GEORGES LACHAPELLE 
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VI 


Deux jours après, ils étaient campés sous les arbres, pendant 
la chaleur du jour ; les « billies » étaient sur le feu, tandis que 
Tom, déchaussé, trempait avec délices dans la rivière ses 
pieds endoloris. Il examinait avec attention la paire de chaus- 
sures neuves qu'il portait depuis le matin, et qui depuis lui 
faisaient amèrement regretter son achat en même temps que 
l'abandon de sa vieille paire. 

Tom avait certaines idées bien arrêtées, l’une d’elles était 
de ne porter que des « Balmorals » ; jamais il n’aurait con- 
senti à se chausser de « Derbys » ni de « Cossacks ». Les 
Balmorals qu’il avait achetées neuf shillings au magasin 
de Moogong, semblaient être sorties d’un atelier de chaudron- 
nerie : elles avaient la raideur de seaux à charbon, et leurs 
semelles à clous multiples et à talon ferré, donnaient l’impres- 
sion de l’indestructible. 

Malgré les six milles parcourus le matin, elles n’avaient pas 
encore perdu leur rigidité dont la vue seule était douloureuse. 
L'étape faite dans la poussière les avait laissées sans un de ces 
plis qui donnent aux chaussures portées les rides qu’on aime 
à leur voir et qui sont comme un sourire sur un visage ami. 

— Dire que j'ai payé neuf «bob » pour ça, — cria Tom à 
Alf qui s’approchaït : — Ça m'usera les pieds avant de s’user. 
Où donc ont-ils tué un animal avec une peau pareille? Et 


1. Voir la Revue de Paris du 1° avril 1915. 
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penser que nous avons encore dix milles à faire avant ce soir! 

AIf prit en main l’une des chaussures, la soupesa d’un air 
connaisseur, et du même air palpa le cuir-tôle, en passant un 
pouce expert sur les clous brillants qui n’avaient pas encore 
perdu leur rondeur et qui ressemblaient à de jeunes rivets. 

Le verdict fut, de la bouche d’AIf : — Faut y mettre de la 
graisse : j'en ai un peu dans une boîte à tabac. Allons, venez, 
le billy bout, on va manger un morceau. 

Le repas terminé, Tom se mit consciencieusement à l’ou- 
vrage, il frotta ses « Balmbrals », les pétrit ; et au bout de 
plusieurs minutes, il sentit avec plaisir que le cuir s’assouplis- 
sait un peu. Puis il procéda à l'opération délicate de remettre 
ses « Prince Albert » (traduction littérale : chaussettes 
russes) et fit sa rentrée prudemment, adroïtement, dans le 
camp ennemi où 1l s'installa sans enthousiasme. 

AIf surveilla les mouvements de Tom d’un œil sympa- 
thique. 

— Si j'avais à refaire les lois, — dit le philosophe, — je sup- 
primerais la peine de mort et la cellule solitaire ; mais je 
condamnerais le criminel à porter chaque jour de sa vie une 
nouvelle paire de « Balmorals » à neuf shillings, garantis 
imperméables, incassables, inusables, impénétrables aux 
balles. 

— Non, — interrompit Tom en faisant une grimace, — 
laissez la peine de mort. 

Mat avait bon cœur, il crut de son devoir d'apporter une 
offrande d’encouragement.— Remontez-vous, Tom, dans un 
mois, vous serez dans ces chaussures-là comme chez vous. 

Tom, peu disposé à un élan de gratitude, ni même à aucun 
autre élan, se contenta de regarder avec envie les chaussures 
de ses camarades. Elles avaient l’air d’être si confortables, 
si charitables ; elles cédaient avec obligeance à chaque mou- 
vement pour faire de la place, elles avaient des vallons, des 
collines ; celles d’AIf même avaient chacune une petite mon- 
tagne qui dominait tout le reste. Il remarqua celles de Harry, 
si légères, si souples, montrant déjà des signes de fatigue ; 
car le bottier de Burlington Arcade ne les avait pas faites 
pour les chemins du bush australien. 

Harry, lui, ne jugea pas utile d'offrir sa contribution de 
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condoléances, il se contenta de donner à Tom un coup de main, 
lorsqu'il fut temps de se remettre en route. 

On marcha lentement afin de ne pas laisser l’éclopé trop en 
arrière, et vers quatre heures de l'après-midi, on apercut 
une hutte bâtie au pied d’une colline sur le bord d’une petite 
rivière ombragée de « chênes femelles ». Mat Perry s'était 
plusieurs fois arrêté en contournant la colline, car il avait 
remarqué du quartz à maints endroits : il y a peu de mineurs 
australiens ou autres qui puissent voir du quartz sans en ramas- 
ser un morceau et sans y passer la langue. Mat sortit même de 
sa poche une petite loupe qu'il avait toujours sur lui, et 
examina les pierres qu'il ramassait afin de découvrir une 
parcelle d’or. Comme un chien de chasse qui entre dans une 
forêt, Mat regardait autour de lui, il flairait quelque chose. 
Ses poches commencçaient à se remplir de spécimens ; le vieux 
joueur, le vieux mineur s'étaient tout à coup réveillés en lui. 

Tom annonça qu'il ne pouvait pas aller plus loin ce jour-là ; 
il voulait camper ici même s'il pouvait obtenir quelques 
rations à la hutte. 

Le chien enchaîné aboya dès qu'il vit Scamp et qu'il enten- 
dit les hommes s'approcher, un vieux sortit de la hutte s’ap- 


puyant lourdement sur un manche de pioche. Il fut presque 
cordial dans la bienvenue qu'il souhaïta aux quatre swaggies 
et entra aussitôt en matières en demandant s'ils avaient du 
tabac. 


— Je me suis donné un coup de hache, — dit-il en montrant 
un pied emmailloté, — et voilà plus de huit jours que je n’ai 
pu aller à Moogong et que je n’ai vu personne. 

Lorsqu'il aperçut plusieurs tablettes de tabac tendues vers 
lui, il ne se connut plus de joie et invita la compagnie à cam- 
per près de lui et à partager ce qui lui restait de provisions. Il 
les fit entrer dans la hutte, leur offrit du thé et du « brownie 1», 
heureux qu’il était de retrouver du tabac et de pouvoir parler 
à d’autres créatures qu’à son chien. 

Sa maisonnette était faite d’écorce, depuis les murs jusqu’au 
toit, la porte même ainsi qu’une petite fenêtre étaient en écorce 
clouée sur un cadre grossier : les gonds étaient de peau de 


1. Brownie : pain aux raisins. 
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bœuf, et le loquet était un os de mouton retenu par une ficelle. 

L'ameublement ne jurait point avec le reste : un lit composé 
de sacs supportés par quatre pieux fourchus enfoncés dans le 
sol, une table faite de caisses d'emballage et fort mal jointe 
tenait le milieu de l'unique pièce, tandis que plusieurs caisses 
de marques variées formaient les sièges. 

À côté de cette simplicité plus que rustique, on pouvait 
remarquer au premier coup d'œil que l’ordre régnait dans la 
hutte d’écorce. Au-dessus de l'ouverture béante de la che- 
minée, une planche supportait la lampe à graisse ainsi que 
quelques ustensiles de cuisine peu compliqués. Dans le poteau 
contre lequel l’ermite s’appuyait lorsqu'il s’asseyait à chaque 
repas, et juste au-dessus de sa tête, la fourchette de fer à trois 
dents et le couteau pointu étaient enfoncés : il pouvait ainsi 
sans se retourner prendre son couvert et le remettre bien à 
sa place. 

La soirée fut longue et fut gaie ; Tom avait obtenu un sac à 
l’aide duquel il s’était confectionné une paire de mocassins 
qui lui permettaient de reposer ses pauvres pieds fatigués 
ct endoloris. 

L'hôte avait encore quelques provisions, les swaggies avaient 
du tabac : tout le monde était content. Mat Perry eut vite 
soulevé la question mines d’or ; il rencontra à qui parler, car 
l’homme qui les hébergeait était un vieux prospecteur. 

Il se leva en boitant et alla chercher dans un coin une poi- 
gnée d’échantillons qu'il mit dans la main de Mat. Celui-ci les 
observa avec sa loupe, et déclara qu’il travaillerait volontiers 
dans les parages. 

— Ah! si j'étais plus jeune, —dit l’ermite, — si j'avais encore 
de la force dans les bras et dans les jambes, je dérouillerais mon 
vieux pic qui est là-bas dans le coin. J'ai prospecté pas mal 
autour de la colline, et je suis sûr qu’il y a de l’or. — Il sortit de 
sa poche un chiffon qui enveloppait une pépite. — Tenez, je 
ne l’ai jamais dit à personne, je n’ai jamais montré cela à per- 
sonne ; mais je deviens vieux et j'en ai assez d’être ici sans 
pouvoir rien faire. Il y a plus d’un an, je suis venu dans l’in- 
tention de commencer des recherches, car le pays me plaisait ; 
mais j’ai été malade, j ai eu des accidents et comme je voulais 
rester à travailler seul, je n’ai jamais pu faire grand’chose. 
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Maintenant, il est trop tard. Eh bien! si vous voulez, 
je vous montrerai un bon endroit que ‘personne ne connaît : 
je vous le laisserai travailler à votre aise, vous me donnerez 
ma part. 

Mat se leva d’un bond : — J’en suis ! qui en est? 

Successivement, Tom, Harry et Alf levèrent la main en 
signe d’acquiescement. 

— Seulement, — dit Tom, —avons-nous assez pour acheter 
des outils et de quoi manger? 

On fit le calcul, le total ne montait qu’à six livres, c'était peu. 

L'ermite dit : — Pour vous montrer que je parle sérieu- 
sement, je mettrai volontiers vingt livres de ma poche, à 
condition que vous me laissiez tenir les comptes. 

On vota aux mains, la majorité fut absolue. 

L'hôte semblait vouloir battre le fer pendant qu'il étäit 
chaud, il alla chercher sur la planche de la cheminée une petite 
bouteille dont l’encre était desséchée, un porte-plume dont 
la plume était rouillée et un morceau de papier. 

Il versa un peu de thé dans l’encrier, l’agita un moment et 
rédigea, en s'appliquant, les statuts de la nouvelle société 
composée de James Radcliffe, AIf Lambert, Tom O’Neil, Mat 
Perry et Harry Preston. Séance tenante, chacun signa de son 
mieux. 

On rebourra les pipes, on fit encore du thé. AIf le Philo- 
sophe lui-même s’était laissé emballer par l’idée; Tom demanda 
à ses camarades de se rappeler qu'ils lui devaient quelque peu 
cette chance offerte. 

— Je ne dis encore rien, on verra la veine qu’on aura; mais 
si nous tournons une bonne carte, vous me devrez une paire 
de chaussures neuves ; cette fois-ci, je prendrai du dix, un 
numéro plus grand que le mien. 

Le reste de la soirée se passa à raconter des histoires de 
découvertes d’or : chacun avait la sienne à dire. On cita les 
hasards étranges qui montrèrent de l’or dans un trou de lapin ; 
dans les incisives d’un mouton qui avait brouté là où plus 
tard il y eut un champ d’or. On rappela l’or qu’on avait trouvé 
dans une rue de Ballarat, dans une brique d’une maison de 
Bendigo. | 

Chacun s’en fut coucher, la tête tournée par tous ces récits 
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de fortunes faites en se baissant. On n'avait pourtant que la 
parole de l’ermite, et si sincère qu'il fût, il pouvait avoir 
exagéré ce qu’il avait vu. Mais il faut si peu de vent pour 
soulever la petite plume qu'est l'espérance, si peu pour l’en- 
voyer aux nues, si peu pour la lancer à terre et l’v laisser 
collée et abîmée dans la boue. 

Le lendemain matin, les swaggies étaient de bonne heure 
occupés à allumer leur feu et à faire leurs ablutions dans la 
rivière. 

Radcliffe, lui, était prêt à leur montrer l'endroit qu'il croyait 
bon pour commencer les recherches. Mat Perry avait pris une 
importance toute nouvelle ; il avait été toléré tout d’abord 
parce qu'il avait eu le tact de passer fréquemment son tabac 
à la ronde, alors que la communauté en manquait. Puis au 
défrichage du paddock de Warimpa, il s'était montré un 
membre utile à la petite compagnie ; il avait travaillé comme 
le nègre proverbial n’a jamais travaillé et avait donné à Harry 
d’utiles leçons d'apprentissage. 

Maintenant, Mat se voyait déjà avec ses connaissances de 
mineur, comme une sorte de second directeur-ingénieur de la 
mine qu'il apercevait en rêve, car il savait aussi, disait-il, 
forger ou réparer des pics et conduire une machine à vapeur. 

Il prit donc sa place à la tête de la colonne, aidant la marche 
lente de Radcliffe dans le fouillis de pierres et de troncs 
d'arbres renversés, qui faisait une ceinture au pied de la 
colline. 

A un endroit, Radcliffe s'arrêta devant un tas de bois mort 
et de branchages qui avait été entassé pour masquer l’ouver- 
ture d’un puits. Les hommes se mirent avec ardeur à déblayer 
le bois et à le rejeter de côté. Le trou n’était pas profond, six 
pieds à peine : l’ermite l’avait commencé près de huit mois 
auparavant ; mais la maladie l’avait empêché de continuer à le 
creuser, il avait tout juste pu le cacher grâce à plusieurs jours 
de dur travail. Mat sauta dans le trou, et, armé du pie à 
manche court, que Radeliffe lui avait prêté, il se mit à rafrai- 
chir la paroi et à l’examiner. 

— C'est là que j'ai trouvé le morceau d’or que je vous ai 
montré hier soir, dit l’ermite, je crois bien qu'il y èn a encore. 

Il y en avait encore, car une semaine plus tard, les cinq par- 
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tenaires après avoir étudié le terrain avec soin, sous la direction 
de Radcliffe et de Perry, avaient jalonné chacun son « claim » 
et étaient allés à Moogong pour demander à la police de l’en- 
registrer. 

Un mois après, on sut dans les Nouvelles-Galles du Sud et 
dans toute l'Australie, que Radcliffe et ses camarades avaient 
lavé une once et demie à la tonne. On accourut de tous côtés, 
et en quelques jours, d’autres « claims » furent enregistrés 
et d’autres puits furent commencés aux environs de la mine 
du « Canard boiteux », nom que Tom lui donna en souvenir 
d’une certaine paire de « Balmorals ». 


VII 


La petite colline boisée avait été tout à coup tirée de son 
long sommeil : quelques tentes s’étaient dressées d’abord, puis 
chaque jour elles devenaient plus nombreuses ; enfin ce fut 
comme une volée de grandes mouettes qui s'étaient abat- 
tues au hasard, entre la rivière et le flanc de la colline. 

Le bruit sourd de la hache commençait à se faire entendre 
dans le bois, l’homme était venu pour saccager, il tombait les 
arbres et fouillait la terre afin d’arracher l’or caché. Les pins 
furent attaqués les premiers, et tandis qu'ils s’affalaient, leurs 
branches et leurs aiguilles cinglaient l’air en sifflant douce- 
ment. Les « box » étaient dépouillés, la hache brillante leur 
enlevait de larges plaques d’écorce, qui allaient devenir le toit 
ou les murs d’une hutte. Ces arbres mutilés et renversés rem- 
plissaient l’air de l’exquise odeur de leur résine, de leur sève 
et de leurs feuilles qui lentement se desséchaient. 

On coupait du bois pour les puits, pour les manivelles qui 
remonteraient la terre et les pierres dans des seaux, des bidons 
à pétrole et des peaux de bœufs. Tout était primitif, on faisait 
usage de tout ce qu’on trouvait sous la main, car on jouait au 
grand jeu, qui est de gagner beaucoup avec rien, et personne 
n'avait de temps à gaspiller : c’est à peine si on avait le loisir 
de préparer les repas. 

Le « Canard boiteux » qui avait de l’avance sur les autres 
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claims avait déjà un puits profond de cinquante pieds; 
Radcliffe et ses associés avaient rencontré du terrain qui 
promettait trois onces à la tonne, la fortune. Le claim le plus 
proche du leur, le « Kookaburra », avait déjà donné de beaux 
résultats, d’autres, éparpillés au hasard, pouvaient montrer 
de riches spécimens. Des gens de Melbourne et de Sydney 
étaient venus inspecter le nouveau champ d’or: on disait 
qu'ils avaient offert un bon prix pour le « Canard boïteux » 
et pour le « Kookaburra ». 

Vraie ou non, la rumeur de cette visite d'experts avait donné 
un nouvel essor à la colonie naissante. Au début, les hommes 
étaient arrivés seuls sur le terrain, comme les pionniers qui ne 
savent pas encore ce qu'ils auront à affronter ; mais bientôt, 
les découvertes d’or en quantité payable avaient attiré plu- 
sieurs familles de la campagne aussi bien que de la ville. Avec 
l’arrivée de la femme, les campements étaient devenus moins 
primitifs ; des efforts vers un confort relatif étaient visibles. 
On abattait plus de pins, on arrachaït plus d’écorce aux box; 
les hommes semblèrent mieux nourris, portèrent des vêtements 
plus propres, on vit même un jardin se dessiner, on entendit 
des coqs chanter. Lorsque au bout d’un mois on se compta, 
on trouva quatre cent cinquante hommes, femmes et enfants : 
la petite ville qui n'avait pas de rues, qui n’était éclairée le 
soir que par ses feux ou par la lune, reçut le nom de Mulliwalla. 

Le « rush » avait attiré des gens dont Mulliwalla ou tout 
autre endroit se serait volontiers passé, des aventuriers qui 
comptaient sur leur malice et leurs doigts crochus pour gagner 
un peu d’or à droite et à gauche sans se donner beaucoup 
de peine. Il y eut des tentes fendues à coups de couteau, des 
oreillers fouillés, des petites boîtes de fer blanc et des bocaux 
à pickles volés. Il y eut des coups de revolver crevant le silence 
et le noir de la nuit, il y eut des batailles à coups de poings, 
des fuites et des disparitions soudaines. Mais ce n’était après 
tout que l’histoire de toutes les communautés naissantes, qui 
ont à se garder elles-mêmes avant d’avoir une police complète 
qui les prenne sous sa protection. 

La naissance des petites villes du bush ressemble un peu à 
celles des enfants ; dans les deux cas, la première chose récla- 
mée par le nouveau-né, c’est de quoi boire. Mulliwalla était à 
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peine entrée dans l'existence qu'il lui fallut une auberge. Elle 
était modeste d'apparence, ressemblait à une niche à chien 
mal bâtie, mais contenait tout ce qu’on en espérait. 

Les mineurs avaient attiré les commerçants qui vendaient 
dans le même store du tabac, des chapeaux, des confitures 
et des armes à feu. Des écriteaux maladroitement peints, et 
dressés devant des tentes, annonçaient un boulanger ou un bou- 
cher. 

Un agent, Lavey, s'était construit un ‘bureau à l’aide de 
vieilles caisses et offrait à ses clients de leur procurer moyen- 
nant commission, du bétail ou tes meubles, du terrain ou des 
machines. Lavey connaissait la faiblesse humaine, il sut s’en 
servir en inaugurant chaque samedi après-midi des ventes à 
l’encan. Les gens de Mulliwalla étaient humains : ils vendirent 
des choses dont ils avaient besoin, en achetèrent d’autres 
dont ils ne savaient que faire, par pur sport ; comme les enfants 
à l’école échangent un rat mort contre un morceau de verre 
cassé. Chaque samedi, lorsque la cloche annonçait la vente 
et que le drapeau rouge flottait au-dessus du « bureau » de 
Lavey, on profitait de la demi-vacance pour aller flâner par 
là-bas. La première vente de J. Lavey, commissaire, agent 
d'assurances, représentant de machines à vapeur de toutes 
sortes et de machines à coudre, offrit deux vieilles tentes 
(état de neuf), un cheval de selle, une brouette, un sac de 
farine avariée et vingt-cinq livres de tabac marque « Ruby ». 

D'autres huttes s’intitulaient restaurants, d’autres encore 
abritaient une Mrs. Murphy ou une Mrs. Kelly qui offraient 
de faire les lessives d’une manière satisfaisante, et à des prix 
modérés. 

Il y eut même des tentes qui étaient des salons de coiffure, 
dans lesquelles on pouvait trouver du rhum qui n’était pas un 
shampooing, mais une boisson d’autant plus appréciée qu’elle 
était fruit défendu et que la police était toujours à la recherche 
du débitant de liqueurs qui n’avait pas de « licence ». 

Au bout de deux mois, la première maison fut bâtie, une 
maison de tôle ondulée qui avait autant de prétention archi- 
tecturale qu’une boîte à biscuits. Elle fut vite terminée, et 
un peintre trouvé sur place baptisa l’édifice « Shamrock 
Hôtel ». Le premier pas était fait, l'hôtel entraîna naturel- 
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lement l'érection du poste de la police, flanqué} d'une prison 
solide et bâtie pour l'éternité. 

Un peu plus tard, « l’'Universal Emporium » s’éleva en face 
de l'hôtel, et forma le premier tronçon de la première rue. 
Jusqu’alors, Mulliwalla s'était contentée des nécessités de 
l'existence : de quoi boire, de quoi manger, de quoi se vêtir, 
des ustensiles de ménage et des outils. Mais l'embryon de ville 
commençait à sentir sa prospérité, on demandait plus que 
l'existence seule, on sentait déjà la soif du luxe. Les étalages de 
l’« Universal Emporium » exposèrent des soies de couleurs 
chatoyantes, des chapeaux couverts de fleurs et de plumes. 
Ces modes de Paris firent sensation, elles troublèrent même la 
sérénité de certains ménages : quelques femmes trouvèrent 
cependant chez leur mari la générosité, la dénégation ou la 
faiblesse qui leur permit d’arborer les nouveaux chapeaux. 

Mulliwalla n’était plus un camp, Mulliwalla insistait sur ce 
point, et s’appelait déjà une ville. Elle avait déjà son indivi- 
dualité, ses gros bonnets, ses types que tout le monde connais- 
sait, 

Le vieux Radcliffe et ses compagnons avaient naturellement 
la place d'honneur ; ils étaient fort considérés, non seulement 
comme les pionniers fondateurs, mais aussi comme les heureux 
propriétaires du « Canard boïteux », dont Mulliwalla était 
justement orgueilleuse. 

Radcliffe ne travaillait pas à la mine, il se contentait de faire 
la cuisine, de flâner un peu d’un puits à l’autre, et de bavarder 
avec les femmes restées occupées autour des campements. 
Il était fier et heureux de voir cette ville sortie du trou que 
lui-même avait creusé avec son pic ; malgré cela, il regrettait 
la solitude calme des mois qu’il avait passés autour de la 
colline qu’on déboisait chaque jour davantage. 

O’Neil travaillait comme jamais, dans un cauchemar, il 
n'avait rêvé de travailler. La tâche elle-même lui pesait 
moins que l'esclavage de la régularité. Il méditait une grande 
bordée à Sydney un peu plus tard, bientôt. Il hésitait beau- 
coup sur ce qu'il ferait de tout cet argent : cela se montait à 
quelque douze cents livres, c'était réellement pour lui tant 
qu’il en perdait la notion : une telle somme lui faisait peur. 

Mat Perry prenait très au sérieux son rôle de mineur ; il 
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était arrivé à se rendre indispensable à la compagnie, il don- 
nait la direction à prendre dans les galeries, s’occupait du 
lavage de la terre aurifère, de l’adduction de l’eau et de l’ins- 
tallation d’une grande forge. 

Le Philosophe, lui, était ravi de trouver à Mulliwalla tant 
d’auditeurs, il allait chaque soir d’un groupe à l’autre, exposait 
ses idées, qui souvent invitaient à la discussion. Il travaillait 
de manière à se rendre utile à ses associés, sans pour cela 
démolir les principes qui lui étaient si chers. 

I aimait Mulliwalla ; si seulement il nv avaït pas eu de 
femmes, le lieu eût été parfait. Aux taquineries d’O’Neil et 
de ses compagnons, il répondait : 

— Ce n’est pas parce que je travaille avec vous autres depuis 
trois mois que vous pouvez m'accuser d’être devenu ambitieux. 
Non, je n’ai pas changé. D'abord, je suis ici pour me distraire 
un peu, j'ai l’occasion de voir l'humanité défiler sous mes 
yeux sans me déranger : nous avons à Mulliwalla des échan- 
tillons bien variés de l’animal homme. Celui qui a peint le 
« Shamrock Hôtel » est un ancien officier danois, il est fou, 
morphinomane, parle cinq langues et connaît Emerson par 
cœur. 

€ Il y en a un autre qui travaille au « Kookaburra » ; une 
livre sterling par semaine et la nourriture. 11 a fait son entrée 
ici en chapeau melon, un petit sac de voyage à la main: il 
arrivait de Queensland à pied, plus de huit cents milles, sans 
même une tente, ni une couverture. Il s’intitulait phrénolo- 
giste et gagnait quelques shillings en lisant les « bosses » 
des gens. 

« Au «lucky dog », ils ont un new chum qui avait encore 
son monocle dans l’œil il y a trois jours, avant l'accident. Il 
travaillait au fond du puits quand le seau qu’on remontait 
s’est vidé sur sa tête. Il va mieux, mais il ressent la perte de 
son monocle. Il est si doux et si poli avec tout le monde. 
Pauvre diable ! 

« Nous avons ici des petits clercs de notaire, des étudiants 
et des employés de banque qui ont été soudain mordus du 
désir d’être autre chose que clercs, étudiants ou employés. 
Nous en sommes tous là, nous voulons devenir autre chose 
que ce que nous sommes. Un homme pauvre veut être riche, 
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une fois riche il veut la renommée, s’il l’atteint,. il voudra 
l’incognito et la vie simple. 

« Vous verrez O’Neil un de ces jours faire le monsieur à 
Sydney : il aura un gros cigare à bague dorée avec lequel il 
empestera George Street, lui qui n’aime que sa pipe. Il ira aux 
courses, lui qui ne reconnaît un cheval d’un veau que lorsqu'il 
a une selle sur le dos ; il pariera comme un lord, et payera ses 
pertes en souriant, comme un gentleman. 

« Regardez Harry, celui-là veut passer pour un ouvrier, 
pour un mineur : il n’est pas capable de se moucher sans 
mouchoir. 

— Regardez Lambert, le Philosophe, — interrompit O’Neil, 
— il travaille avec nous depuis trois mois, il donnera tout ce 
qu’il a gagné à l'Armée du Salut... ou à la Société protectrice 
des chats affamés.. ou à son compagnon Charley O’Neil, car 
il méprise l'argent. 

Tout le monde s'était mis à rire autour du feu, sauf le Phi- 
losophe, qui demanda qu’on lui passât le thé. 

Presque chaque soir, malgré la fatigue du travail de la 
journée, Harry montait sur la colline pour fumer tranquille- 
ment sa pipe ; les conversations du camp lui semblaient sou- 
vent un peu monotones. Il regardait longtemps les feux et les 
lumières de cette ville qui était encore dans ses langes : toutes 
ces lueurs étaient dans la nuit comme un éclaboussement 
d’étincelles, comme les charbons ardents d’un camp, dispersés 
d’un coup de pied. Les petites tentes éclairées montraient 
d’étranges silhouettes par transparence, quelques-unes s’étei- 
gnaient déjà comme de minuscules lanternes de papier huilé. 

Le bruit de la petite ville montait vers lui, le bruit qui pré- 
cède le grand repos : un chant tremblait dans l’air, d’un tré- 
molo enfantin et ému; un peu plus loin, c'était une vieille 
chanson d’Irlande qui fait qu'on veut danser une gigue et 
pleurer en même temps. Puis, c'était le son rococo et vieillot 
d’un accordéon dont les notes tamisées par un bouquet d’arbres 
se font diminuées et très lointaines. Une femme appelle dans 
la nuit, un « coee » lui répond : un chien aboie et du bord de 
la rivière montent le hennissement d’un cheval et le bruit d’une 
cloche de vache. 

Il se sent ému en regardant, en écoutant Mulliwalla qui va 
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s'endormir ; car il sait qu’il est un peu parrain de ce patelin. 
Sans pourtant s’exagérer l'importance du rôle que le hasard 
lui a fait jouer, il a suivi avec intérêt la naissance de Mulliwalla, 
l'épanouissement presque instantané de toute cette vie au 
pied d’une colline solitaire ; l’arrivée de ces hommes, la sortie 
de terre de toutes ces tentes comme autant de champ gnons 
poussés sur un terrain dont l'humus est de l'or. 

Il a pris sur lui le souci de ces âmes ; avec l’aide de la 
police, il veille à l'hygiène et à la propreté des camps autant 
qu’il est possible ; il les empêche de souilier leur eau potable 
avec le lavage des terres aurifères et les lessives hebdoma- 
daires. Il s’est aperçu qu'il a affaire à autant d’enfants insou- 
ciants de tout, qui se brûlent à tout ce qui brûle, qui se nuisent 
à eux-mêmes, qui gâchent leur travail, leur argent et leur vie 
par pure négligence. Comme des enfants aussi, ils ont bon 
cœur et donnent sans compter à un camarade malheureux 
ou à une veuve. 

Le « Canard boiteux » marche bien ; mais Radcliffe et lui 
ont dû joindre leurs efforts pour maintenir la cohésion de la 
compagnie, car les hommes du soleil couchant sont parfois 
impatients de repartir à l’aventure et de dépenser ce qu’ils ont 
gagné. Radcliffe les tient en tout cas pour un an, les termes du 
contrat les lient solidement ; ils perdraient trop en se retirant 
avant la date fixée. Harry, de son côté, se sert de son influence 
sur eux pour les éloigner du « Shamrock » ; la tâche est diffi- 
cile, car les samedis de Mulliwalla sont gais et même bruyants. 

Deux semaines auparavant, un grand kanguroo s'était four- 
voyé dans la rue unique de Mulliwalla ; les mineurs cernèrent 
bientôt la pauvre bête qui fut capturée après avoir distribué 
quelques bons coups de pattes. Il y eut alors une joyeuse pro- 
cession, à la tête de laquelle marchaient quatre mineurs plus 
ou moins sobres, tenant le kanguroo récalcitrant qui dut aller 
en leur compagnie boire un verre au Bar du Shamrock. Le 
« Roo » prit sa limonade sans conviction, cracha et éternua, 
aux applaudissements de son entourage. Puis on le relâcha 
après lui avoir mis un ruban vert autour du cou. 

Harry avait bientôt vu que le bush n’est pas l'endroit qu'il 
faut choisir pour y enterrer le passé ; car la solitude et le 
calme des nuits le peuplent d’ombres et de visions. Le travail 
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machinal de la manivelle ou du pic ne demande qu’un effort 
inconscient des muscles, et laisse au cerveau trop de libre 
carrière. Le soir, sur la colline, ses pensées s’en allaient loin 
| dans le temps et loin dans l’espace. 

{ Sa vie avait subi un tel changement qu’elle lui semblait 
parfois un déguisement, un rêve, ou l’effet de quelque magie 
soudaine qui l’avait mis dans la peau d’un autre homme. Une 
femme était venue, bonne et douce, et belle entre toutes ; la 
{ première, elle avait attiré son attention ; puis avait pris tout 
ce qui était en lui, tout ce qui était à lui : elle l’avait arraché 
de son individualité même, de sa famille, de ses amis, de son 
pays. Elle l'avait traîné d’un bout du monde à l’autre, sans 
Î le savoir ; sans le savoir elle l’avait jeté au vent. 

En descendant lentement la colline ce soir-là, Harry songea 
que le vent au moins avait été bon pour lui. 
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| L'enfant australien est, comme le cakatoës, un animal qu'il 
| faut attraper fort jeune si on veut en obtenir quelque chose. 
Mais en général, au contraire de ce qu'il faudrait faire, on le 
lâche dès qu'il peut marcher tout seul. Le résultat de cette 
éducation est un mioche qui n’a peur ni de père, ni de mère, 
qui joue avec une hache ou une carabine et qui grimpe sur un 
cheval, à l’âge où les autres ont un sabre de bois et essayent 
d’escalader un tabouret. 

Il profite de ce qu'il est né dans un pays qui se dit le plus 
libre du monde, pour grandir à son gré comme une petite bête 
L sauvage. Les distractions sont rares dans le bush; il n’a sou- 

| vent personne pour lui montrer des jeux, il les trouve lui- 
même : jamais il ne joue au soldat. 

Ses premiers jouets sont des animaux bien vivants, en chair 
et en os. Le chat et le chien seront ses premiers amis, et tandis 
qu’il est dans la caisse de « Cognac Trois Étoiles » qui lui sert 
de berceau, ses yeux qui ne sont pas encore au point, grands 
ouverts sur l’univers, lui montrent les chevaux, les vaches et 
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les poules ; tandis que l'agneau apprivoisé vient essayer ses 
dents de lait sur le bord de sa caisse. 

Sa sœur ne s’adonnera guère aux soins d’une poupée, si on 
peut ainsi appeler la bouteille enveloppée d’un chiffon et 
baptisée par elle Gwendoline ; elle suivra volontiers parmi les 
paddocks son père accompagné des chiens qui sont prêts à 
poursuivre tout ce qui court devant eux : un lapin, un kan- 
guroo, ou même un mouton égaré. 

L’enfant, de bonne heure, aide sa mère et son père ; puise 
de l’eau, coupe du bois ou ramène les vaches qu’il trait chaque 
matin et chaque soir. Il ira avec son père et le regardera 
abattre les arbres et les fendre pour en faire des poteaux. 
Lorsque son attention sera fatiguée, 1l inspectera un grand 
nid de fourmis qu’il taquinera avec prudence. 

Mêlé de bonne heure aux hommes, dont il suit souvent les 
travaux par pure distraction, le petit Australien a une enfance 
relativement courte ; malgré cela, il restera longtemps, peut- 
être toute sa vie, un enfant. 

Il contemplera l'existence avec curiosité, mais sans en être 
effrayé, car elle ne le préoccupe pas plus loin que la semaine 
prochaine, dans ce pays où on ne peut pas crever de faim. 

Il n’a pas envers les animaux la cruauté sauvage qu'on 
trouve souvent chez les enfants européens, chez ceux de la 
ville surtout. Les bêtes, grandes et petites, l'entourent, lui 
sont familières, il les voit chaque jour à chaque heure ; les 
grandes paissent autour de lui, les chiens ne le quittent guère, 
les insectes sont légions. Il tuera, il trappera des lapins ou des 
oppossums avec une connaissance de leurs habitudes qu’il 
aura de bonne heure ; mais il ne les fera pas souffrir |sciem- 
ment. Il sera un instructeur patient pour le jeune lézard à 
collerette qu’il a apprivoisé et qu’il a déjà dressé à se tenir sur 
ses pattes de [derrière ; il sera parfois brusque en attrapant la 
pie qui piaule à la chasse aux mouches sous la véranda ; mais 
le lézard et la pie se laisseront prendre sans trop se plaindre. 

L’agneau et le chevreau seront dressés aux harnais et consti- 
tueront vite l’attelage qui va chercher de l’eau à la rivière, 
lorsqu’en été les caisses à eau de la maison sont vides. 

Le petit Australien joue plus sérieusement que les autres 
enfants de son âge, ses jeux se rapprochent plus de l'existence 
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réelle, ils en font souvent même partie. Le bush est solitaire, 
il est triste ; l’enfant ne sourit pas à l’étranger qui l’aborde ; 
s’il ne se sauve pas comme un lapin, il le regardera de ses 
grands yeux, et desserrera à peine les dents pour répondre. Il 
est né joueur, fera des parties de cartes dont les enjeux seront 
variés et éprouvera de bonne heure l’envie de gagner un peu 
d'argent, non pour vivre, mais pour avoir une selle neuve, ou 
un cheval. Il ira chercher du travail dans un hangar de tonte, 
balayera le plancher, mettra du goudron sur les blessures 
faites par les tondeurs, et ramassera les toisons pour une livre 
par semaine, nourri et logé. 

C’est dans la hutte des tondeurs qu’il perdra son enfance, 
c’est là qu’il apprendra à jurer et à jouer comme un marin en 
bordée, il y verra que l’argent n’est pas fait pour être gardé en 
poche, il entendra parler de chevaux de courses, de. paris 
gagnés et perdus ; il sera mordu par l’envie d’aller aux courses 
et d'essayer la chance, et peut-être passera-t-il le reste de sa 
vie à travailler afin de tenter la fortune. 


Sa vie d'enfant a été rude, il est devenu peu à peu endurant, 
patient et philosophe. On l’a vu rentrer d’une chasse au lapin, 


une main enveloppée dans un mouchoir sale et taché de 
rouge ; il exhibe alors à la famille un index qu’il s’est abattu 
d’un coup de son tomahawk 1, puis deux tronçons de reptile 
qui, mis bout à bout, constituent un serpent tigre de quatre 
pieds. 

Le livre de l’histoire de Mulliwalla était à peine ouvert 
qu'il fallut y inscrire un de ces faits-divers comme il s’en passe 
souvent dans le bush australien. Sam Betts et Bert Kelly 
étaient partis à cheval à l’aventure sur les hauteurs qui se 
trouvaient à plusieurs milles de la petite ville. 

Sam et Bert avaient chacun leur carabine, qu’ils portaient 
en travers du pommeau de leur selle. Ils étaient arrivés au 
flanc d’une colline. Lorsque tout à coup la carabine de Sam 
partit et une balle vint se loger dans la cuisse de Bert, au- 
dessus du genou. Tous deux mirent pied à terre. Sam devint 
blanc de peur, Bert fit une grimace et se lamenta tout de suite 
de ce qu’on allait lui couper la jambe et de ce qu’il ne pourrait 


1. Hachette américaine. 
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plus monter à cheval ni jouer avec les autres. Sam inspecta la 
blessure, la balle calibre vingt-deux n'avait fait qu’un trou 
qui saignait à peine ; il chercha dans son imagination des cas 
authentiques de guérisons merveilleuses après l’extraction de 
la balle ; il alla si loin dans ses assurances optimistes que Bert 
lui reprocha son insouciance. Le blessé s’oublia même jusqu’à 
tomber à poings raccourcis sur Sam qui d’abord se laissa faire, 
mais qui dut bientôt mettre une bonne distance entre sa vic- 
time et lui. 

Bert remonta à cheval et repartit vers la ville, menaçant 
son compagnon de toutes les foudres de Mulliwalla ; Sam eut 
peur et s’enfonça parmi les pins, talonnant le cheval qui cher- 
chait entre les troncs des arbres à gagner le sommet de la 
hauteur. 

Sam n'avait jamais été de ce côté-là ; au bout d’une demi- 
heure de marche, descendant et remontant ces monticules qui 
se ressemblaient tous, il vit qu’il s'était égaré. Toute l’après- 
midi, il marcha à l’aventure, et ne vit que quelques traces de 
wallabies 1, Le soir, le camp fut triste, il n’avait pas d’allu- 
mettes ; la nuit fut froide, il songea à Bert blessé, à ses parents. 
Il ne pleura pas, l'obscurité ne lui fit pas peur, le bois de pins 
n’était peuplé pour lui ni de gnomes, ni de revenants. Il avait 
soif, il avait faim, il ne geignit pas, mais résuma les sentiments 
qui le tiraillaient en un mot bien anglais, bien australien : 
« Damn ». 

Il s'était fait un lit de branches, la selle et sa couverture 
complétèrent l'installation pour la nuit. Il dormit mal, la 
lune, presque pleine, vint lui crever les yeux, il se réveilla et 
s’assit sur son séant. Il écouta : la brise était à peine assez 
forte pour caresser les sapins, et c'était une longue plainte, 
très basse et très douce comme celle d’un enfant qui sanglote. 
Il écouta jusqu’à ce que ses oreilles fussent bourdonnantes ; il 


cherchait un son comme le marin perdu cherche une lumière. 


Il aurait donné ce qu’il avait de plus cher pour percevoir seule- 
ment l’aboiement d’un chien ; une fois ou deux, il crut en 
entendre un, mais ce n’était que l’appel lointain du «mopoket». 


1. Variété de kanguroos. 


1. Petite chouette. 
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[Il aperçut alors que son cheval avait disparu, il vit sans se: 
lever les boucles de la bride attachée à l’arbre. I n'y songea 
pas longtemps, tourna le dos à la lune et se rendormit. 

Le froid du matin le força à se lever avec le soleil, il chargea 
sa selle et sa couverture sur ses épaules, prit la bride et se mit 
en marche en suivant les traces du cheval ; il les perdit bien- 
tôt, car le sol caillouteux, couvert d’aiguilles de pin, gardait 
mal les empreintes. Il descendit des vallons minuscules mar- 
qués tous par une crique sèche, il les suivit dans l'espoir de 
trouver de l’eau, mais en vain. La soif commençait à le prendre 
à la gorge, la faim lui tirait les entrailles. FI mâcha sans grande 
satisfaction les feuilles d’un eucalyptus. 

Il erra un autre jour, puis un autre, campa chaque nuit et 
vit pour la troisième fois le soleil se lever sur les éternelles. 
collines boïsées. 

Il eut alors comme une vague idée de la fin de tout, il se vit 
partant pour un voyage sur une mer noire comme de l'encre. 
Il n'avait jamais vu la mer, mais il avait dans un coin de sa 
mémoire une image que son grand-père, émigrant d'Irlande, 
lui avait sans doute transmise. Il voyait devant lui une plaine 
immense et immobile qui était de l’eau, de l’eau qui n'avait 
seulement que le rivage sur lequel il était, tant elle était. 
infinie. 

Il se rappela tout à coup les menaces du Révérend Père 
Hennessy qu’il avait entendues une fois à la petite église de 
Mallanoo, qu'il fréquentait avant d'arriver à Mulliwalla ; il 
fit mentalement la liste de ses péchés, elle lui parût mons- 
trueuse. Il sortit de sa poche un ehiïffon de papier blanc ; il 
sentit dans une autre poche ses cartouches, ïl en prit une et 
traça avec la balle les lignes suivantes : 

« Chère mummy, 

« Je me suis perdu, pardon à tout le monde et aussi à Bert. » 

La confession ne fut jamais écrite, la cartouche lui glissa 
des mains, le papier toujours entre ses doigts, le gamin roula 
sur le côté comme assommé, et il se sentit descendre dans un 
trou noir, qui n’en finissait pas. 

Lorsque le soir même Sam revint à lui dans le lit qu'il con- 
naissait bien, il fut heureux de revoir Bert qui avait encore 
ses deux jambes et qui lui souriait. 
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Mulliwalla fut fière des deux gosses et fière aussi de la petite 
expédition qui avait retrouvé Sam dans les collines. Malgré 
cela, Mulliwalla s’aperçut un beau matin que les enfants, 
les chiens et les chèvres commençaient à devenir une plaie 
sérieuse ; la jeunesse avait besoin d’être enrégimentée. Elle 
était partout, jouant avec les manivelles malgré la défense, 
tombant dans les puits de mine, allumant des feux de joie qui 
mettaient le feu aux tentes. Les chèvres et les cheveaux, leurs 
compagnons de jeux et d'expéditions, devenaient impossibles ; 
les chiens volaient des déjeuners tout prêts et avaient un flair 
remarquable pour découvrir que le sac pendu haut et court 
près d’une tente et près d’une hutte était le garde-manger. 

Les chèvres elles, se multipliaient vraiment trop rapidement, 
elles broutaient tout ce qui n’était pas du métal, ou du moins 
faisaient de leur mieux pour y laisser l'impression de leurs 
dents : la toile des tentes, les lessives, l’écorce des huttes, tout 
y passait. Enfin, la question s’imposait, une calamité publique 
était menaçante ; il fallait au plus tôt prendre une décision au 
sujet des gamins et de leurs compagnons. 

Un meeting fut convoqué au son d’une cloche de vache, 1l 
fut décidé qu’on mangerait ce qu’on pourrait des chèvres, 
qu'on ferait disparaître les deux tiers de la population canine 
et qu'on construirait une école. 

La mise en vigueur de cette décision fut hâtée par un autre 
fait-divers, un incident qui aurait pu avoir les conséquences 
les plus graves pour Mulliwalla. 

Dans aucun pays civilisé ou se croyant tel, le lundi n’est un 
jour populaire : que ce soit pour les hommes le lendemain d'un 
jour de repos et de plaisir, pour les écoliers un lendemain de 
vacances, c’est pour toutes les femmes de la terre le jour de 
lessive. 

Or madame Murphy, ce lundi matin-là, était d’une humeur 
massacrante : le tas de linge à laver semblait une montagne, 
l'eau que Murphy avait apportée de la rivière était boueuse et 
le savon savonnait mal. 

Elle venait de tordre avec des biceps rageurs une paire de 
bas troués qui appartenait à son aînée Henrietta Pearl Marga- 
ret, lorsqu'un bruit derrière elle la fit se retourner. De son 
souffle puissant, elle chassa la mèche rebelle qui lui masquaït 


De 


é 
2 
ne 


avan tg 


ER an nai de he. 


PR Eee 







es” 


ps ee” 


pren 


Des. 2 OO LE D SN LS 


ii = 
LT 
pr 


ET 
RE nTÉ 
AP Eee, 


> 
où 


pat 


Care | 2 


bn gs 


ere ra K 
ut > 


<a TE 0 ss + 
TT 7 
. A" ai 


ares Re ra Me QE 
_— Te ee 
. ARS at a db 


= LT 


SR és 


JANET, RUN PTE MES, 


> 1 Ag" 





844 LA REVUE DE PARIS 


l'œïl gauche et aperçut Carbine, la chèvre de course du jeune 
Pat O’Brien, en train de finir le géranium qu'elle avait élevé 
avec sollicitude dans un bidon à pétrole, dont les bords 
avaient été artistement découpés et frisés en petites coques. 

La moitié d’une barre de savon de lessive marque « Éclair » 
atteignit Carbine dans les côtes, la chèvre quitta les lieux pres- 
tement, une fleur rouge aux dents. Aussitôt après, Pat O’Brien, 
l'entraîneur et le propriétaire de Carbine apparut. Le mioche 
était devenu impossible depuis que deux semaines aupara- 
vant sa bête avait gagné le prix du « Mulliwalla Handicap » 
une livre sterling qu’il avait dépensée en cigarettes. Il demanda 
à madame Murphy, sans excès de politesse pourquoi elle avait 
osé toucher à sa chèvre. La réponse de la dame fut prompte 
comme le fut sa main : l'entraîneur et propriétaire de Car- 
bine disparut en hurlant. 

Les autres femmes furent vite au courant de l'affaire, des 
complots se formèrent, on jura en buvant du thé très fort 
d'obtenir vengeance. Les hommes s’en mêlèrent, on parla 
haut et avec un accent irlandais très prononcé autour du Bar 
du Shamrock. 

Il y eut des vendettas, Carbine fut la première victime, elle 
fut trouvée le cou coupé ; des chèvres rivales disparurent sans 
laisser de traces, des chiens furent empoisonnés : la question 
était résolue en partie, il ne restait qu’à bâtir une école et à 
faire venir un maître ou une maîtresse d’école. 

Radcliffe avait été nommé Chairman du Comité, il mit son 
nom en tête de la liste en promettant vingt livres sterling ; 
Harry en offrit autant, les autres membres du « Canard boi- 
teux » promirent dix livres chacun. Des hommes |levèrent la 
main, disant leur nom et la somme qu'ils contribuaient; 
quelques-uns promirent une semaine, trois jours de travail. 
Les femmes offrirent de faire les frais d’un pique-nique payant 
dont la recette irait à la construction de l’école. L’élan fut 
spontané, général ; chacun donna sa part et ce fut d’une voix 
un peu émue qu'Harry fit part à l'assemblée qu’on avait 
récolté séance tenante trois cent soixante livres sterling ; 
Radcliffe, le Chairman, les remercia tous de leur bonne volonté 
et de leur générosité. ! 

En un mois, l’école fut construite : la colline, elle aussi, avait 
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contribué; les pins avaient été vite coupés, décortiqués et 
dégrossis, tandis que les hommes creusaient les trous qui 
devaient recevoir les poteaux. Au bout de quinze jours, une 
sorte de grande cage en bois de cinquante pieds de long sur 
vingt de large était debout, attendant le plancher et la tôle 
ondulée que Thomas avait offert de charrier pour rien de 
Moogong à quarante milles de là. 

Puis Radcliffe écrivit à un agent de Sydney de lui trouver 
une maîtresse d’école pour Mulliwalla, et de l’envoyer le plus 
tôt possible. 


IX 


Dans la grande plaine, 1e coach, traînée par quatre chevaux 
maigres, avance enveloppé du nuage de poussière qui les suit 
depuis le matin. La voiture semble être sortie d'une vieille 
gravure anglaise : sa caisse peinte en rouge vermillon, portant 
la couronne et l’initiale de la reine, est suspendue par de 
grosses courroies, ce qui lui permet de tanguer assez confor- 
tablement sur les pistes australiennes. Le toit et l’arrière sont 
chargés de bagages et de provisions. Il y a deux passagers près 
du cocher et deux à l’intérieur. 

En ce moment, l’attelage est au pas, car on traverse un 
mamelon de sable rose. Presque simultanément, trois pipes 
s'allument sur le siège, et la fumée du Derby arrive jusqu’à 
AIf Lambert, qui est doublement mal à son aise à l’intérieur : 
il y a une dame en face de lui, et il n’a pas fumé depuis deux 
heures au moins. 

Le petit nuage bleu semble le narguer, c’est un supplice de 
Tantale raffiné. Il met la main dans sa poche et caresse le 
fourneau de sa pipe. 

Une fois ou deux, il a songé à demander la permission de 
fumer, il a eu même l’idée d’allumer sa pipe sans rien demander. 

La femme l’observe tranquillement au travers de son épais 
voile bleu saupoudré de poussière ; elle dit tout à coup : 

— Vous pouvez fumer si vous voulez, cela ne me gêne pas. 
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Alf balbutie un remerciement ; en un clin d'œil, il a sorti sa 
pipe, son couteau et son carré de tabac noir. Lentement, à 
coupe de petits copeaux de Derby, les roule entre les paumes de 
ses mains, bourre sa pipe et l’allume. Par politesse, il envoie 
les bouffées par la fenêtre de la portière, tandis que ses lèvres 
entourent goulûment le tuyau, comme s’il contenait l’élixir 
de longue vie. 

Il pense qu’une pipe est bonne, que les femmes ont parfois 
l'intelligence et la bonté réunies ; il est plein de reconnaissance 
pour cette permission accordée et il sent qu’en retour, 
devrait faire quelques frais de conversation. Il ne sait guère 
comment commencer, il prend le sentier le plus sûr et parle 
du temps. 

—- Chaude journée, n'est-ce pas? 

Pas de réponse. 

Il risque un regard et voit que sous le voile, les yeux se 
sont fermés. 

La première pipe finie, Alf la vide sans bruit par la portière, 
souffle dans le tuyau et prépare une seconde bourrée qu'il 
allume. Il regarde l'ombre du coach déformée, allongée sur 
le sol ; les chevaux ont l’air de chameaux et le coach d’une 
maison à deux étages. 

Puis il étudie sa voisine : autant qu'il lui est possible de 
juger un sujet qui ne lui est guère familier, il arrive à la con- 
clusion que cette femme diffère quelque peu de ce qu’on voit 
à Mulliwalla. La simplicité de tout ce qu’elle porte, l’absence 
de couleurs voyantes, la manière dont elle lui a parlé : tout lui 
dit qu’elle est une dame. 

Il faisait presque nuit lorsque le coach s'arrêta devant le 
Shamrock, dont les abords étaient ce soir-là très fréquentés 


sans être bruyants. Le vieux Radcliffe s’avança vers la por- 


tière et, trop timide pour oser aider la femme à descendre, lui 
prit cependant ses paquets tout en lui demandant si elle était 
bien la maîtresse d’école. La voyageuse lui répondit affirmati- 
vement et lui tendit la lettre d'introduction écrite par l’agent 
de Sydney. 

Elle passa la haie de mineurs venus pour la voir arriver, et 
suivit Radcliffe qui lui montra la pièce qu’on lui avait retenue 
à l’auberge en attendant que sa chambre fût prête à l’école. 
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Puis il lui souhaïta le bonsoir et lui donna rendez-vous pour le 
lendemain dans la matinée. 

L'étrangère fut touchée de voir cette chambrette de bush, 
minuscule et basse de plafond, dans laquelle on avait prodigué 
tant de soins pour son arrivée. Sur les murs, des gravures d’un 
Xmas Number clouées un peu de travers, mais clouées récem- 
ment, car les mouches et la poussière n’avaient pas encore pu 
les défraîchir. Sur la petite table, un billy était rempli de fleurs 
sauvages et de branches de mimosas fleuris. 

Le soleil la réveilla de bonne heure le lendemain matin ; elle 
ouvrit la fenêtre et vit bientôt une pie apprivoisée entrer dans 
sa chambre. L'oiseau se laissa prendre et caresser, chanta et 
siffla tout son répertoire, offrit sa bienvenue à la maîtresse 
d'école de Mulliwalla. Ce fut vraiment une bienvenue qu'elle 
accepta de grand cœur, car elle revoyait le bush de son enfance 
heureuse. Puis ce furent les vieux pins de la colline qui lui 
firent signe, ils lui envoyèrent le parfum encensé de leur résine 
qui brûlaït non loin de là. C’était bien la même senteur qu’elle 
avait connue dix ans auparavant, celle qu’elle n’aurait pas pu 
oubl er, car elle se liait toujours dans sa mémoire avec la cam- 
pagne australienne. 

Elle regarda la fumée qui montait de tous les campements, 
et qui paresseusement se mêlait au brouillard matinal et en 
faisait une gaze bleue qui enveloppait tout : elle prit de toute 
la force de ses poumons l’air frais qui lui caressait le visage 
comme un vieil ami heureux de la revoir. Et la maîtresse 
d'école sentit son courage augmenter, elle eut un sentiment 
qu'elle aimerait Mulliwalla ; elle eut une espérance, que Mulli- 
walla l’aimerait peut-être. 

Les enfants n’avaient pas saisi toute la signification du mot 
école ; mais ils semblaient en général prêts à accepter cette ère 
nouvelle de leur existence. Ils étaient d’ailleurs fiers du bâti- 
ment qui leur paraissait une construction gigantesque ; c'était 
de plus du nouveau, une distraction à venir. 

On avait fait des préparatifs comme si le Gouverneur général 
de l'Australie devait venir inaugurer l’école ; Jack « Un Œïl » 
qui était sonneur attitré, agita la cloche de vache pendant 
vingt minutes en parcourant la petite ville. 

Mulliwalla s'était donné un jour de congé à l’unanimité : 
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tout le monde s'était porté aux abords de l’école, les enfants, 
sur deux rangs, formaient la haie près de la porte. D’un côté 
les garçons, en des vêtements propres sinon neufs, campés 
dans des chaussures qu'ils ne portaient que rarement. Les filles 
de l’autre côté, avaient trouvé le moyen de mettre de la 
coquetterie dans leur toilette, un peu de grâce même dans 
leur tenue ; il y avait des rubans dans les belles chevelures 
qui brillaient au soleil. De part et d’autre, c'étaient de grands 
yeux bleus ou foncés qui étaient impatients de voir la maîtresse 
d'école. 

Elle arriva bientôt, marchant à côté de Radcliffe; les 
mineurs et leurs femmes la regardèrent passer, et sans savoir 
pourquoi, les hommes soulevèrent leur chapeau, eux qui 
saluaient rarement. Elle sourit à tous, à droite et à gauche, 
sans contrainte, avec l’aisance d’une reine faisant son entrée 
dans une de ses bonnes villes : elle sourit aux enfants, garçons 
et filles, chacun eut sa part d’un regard plein de bonté. Ses 
yeux se brouillèrent un peu tandis qu’elle allait vers le bâti- 
ment neuf. 

Les notables de Mulliwalla, ceux qui, choisis par leurs 
concitoyens, s’occupaient des intérêts de la petite ville, atten- 
daient à la porte même de l’école. Radcliffe les présenta un à 
un à la nouvelle maîtresse d'école. 

— Mr. Harry Preston, celui qui le premier a eu l’idée de 
bâtir une école ici, qui a ouvert la souscription et qui a poussé 
les travaux. — Miss Watson ». 

Harry était devenu pâle, il salua en silence en prenant la 
main qui lui était tendue ; la jeune femme eut un moment de 
surprise, elle allait dire quelque chose, mais son instinct et ce 
qu'elle vit dans les traits de Preston lui mirent aux lèvres 
le banal : — Comment allez-vous? 

Elle serra les mains et salua les autres sans les remarquer ; 
la surprise avait été trop grande de voir ici son amoureux de 
l'Osterley. 

Ce fut Preston qui fut chargé de lui remettre la clef de l’école, 
les quelques mots qu'il dit furent prononcés d’une voix rauque 
qui ne lui appartenait pas ; elle fut invitée à ouvrir la porte 
elle-même et à inspecter le nouveau bâtiment. C’était une 
grande salle toute simple ; mais elle vit dès le premier coup 
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d'œil que tout y était, l’estrade et la table de la maîtresse, le 
tableau noir, les bancs et les pupitres pour une quarantaine 
d'élèves. Tout, sauf le tableau noir, avait été construit par 
Lou Taylor, le menuisier-charpentier qui s'était faufilé parmi 
les visiteurs afin d'écouter ce qu’on disait de son travail, et 
qui caressait de ses grosses mains déformées le poli des tables 
qui embaumaient encore la résine. 

Radcliffe conduisit miss Watson dans la petite pièce atte- 
nante qui lui était destinée. Les gens de Mulliwalla avaient 
contribué à l’ameublement de la chambre avec tant de bonne 
volonté qu’il était difficile de s’y retourner. Le lit était orné 
d’un couvre-pieds fait de morceaux multicolores qu: formaient 
une ribote de couleurs criardes donnant à la fois l'impression 
d’un feu d'artifice et d’un tremblement de terre. Quelques 
mots sur un papier épinglé au couvre-pieds disaient : « De la 
part de Mrs. Kelly, avec ses compliments. » - 

La maîtresse d'école dut faire l'inventaire de ce qui était 
dans la chambre ; il y avait sur les deux chaises des coussins 
au crochet de Mrs. O’Brien, un tapis de table de Mrs. Flaherty, 
un vase de porcelaine bleue de Mrs. Donelly, l’autre de 
Mrs. Park. Les murs étaient ornés d’oléographies et d’un petit 
miroir qui avait des remous et des reflets moirés. Une famille 
avait offert un service à thé en porcelaine fleurie, une autre 
avait donné la descente de lit en peau d’opossum. 

Elle sut trouver pour remercier tous de bonnes paroles que 
Radcliffe se chargea de transmettre ; elle gagna les cœurs dès 
la première matinée et dut dès l'après-midi accepter l’invita- 
tion au thé que lui offraient les dames de Mulliwalla. 

Elle n’eut point besoin de prononcer le nom de Harry 
Preston, les dames de Mulliwalla eurent vite fait de la mettre 
au courant de ses faits et gestes. On lui assura qu'il était le 
gentleman le plus parfait, l’idole de la ville ; qu’il serait certai- 
nement maire dès que Mulliwalla aurait obtenu le rang de 
municipalité, ce qui ne tarderait pas. Les hommes l’aimaient, 
les femmes ne pouvaient pas en dire assez de bien, et les enfants 
auxquels il s’intéressait spécialement l’adoraient. Elle sut 
que le «Canard boiteux » et autres mines attiraient l'attention 
dans les cercles miniers et qu’on promettait à Mulliwalla de 
devenir un second Coolgardie. 


15 Avril 1915. 
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Le lendemain matin, les enfants étaient groupés hors de 
l’école ; miss Watson les mit en deux rangs, garçons d’un côté, 
filles de l’autre, prit leurs noms sur un carnet. Elle trouva 
parmi les filles des Rose, des Perle, des Lierre, des Gwendo- 
line, des Ermintrude, et des Violette, presque tous des noms 
de romans, sentimentaux et s’accordant parfois peu avec celles 
qui les portaient : du côté des garçons, la nomenclature était 
moins prétentieuse ; les Billy étaient en majorité, les Sam, 
Tom, Bert et Jimmy étaient communs. 

Une fois en classe, elle rangea ensemble ceux qui savaient 
lire et compter, ceux qui ne savaient que lire ; ceux enfin qui 
ne savaient ni l’un ni l’autre. Elle allait faire à chacun d’eux 
une question, lorsqu'elle s’aperçut que Tom O’Brien avait 
décrit avec sa manche le geste classique de celui qui ne se sert 
pas de mouchoir. Elle ne l’appela pas par son nom afin de ne 
pas l’effrayer dès le premier jour, mais elle demanda à tous 
ceux qui avaient un mouchoir de se lever : personne ne se leva 
parce que la minorité eut peur d’être ridicule. Miss Watson 
formula alors un premierr èglement qui exigeait que chaque 
élève montrât, en entrant en classe, chaque matin, un mou- 
choir propre. 

Elle leur demanda s'ils aimaient écouter des histoires, et 
quel genre d'histoires. D'abord, ce fut le silence, elle dut 
préciser, détailler la question qui semblait trop grosse. Des 
histoires de guerres? des histoires de chasses? des contes de 
fées ou des histoires de brigands? La dernière question eut 
un effet magique, la majorité dit qu’elle préféraït une histoire 
de brigands, de « bushrangers ». Miss Watson s’y attendait, 
elle connaissait les enfants du bush. 

Le bush australien, malgré sa grandeur et sa solitude, sa 
beauté sauvage et sa monotonie qui attachent, est peuplé le 
jour de mouches et la nuit souvent de moustiques, qui sont 
les unes et les autres une réalité trop absorbante pour laisser 
à l'imagination le loisir de chevaucher très loin. Les forêts en 
général ne sont pas assez épaisses pour abriter des elfes ou des 
fantômes ; aucun chaperon rouge n'y pourrait cueillir des 
fraises, ni y rencontrer un loup ou une biche, car l’ombrage 
des hauts eucalyptus est trop maigre pour les fraises ; les loups 
et les biches n’ont jamais existé en Australie. Aucune fée ne 
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pourrait vivre dans les plaines brûlantes ni hanter l'ombre 
avare des arbres et des buissons. 

Ce continent, géologiquement un des plus anciens du monde, 
est trop neuf pour les hommes blancs. Il n’y a pas d’histoire ; 
les légendes enfantines et primitives qui ont peuplé les grands 
déserts sont mortes avec les tribus, ou, avec elles, sont restées 
dans le centre qui est peu connu. Les vallées profondes, mena- 
cées par des pics déchiquetés, les torrents qui grondent sont 
rares ; les ruines qui sont le passé tangible, les vieux châteaux, 
les vieux temples qui font partie de l'histoire d’un peuple, 
tout cela manque en Australie. 

La montagne la plus haute n’a que deux mille deux cent 
cinquante mètres, le reste des hauteurs n’est que plateaux 
élevés coupés de quelques canyons ou accidentés de collines 
plus ou moins hautes. Les contours des chaînes sont sans carac- 
tères distincts, les sommets, usés par leur âge même sont boisés 
ou nus; mais n’ont rien de menaçant, rien d’imposant. La 
beauté existe, mais elle est sans grandeur; on admire le 
paysage, mais il n’effraye pas, ne donne de vertige ni aux sens 
ni à l'imagination. Les seules ruines à voir dans le bush, sont 
des armées de géants morts et debout, tués par la hache de 
l’homme qui anéantissait une forêt afin d’avoir de l'herbe pour 
ses moutons. Ces ruines là sont belles, la nuït lorsque la lune 
éclaire les grands squelettes gris ; le soir lorsque le soleil cou- 
chant les baigne de lumière rose et que les nuées de cakatoës 
criards perchés sur leurs branches dénudées les tranforment 
pour un instant en monstrueux amandiers fleuris. 

Miss Watson avait souvent songé à tout cela, elle qui con- 
naissait l'Australie et l’Europe, elle qui admirait et compre- 
nait les deux pays. Elle savait que l’histoire des « bushran- 
gers » était dans l’imagination des enfants du bush ; mais elle 
voulait essayer de les intéresser aux contes de fées qu’elle 
aimait tant'elle-même. Sans se cacher les difficultés qu’elle 
s’attendait à rencontrer, elle commença son récit. 

Le roi et la reine : les enfants avaient l’idée de gens qui 
vivaient assis sur un trône, ou à cheval, portant une couronne 
et des vêtements d’or. Le château : il fallut l’expliquer, et 
malgré les efforts de miss Watson, cette constructoin demeura 
dans l'imagination des élèves quelque chose de vague, car peu 
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d’entre eux avaient vu une maison de pierre et les plus grands 
bâtiments qu'ils connaissaient étaient souvent faits de tôle 
ondulée. Quant aux tours et aux fossés, ils ne saisissaient pas 
bien à quoi cela ressemblait ; il fallut les décrire et expliquer 
leur raison d’être. 

La fée fut difficile à présenter : une femme qui pouvait faire 
ce qu’elle voulait en bien ou en mal, rien qu’en levant sa 
baguette ; elle changeait un crapaud en jolie fille et trouvait 
de l’or dans le creux d’un arbre. 

Les plus hardis des enfants se regardèrent en coulisse, 
Joe Finn alla jusqu’à fermer un œil afin de signifier que selon 
son opinion, la fée allait un peu trop loin. La princesse qui était 
beïle comme le jour passa sans difficulté, quoique la beauté 
du jour n’eût jamais frappé aucun d’eux comme quelque chose 
de superlatif. 

Le Prince conquit les suffrages du premier coup, car il 
montait un cheval blanc superbe ; la selle et la bride étaient 
de velours rouge brodé d’argent, la bête était ferrée d’or aux 
quatre pieds. 

— Un matin, — continua la maîtresse, — le Prince galopait 
sur son cheval blanc lorsqu'il rencontra sur sa route un aigle 
qui lui dit en passant : « Tu crois que ton cheval va vite! 
Je te défie à la course, je te donne même un mille d'avance. » 
Le Prince qui revenait de la’ chasse et qui ‘avait tué une 
biche et trois lièvres !.. __ Miss Watson se reprit : 

— Il avait tué un kanguroo et trois lièvres. Il songea aussi- 
tôt à jeter son gibier afin d’alléger son cheval, mais une idée 
changea sa résolution, et il cria à l’aigle qu'il était prêt. 

L’aigle dit : « — Allez; quand vous serez arrivé près du 
grand arbre, je partirai : le but est le bord de la rivière qu’on 
voit d'ici. » 

Le cheval. blanc partit sans attendre l’éperon, le Prince dut 
même tenir les rênes afin de l'empêcher d'aller trop vite. 

Les élèves étaient immobiles, écoutant les yeux fixés, la 
bouche bée. 

— Au bout d’un instant, le Prince sortit son couteau de sa 
gaine, coupa la courroie qui attachaït les trois lèvres à la selle 
et en laissa tomber un par terre. Un peu plus loin, il laissa 
tomber le second, puis le troisième. Dès qu’il arriva près de 
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l'arbre, il se retourna sur sa selle et vit que l’aigle partait. 
L'oiseau fondit sur le premier lièvre, le prit dans ses serres et 
continua sa course, tandis que le cheval filait du côté de la 
rivière. En passant le second et le troisième lièvre, l'aigle 
hésita quelques instants, mais n’interrompit pas son vol. Un 
peu plus loin, il vit le kanguroo que le Prince avait aussi laissé 
tomber ; la proie était belle et grosse, l'aigle atterrit, le Prince 
gagna la course. 

Il y eut un silence, les enfants écoutaient l’écho des derniers 
mots. Miss Watson vit qu'elle avait réussi à intéresser ses 
élèves ; elle se leva et dut dire que la classe était finie ce matin- 
là. 

Elle fut enchantée de les voir tout l'après-midi avant l'heure, 
jouant aux abords de l’école. Elle fit un rapide examen des 
élèves et s’aperçut que l’histoire pour eux n’était qu’un mot, 
de même que la géographie, tandis que l’arithmétique n'allait 
pas plus loin que l'addition. Il y avait une chose cependant 
qu'ils connaissaient, qui les intéressait : l'histoire naturelle. 

Toujours en expédition autour du camp, garçons et filles 
furetaient le long de la rivière, sur les flancs de la colline, 
s’arrêtant à chaque insecte, à chaque animal qui croisait leur 
chemin. Ils savaient lire dans la poussière le passage d’un 
iguane, celui d’un serpent ; les deux traces ressemblaient à 
celles que fait une corde traînant derrière une voiture ; celle 
de l’iguane était plus légère et montrait de chaque côté la 
marque des pattes croches. Ils voyaient sur l'écorce des arbres 
les égratignures fraîches faites par les opossums et les petits 
ours. Ils surent nommer, à la demande de la maîtresse, les 
insectes qu'ils connaissaient depuis le termite jusqu’à l’arai- 
gnée noire à point rouge dont la piqûre est mortelle ; puis 
l’araignée qui ferme son trou avec une porte étanche, le frelon 
maçon qui endort ses victimes et les enferme dans les cellules 
où il dépose ses œufs. 

Ils savaient distinguer plusieurs sortes d'oiseaux; une 
dizaine de perruches différentes, les pélicans, les becs cuillers, 
les plongeurs, les grues de Nankin, les ibis et les grues grises. 

La première journée se.termina par une courte leçon de 
géographie qui fut donnée en plein air : un seau d’eau eut 
bientôt démontré ce qu’étaient une île, un cap, un isthme, une 
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mer ou un lac; cette leçon fut même volontairement répétée 
par plusieurs élèves lorsqu'ils rentrèrent chez eux, aux dépens 
de la provision d’eau cherchée à la rivière, aux dépens aussi 
de la sérénité de la mère de famille qui avait autre chose à faire 
que d’apprendre la géographie. 

Miss Watson fut satisfaite de la première journée de classe, 
elle se sentit heureuse, pour la première fois depuis des mois, 
depuis qu’elle avait débarqué de l’Osterley. Puis elle songea 
longuement à Harry Preston qu’elle retrouvait ici, qu’elle 
n'avait vu qu’un moment à l'inauguration de l’école. 


X 


La classe était terminée. Miss Watson avait expliqué à ses 
élèves comment le capitaine Cook avait réparé son bateau, 
l'Endeavour, dans la rivière du Queensland qui maintenant 
porte ce nom. Lorsque la marmaille s'était dispersée comme 
une nuée de cakatoës, la maîtresse d’école avait surveillé le 
balayage exécuté par Patrick John O’Leary, condamné à cette 
ignominie pour avoir troublé la classe d'histoire en lächant 
dans les jambes de ses voisins un jeune « lézard juif » d’une 
vivacité remarquable. 

Le coupable renvoyé, elle nettoya consciencieusement le 
tableau noir : les manches retroussées jusqu’au coude, elle 
pressait l'éponge crayeuse dans un seau d’eau lorsque Harry 
apparut à la porte, les bras chargés de paquets, les poches de 
sa veste étirées et déformées, chacune par une lourde bouteïlle 
d'encre. 

— Bonne après-midi, miss Watson, on ne vous dérange pas? 
— dit Harry d’un ton qui s’efforçait de paraître naturel mais 
qui n’y arrivait pas. 


— Non, monsieur Preston, entrez. Dites, on ne vous voit 
guère ! Voici un mois que je suis à Mulliwalla, c’est la seconde 
fois que je vous aperçois. Mettez tout cela sur la table, je 
rangerai après. 

— C’est que j'ai beaucoup pour m'occuper ici, tantôt dans 
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le puits de la mine, tantôt à Bathurst pour chercher des outils 
et choisir des machines. 

— Et vous vous plaisez ici? 

— Oui, beaucoup, je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Et 
vous, comment aimez-vous Mulliwa'la”? 

— Oh! moi, je suis heureuse d’avoir retrouvé mon bush 
australien, je suis heureuse au milieu de tous ces enfants. Ces 
petits animaux sauvages sont un peu comme nos « kaolas », 
nos petits ours ; ils s’apprivoisent si on a des gestes sans brus- 
querie, si on leur parle doucement. Je crois que nous commen. 
çons à nous comprendre, mes élèves et moi. Et puis, tout le 
monde est très bon pour moi ici. 

— Miss Watson, vous savez que je suis quelque chose comme 
adjoint au maire de Mulliwalla, en même temps inspecteur 
d'instruction publique, et encore d’autres choses : je suis 
chargé de vous demander de nous donner un rapport sur 
l’école, sur les progrès des élèves, la discipline, ete., et d’v 
ajouter les suggestions que vous croyez nécessaires. 

Tandis qu'il parlait, miss Watson le regardait, 1] avait 
vieilli de dix ans depuis qu'elle l'avait quitté à bord du 
bateau. Sa figure de jeune homme qui, quatre mois aupara- 
vant, ne semblait connaître de l'existence que les joies, avait 
disparu ; une barre verticale était marquée entre les sour- 
cils, comme la cicatrice ineffaçable d’un mauvais coup. Les 
veux n'étaient plus si grands ouverts ni si francs, on aurait 
cru qu'ils avaient vu de la vie tout ce qu’ils voulaient en voir ; 
comme si pour eux le soleil avait trop de clarté. Sa voix avait 
changé, ses manières froides n'étaient pas les siennes ; les 
paroles qu’il prononçait semblaient empruntées. Lorsque à son 
arrivée à Mulliwalla on le lui avait présenté, elle ne l'aurait 
pas reconnu si on n'avait pas prononcé son nom,.elle n'aurait 
pas retrouvé dans ce visage barou son compagnon de lOs- 
Lerley. Maintenant qu’elle pouvait le regarder à loisir, elle était 
effrayée du changement, et quelque chose la prit au cœur, 
une pitié immense pour la douleur qu’elle devinait sans pou- 
voir en préciser la nature. Il lui monta aux lèvres la brûlure 
d’une question : sa compassion de femme la poussait à deman- 
der : « Qui vous a fait souffrir? » mais elle se raïdit et, d’une 
voix qui manquait de fermeté, elle dit : 
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— Je vous écrirai ce rapport ce soir. 

Et comme Harry faisait un pas vers la porte, elle l’arrêta. 

— Asseyez-vous et donnez-moi cinq minutes : j’ai quelque 
chose à vous dire, je crois que je vous dois une explication. 
J'ai remarqué votre étonnement quand vous m'avez vue 
l’autre jour, à l'inauguration de l’école, j'étais la dernière per- 
sonne que vous vous attendiez à voir ici. 

Harry, les lèvres serrées, s’assit sur un coin de table. 

— Depuis que nous nous sommes quittés, ma vie a changé ; 
jamais je n’avais imaginé qu'il y eût tant de possibilités, tant 
de variété inattendue dans l’existence. En deux mots, à mon 
arrivée à Sydney, mon père a été entraîné dans le krach des 
banques, il a tout perdu. 

« Du jour au lendemain, j'ai dû songer à gagner ma vie. 
j'ai rendu sa parole à mon fiancé. 

Elle prononça cette dernière phrase à peine plus bas, à peine 
plus vite que les autres ; son visage n’avait pas changé un 
seul de ses traits, mais Harry entendit le bruit sec que fit en 
se cassant le crayon qu'elle tenait dans la main gauche. Elle 
continua aussitôt : 

— Ne me plaignez pas, la vie avait été trop belle pour moi, 
cela ne pouvait pas durer ainsi. Mais je la trouve encore bonne 
quand même. Non, je ne suis pas du tout malheureuse, croyez- 
moi. Et vous? Avez-vous pris la vie australienne à pleines 
mains, à pleins bras, comme si vous vouliez ne pas la quitter? 
Avez-vous appris à aimer mon pays, à le comprendre un peu? 

— Oui, dit Harry, c’est un pays qui est bon aux étrangers. 
Comme vous le dites, la vie est bonne, et je crois qu’en Aus- 
tralie un homme peut s’arranger une existence plus facilement 
que n'importe où. 

— Si vous saviez tout ce que j'entends à votre sujet, — dit 
miss Watson, — vous êtes l’âme de Mulliwalla : c’est vous 
qui le premier avez songé à l’école, vous ignorez tout ce 
que je vous dois. 

« Tout d’abord, je me demandai ce que je pourrais faire 
pour gagner mon pain comme les autres. Sydney est plein de 
Tea Rooms où des jeunes filles de bonnes familles ruinées 
servent du thé et des gâteaux et gagnent dix shillings par 
semaine. Je n’avais pas les connaissances nécessaires pour être 
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dactylographe ni sténographe dans un bureau ; j'étais peu 
tentée de devenir institutrice sur une station : c’eût été trop 
triste pour moi dont l’enfance s’est passée sur la station de 
mon pêre. 

« Un jour, j'ai lu l’annonce qui demandait une maîtresse 
pour l’école de Mulliwalla, et j'ai eu la chance d’obtenir la 
place, par l'agent de Mr. Radcliffe. 

« Je sais que vous cherchez par tous les moyens possibles 
à faire du bien autour de vous, à faire de Mulliwalla un coin 
heureux et prospère. Si je puis vous aider d’une façon quel- 
conque, dites-le moi. Ne vous faites pas si rare, et n’attendez 
pas que le coach apporte du papier et des bouteilles d’encre 
pour venir me voir. Je vois que vous êtes pressé de vous en 
aller. 

Elle lui tendit la main, Harry la prit et s’en alla sans trouver 
que dire. 

Il descendit la colline sans bien savoir où il allait, il marcha 
comme dans un rêve mal défini qui bouleversait ses idées. 
Il s’étonna de ne pas avoir éprouvé auprès d’elle l'émotion 
de jadis. Il s'était bien senti troublé en sa présence; mais 
c'était encore de la surprise de la voir ici, d'entendre sa voix 
qui lui semblait un écho revenant de très loin. Lorsqu'il 
l'avait revue pour la première fois à l'inauguration de l’école, 
cela avait été pour lui comme une lourde pierre jetée dans une 
crique où l’eau dort figée à l’ombre des eucalyptus. La pierre 
avait déchiré la nappe, l’avait brisée en miettes et en avait 
fait un tourbillon de vase et de feuilles mortes. 

Elle était toujours belle ; elle avait toujours grand air, 
même simplement vêtue de toile claire et coiffée d’un chapeau 
de paille souple à larges bords. Mais Harry ivait remarqué que 
ces quelques mois l’avaient changée : e :2 avait maigri. Son 
visage avait gagné quelque chose de grave, ses regards por- 
taient encore le reflet de l’image sombre que la vie venait de 
lui dévoiler. Preston comprenait maintenant ce qu’il y avait 
de triste dans son sourire, sourire courageux de vaincu qui 
se relève après un coup rude. 

Il venait d'apprendre que celle qui l'avait fait souffrir avait 
reçu son fardeau de souffrance : il en avait ressenti pendant un 
instant une satisfaction qui l’étonna lui-même et qu’il chercha 
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à surmonter aussitôt : il était homme, et de plus il avait été 
amoureux. Mais il ne put se défendre d'admirer le courage de 
cette femme devant le double malheur qui l'avait frappée. 

Il ne se souvenait pas d'avoir, dans ses plus mauvais 
moments, senti envers elle la moindre inimitié, même lorsque à 
Sydney il avait le pied sur l’échelon le plus bas. C'était lui 
qui de sa propre volonté s'était attaché à elle ; mais après le 
naufrage, après le sauvetage inattendu, pourquoi venait-elle 
aborder son île déserte? Pourquoi comme le fantôme d’un 
amour mort revenait-elle dans sa vie, chaque jour à ses côtés”? 

Soudain, il envoya rouler d’un coup de pied rageur un gros 
caillou qui se trouvait sur son chemin. Il n’ignorait pas ce 
que cette femme pouvait faire : elle avait déjà sans le savoir, 
sans même s'en douter, pensait-il, pétri sa vie à lui comme une 
poignée de sable mouillé, et en avait jeté les grains au vent. 
Allait-elle encore une fois ruiner son existence”? 

Maintenant qu'il était remonté à la surface, il avait l’inten- 
tion de ne plus se laisser couler. 

Il songea pendant un instant à quitter Mulliwalla, à vendre 
sa part du « Canard boiteux » et à s’en aller loin sans rien 
dire à personne. Mais Mulliwalla, il le sentait, le tenait trop 
bien. Un jour, après avoir goûté de l'existence qui coule sans 
ambition, sans but, sans cette étincelle qui fait que l’homme 
veut vivre tout haut, la tête relevée, la découverte de la mine 
l'avait réveillé de sa torpeur. D'abord, il s'était mis à l'ouvrage 
pour obtenir l’or qui donne la puissance d'action ; puis au fur 
et à mesure que Mulliwalla sortait de terre, l'ambition créatrice 
était venue, l'ambition de faire pousser quelque chose du néant. 

Non, il ne pouvait pas quitter sa ville, il avait mis en elle le 
meilleur de lui-même. Il avait obtenu du Gouvernement de 
faire dessiner le plan de la ville future, les maisons s’élèveraient 
chaque jour plus nombreuses. Les mines prospéraient, de 
nouveaux puits se creusaient. Il avait trouvé un « frère du 
bush » qui devait un dimanche par mois venir faire un service 
religieux soit en plein air, soit dans l’école, selon le temps. 
Il voyait plus loin, dans son imagination, Mulliwalla avec une 
église, un Town hall, des banques et une gare de chemin de 
fer. Il croyait en l’avenir. 

Tandis que lentement Harry descend le sentier, la maîtresse 
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«d'école s’est assise sur le seuil de la porte et le regarde s’en aller. 
Le bruit de ces pas qui s’éloignent lui semble triste comme les 
dernières notes d’un chant qu’elle connaît bien, et le soleil 
couchant qui accroche de l'or rouge où il peut et qui assombrit 
ce qui est hors de sa portée, intensifie ce soir-là la tristesse de 
tout. 

Le premier mouvement de surprise qu’elle avait eu l’autre 
jour en apercevant Harry n'avait été que l’étonnement natu- 
rel de retrouver une connaissance dans un lieu et à un moment 
où on ne s'attend pas à la revoir. Elle avait assez voyagé peur 
être quelque peu habituée à ces rencontres fortuites qui 
rendent le monde si petit. Elle avait senti qu’elle lui devait 
d'expliquer sa présence à Mulliwalla, dans le rôle de maîtresse 
d'école ; cela lui avait coûté, mais elle l’avaït fait courageu- 
sement : lui, n'avait pas dit un mot pour expliquer sa présence, 
tout au moins aussi inexplicable, à première vue, que la sienne. 
Ce silence luïr avait fait mal, comme s’il cachait une honte ; et 
son jugement sain ne lui montrait pas comment l’homme avait 
ainsi changé en quelques mois. Mais elle avait depuis entendu 
parler de Preston, les dames de Mulliwalla avaient causé de 
ce « jeune homme si bien qui avait dû connaître des jours 
meilleurs ». 

Mrs. Murphy lui avait même confié que Harry avait dû se 
ruiner au jeu ou boire ; car lorsque O’Neil et Lambert l'avaient 
rencontré au « Shamrock », il jouait du piano pour les ton- 
deurs, et n’avait pas un sou én poche. 

— Mon opinion, ajoutait Mrs. Murhpy, c’est qu'il a fait un 
coup à la maison. Et lui si honnête et si gentil il est allé « aux 
chiens », comme ça, sans même le savoir. Ah! miss, quelles 
misères elles cachent, les jeunesses! En tous cas, depuis qu'il 
est ici, il n’y a pas un mot à dire contre lui. 

Miss Watson n'avait pas oublié ies attentions qu'il lui avait 
prodiguées à bord de l’Osterley, elle se rappelait très bien 
qu'il avait essayé à plusieurs reprises de lui faire un aveu. 
Mais les hommes, à bord, avaient en général le cœur tendre, 
et même à terre, elle avait souvent considéré comme sans 
danger pour eux leurs émotions passagères. 

Elle se plaisait dans leur société, elle se savait admirée 
d'eux ; mais elle ne pouvait pas se reprocher d’être un flirt, 
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une coquette. Elle avait souvent entendu parler d'hommes 
qui, comme le disait Mrs. Murphy, étaient « allés aux chiens » 
par le chemin le plus court et le plus sûr, parce qu’une femme 
n'avait pas voulu d’eux. 

Elle se rappelait Harry à bord de l’Osterley, ne jouant 
jamais aux cartes, ne buvant jamais dans le « smoking room » 
comme tant d’autres. Quelques semaines plus tard, il était 
sans le sou, un homme du soleil couchant, un swagman. 

Elle s’enfonça dans ses pensées comme en un bois touffu 
et sombre ; elle s’y perdit, tourna vingt fois sur place, en sortit 
enfin la tête lourde. 

Il était nuit lorsque le petit O’Keefe vint lui annoncer que 
le dîner était prêt : elle ferma la porte de l’école et descendit 
la colline, sans faim, la tristesse dans l’âme. 


(La fin prochainement.) 


PAUL WENZ 
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(1914-1915) 


II 


A miss H. T., Londres. 
Offranville, 5 août. 


Ces dames et moi, vous remercions de votre dépêche d’hier 
soir. Il n’y aura plus, comme vous le dites, de nuages entre 
nous. C’est une immense joie. G. nous avait annoncé offi- 
ciellement la ‘déclaration de guerre de l'Angleterre à l’Alle- 
magne. Nous n’avons pas de journaux ! Votre télégramme 
nous est parvenu avant de dîner. W. $S. venait de Paris en 
automobile, retournant à Londres ; il nous a raconté que 
madame de C., avec l’indiserète, mais si légitime insistance des 
mères, avait relancé Sir Francis plusieurs fois depuis deux 
jours. Nos jeunes amis de l’ambassade étaient impénétrables 
et faisaient plutôt des « drawn faces ». Sir Francis s'était 
emporté assez violemment ; comme madame de C. le suppliait 
de parler, Bertie lui avait interdit de revenir. Enfin, tout 
congestionné, il apparut, le soir, dans le salon de la rue X. 
— Voici, — dit-il, — le plus beau jour de ma vie d’Anglais et 
d'ami de la France. Ne demandez pas ce qui a causé le retard. 
Vous nous accusiez déjà... de perfidie. Albion est loyale, vous 
pouvez compter sur elle, vous voyez !.… 

L’ambassadeur avait son espiègle physionomie des bons 
jours, quand il reprend son expression juvénile, ce « boyish 
look », de Meredith, que les vieillards gardent chez vous, 
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jusqu’au tombeau. Il a grandi, de ne pas prendre sa retraite, 
il doit être fier de sa tâche. 

Chère H., que de difficultés, de malentendus, d’incom- 
préhensions, de flottement, avant qu’apprennent à se con- 
naître nos deux peuples, aussi dissemblables l’un de l’autre 
que les Orientaux des Européens. Il ne faudra pas s'étonner, 
encore moins se froisser. Cécile n’a jamais pardonné à George 
Moore de ne l’avoir pas saluée sur le perron où ils attendaient 
tous les deux, certain jour de neige. Un Anglais ne se découvre 
pas devant une inconnue qu’il rencontre dans l'escalier, et 
retire son chapeau dans un ascenseur, chez un couturier, dans 
une salle de spectacle, partout où il y a des femmes, mais pas 
dehors. Vous avez votre code de politesse, qui serait, selon 
nous, un code d’incivilité, et vos enfants sont élevés à laisser 
un peu d’un mets dans leur assiette, pour ne paraître pas trop 
gourmands ; par bonne éducation, on leur enseigne que le 
gaspillage est une élégance. Ma cuisinière croit alors que son 
talent n’a pas été apprécié par mes convives. Nous nous pre- 
nons à rebrousse-poil ; et il va falloir non seulement vivre à 
côté les uns des autres, mais nourrir une haine commune, nous 
créer des âmes sœurs. Ce sera un dixième jour de la Création. 
Gare aux susceptibilités ! 

Vous n'avez point de souvenirs du Prussien, vous. Vous 
ignorez la haine, vous n’en avez même aucune pour la race 
que nous maudissons, et, chez vous, les ennemis politiques, 
après s'être décemment insultés au Parlement, en gentlemen, 
rentrent souper ensemble chez leurs épouses qui sont parentes, 
amies, ou, du moins, appartiennent à la même classe. Il n’y 
aura pas dans vos journaux de plaisanteries ni d'insultes, 
et le kaiser y sera, à chaque phrase, traité de Majesté ! 

Vous connaissez trop la France pour que le ton de nos 
journaux vous choque ; il choquerait vos {ommies, comme le 
vôtre irriterait nos soldats. Ne pas oublier que, chez nous, 
c'est encore et toujours «l’Affaire », la fameuse et inoubliable 
Afjaire, qui fut une enigme pour vous. Vous rappelez-vous nos 
divergences, nos gentilles batailles, quand vous viîntes à 
Offranville pour la première fois? 

Nous discuterons nos généraux comme nos députés, il y 
aura ici des polémiques, à moins que le généralissime ne baisse 
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le rideau de fer sur le proscenium. On est en train de le des- 
cendre, ce rideau de sûreté, lentement, parce que les militaires 
n’ont pas encore empoigné la manivelle : ils vont la saisir, et 
les civils, tout en protestant, en seront bien aise. Iei, à côté 
des plans de l'état-major, chacun a son petit plan à soi 
dans son”calepin. Pour mes aînés et beaucoup de mes contem- 
porains, il y eut une guerre dans l'histoire, et c’est celle de 
70-71. N’'essayons pas, avec eux, de nous référer à une autre. 
Pour la majorité des Français, en dépit de toutes notions 
faciles à acquérir, et comment ne les ont-ils pas? les chiffres, 
les proportions, les circonstances seraient toujours les mêmes. 
Ils ont leur gabarit de la guerre ; point de doute sur sa durée. 
Ils savent l'ennemi puissant, mais quant au nombre des popu- 
lations austro-germaniques, si on le leur rappelle, ils ne le 
voient pas comme formé d'autant de casques, de baïonnettes, 
de fusils noirs sur le ciel de l'Est. 

Et les vôtres? Quand un navvy! quittera sa maisonnette de 
Whitechapel ou de Tooting — pour quels déserts de l’Afrique 
sa ménagère le croira-t-elle en route? ou bien, pour un trip 
à Paris? Pour elle, le « German » est le voisin rasé, blond 
joufflu, l'employé d'hôtel ou de restaurant, qui rapporte aux 
bébés des « buns » le samedi soir, et reprend, le lundi matin, 
lomnibus ou le métropolitain après avoir joué au football, 
le dimanche, dans le pré communal. Un brave homme, de race 
assez parente de la vôtre. Nous, nous acceptons le dogme de 
la revanche nécessaire, mais nul pasteur ne vous enseigne à 
vous, heureux insulaires, que la Rédemption viendra d’une 
province reconquise. 

La guerre éclate ; par où l’ennemi va-t-il nous affronter? 
À priori, nous l’attaquons par l’Alsace, comme nécessairement. 
Par acquit de conscience. Pour nous donner du cœur au ventre. 

À cette heure, les trois oncles de Lili, du côté de Thann, 
sont peut-être fusillés, comme les autres dont les télégrammes 
annoncent l’assassinat. Et le baron de Turckheim, beau-frère 
des G.-M., de V., maire de Blamont et officier, quelle angoisse ! 
car enfin, dans le moment que je vous écris, c’est commencé. 
Non, non, on ne veut pas croire « le glaive impérial ne retom- 
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bera dans son fourreau qu'après l’extermination totale de 
notre race ». Un glaive? non, la machine à dépecer des”abat- 
toirs de Chicago. Dès convois de chair vive, de jeune chair 
normande, roulent au milieu de nos pâturages. Les matelots 
du Pollet sont empilés dans les wagons comme ces veaux 
dont je caressais les narines roses, il y a trois semaines, à 
la gare d’Eisenach. 
Vos hommes monteront à bord des transports de guerre, 
dans un grand apparat ; habitués aux voyages, ce n’est que 
pour un voyage de plus qu'ils graviront la passerelle, 
ralentis par leurs lourds bagages. Une escorte de croiseurs, de 
torpilleurs, de contre-torpilleurs, une escadrille protégera les 
casernes flottantes, ces palaces de l'Océan aux mille conforts 
pour les longues traversées. Ils entreront par le Havre au son 
des fifres et des bag-pipes, descendront la Seine dont les rives 
seront pavoisées. Pommadés, rasés de frais, ils s’apprêtent 
pour le « tournament ». Je crains que les tubs et les coiffeurs 
qui les suivront, avec des serviteurs à toutes fins, n’aient de 
la peine à se caser dans nos mœurs. Et quant à nos champs 
de bataille !.. Nous allons voir des choses extraordinaires... 


A Daniel Halévy. 
6 août. 


Nous avons souvent, pendant que je peignais vos portraits, 
essayé de concevoir la société future après la Révolution pro- 
mise. Aujourd’hui c’est à toi que je pense, c’est toi que j’aime- 
rais avoir auprès de nous. La nature ne procède pas par sauts. 
On disait: cela viendra progressivement, si lentement que 
nous ne nous rendrons pas mieux Compte de la métamor- 
phose, qu’un homme de sa croissance. Lieux communs. Par 
curiosité, nous aurions presque appelé de nos vœux un fait 
accompli, par delà les limites de notre imagination. Pour t’être 
tant mêlé aux universités populaires, aux artisans, malgré ton 
amour pour ceux qui désirent et ne peuvent pas, qui vou- 
draient savoir et souffriraient de trop de science, tu es encore 
le bourgeois, l'expérience t’a rendu le scepticisme dont tu 
l’étais lavé, l'expérience t’a un peu découragé. Je m’exprime 
mal et je biffe le mot scepticisme comme injurieux. Nous 
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ne sommes ni des sceptiques ni des dilettantes (ce pourquoi 
nous tiennent les esprits trop prompts, ou trop lents, et les 
sectaires). Rappelle-toi la journée de la semaine de Pâques, à 
Jouy, le banc sur les déclivités de ton jardin, les premiers 
arbres fruitiers en fleurs, ce paysage qui ressemblait à un 
pastel de X. K. Roussel, la vallée mauve, verte et blanche. 
Te rappelles-tu mes inquiétudes, le cas de conscience que je 
te soumis? Je me débattais alors contre deux de ces difficultés 
sociales que tu essayas si souvent de résoudre, où tu as 
trop souvent, dis-tu, échoué. Nous avons parlé du grand 
chef-d'œuvre de Stendhal. Ah! le Rouge et le Noir! — Le 
relire, toujours le relire — Julien Sorel ! 

Ne penses-tu pas beaucoup à Julien Sorel, ces jours-ci? 
Cette guerre, quel biais pour lui! Il faudra reprendre la 
conversation plus tard sur le même banc de Jouy, si l’on peut 
encore s’y asseoir, si tes pots rapportés d’Impruneta ne sont 
pas brisés. Stendhal, vivant aujourd’hui, cette guerre nous 
aurait privés d’un livre incomparable, mais Julien n'aurait 
pas été en prison. Voici un cyclone qui, en quelques jours, a 
déjà éclairci le boqueteau, ébranlé les plus solides chênes de 
la forêt. 

Avoue-le, même quand tu écrivis tes anticipations socio- 
logiques, tu ne croyais pas au tremblement de terre. 

Ce qui nous arrive, t'y attendais-tu? Réponds-moi vite; 
j'ai peur d’être sous une impression trop forte et de dérailler. 
Si l’on me disait que je ne ferai plus jamais de tableaux, 
mais peindrai des bâtiments, je ne serais pas très étonné. 
Je n'ai jamais eu beaucoup le sens de la propriété; tout de 
même, il s'agira de s'adapter à la nouvelle besogne. 

Ton forgeron, tes clients, tes correspondants de l’Allier, 
les amis de Charles-Louis Philippe, sais-tu comment ils vont 
agir? La porte de la cage est ouverte, l'oiseau, saura-t-il 
prendre le vent? Le bivouac (ce mot est très vieux jeu, 
dis?) enfin, le camp, pourrait-être un fameuxg@lieu de réunion 
pour causer entre classes, sans la gène de la redingote des 
dimanches. Il y aura moyen de faire connaissance. Va-t-on 
se haïr plus, ou s’apprécier mieux? peut-être un espéranto de 
la guerre dont Péguy tirera du lyrisme. Cette guerre va rouler 
comme une boule de neige ; elle est partie des cimes, elle 
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dégringole, grossira, sans que la main des hommes puisse 
la façonner. Il n’y a pas à se garer. que fais-tu?.…. 


Au caporal Desrockhes. 
9 août. 
Mon cher enfant, 


Puisque tu désires que je te tutoie, maintenant que tu es 
soldat, je vais m'y exercer en t'écrivant, mais, aussi bien, je 
te prie ne ne pas t’embarrasser de formules refroidissantes. 
Nous savons que nous pouvons compter l’un sur l’autre, je 
sais ce que je te dois, depuis la soirée d’un 27 novembre, et tu 
m'as prouvé, malgré ta discrétion innée, ce que tu jugeais 
me devoir en retour. Nous nous comprenons, je n’ajoute 
rien à ceci. Se comprendre, c’est ce qu'il y a de plus rare entre 
humains. Te voilà parti, après trois mois d’heureux mariage. 
Celle que tu attendis si longtemps est enfin tienne ; vous vous 
êtes quittés courageusement, je veux être courageux aussi. 
Ta carte postale, reçue ce matin, n’est pas de notre Marcel, 
mais du caporal, &u petit vitrier que tu es jusqu’au fond de 
toi-même. Sans cette sale typhoïde qui t’a renvoyé dans la vie 
civile, tu aurais maintenant des galons d’or ; mais, aussi, tu 
n'aurais pas à me « rapporter, plus mûr de la guerre de 
demain », tout ce que j'ai semé en toi, comme tu écris au dos 
de cette photographie déposée sur ma table le 31 juillet. Je 
t'en remercie ; elle m'accompagnera tant que tu seras au loin, 
la photo prise dans cette Allemagne déjà mobilisée. Je suis 
content d’avoir peint le portrait du père Desroches, et puisque 
tu n’eus pas le temps d’aller l’embrasser à Semur, que tu aies 
regardé chez toi ce grave visage. Lequel de ses cinq fils rap- 
portera les lauriers? pas toi, dis-tu, désespéré à cause du 
dépôt où tu t’éterniseras. Peut-être le major t’a-t-il affecté aux 
bureaux? Je ne saurai jamais la vérité, puisque tu m'as dit: 
la santé, ça ne gompte pas. Je n’ai plus le droit de te donner 
conseil. Ton capitaine t'a inscrit « entraîneur ». Tu es né 
pour commander. Tu as les magnifiques qualités et les défauts 
agaçants du vrai Français, de notre peuple. Je te lâche vers la 
gloire, vas-y. 

Ge matin, je suis entré dans mon atelier à l’heure habituelle, 
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j'ai fait un eflort pour me remettre au travail. Tu as cru me 
tenter en disposant le long des murs toutes les toiles à finir, 
tu crois que je vais travailler. Ah ! mon enfant, par discipline, 
je m’efforcerai, car, à mon âge, si je cessais tout à fait de tenir 
le pinceau, ce serait pour toujours — mais on ne pourra tra- 
vailler que dans le sens de la guerre, pour la guerre, pour 
vous, en‘pensant à vous. Je ne te reprocherai plus jamais ta 
« toquerie », ton panache et tes imprudences ; Cacan m'a 
remis à ma place et prouvé que c’étaient les fous qui ont raison. 
En même temps que ta carte, me parvenait, une lettre de lui. 
Tu seras content que je t'en copie quelques lignes, de Paris, 
non datées. 

« Après ces jours d'angoisse et de consternation, Paris est 
maintenant en dékre héroïque. Cette cité a trop d'histoire 
pour ne pas se retrouver vaillante à n'importe quel moment. 
Le sang révèle, dans les espèces animales, des origines insoup- 
çonnées, tellement l’imprégnation résiste aux siècles. Aujour- 
d’hui s'étale et réapparaît la joie du péril qui animait les 
hordes des Gaules. Les beaux cuirassiers qui viennert de 
passer, beaux garçons pomponnés, des fleurs à la bouche et 
riant de leurs dents blanches : «On y va, crient-ils », vraiment 
joyeux ; {Au revoir, à bientôt, crient les femmes, revenez vite. » 
L'un se retourne sur sa selle et, les bras ouverts, hurle : 
«On s’en f... » La foule trépigne d’impatience, ne crie pas : 
«À Berlin! », mais le mot d’ordre est « On y va». C’est un ren- 
dez-vous d'honneur et il faut voir les femmes y conduire les 
hommes ! » 

As-tu vu cela, à Paris? — C’est ainsi que tu sens? — J’au- 
rai beaucoup à te dire sur la cruauté. — Ce sera pour une 
autre fois. à 


Sois héroïque, mais ne sois pas cruel !... 


A Félicien Cacan. 


Offranville, 6 août. 
Mon bon Cacan, 


Vous ne m'avez pas embrassé avant de vous mettre en 
route ; maman Lou me dit que vous craigniez de vous amollir… 
je dirais, plutôt, de vous départir de cette déférence que dix 
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ans bientôt de contact quotidien, et notre incomparable 
amitié, n’ont pu tempérer. Je crois que vous me connaissez 
trop ; mieux que je ne vous connais, certes, car il me manque 
pour compléter un portrait de vous tout ce que votre modestie 
réticente cache, dès qu'il est question de vous même. Je devine 
votre formation. intellectuelle, mais je n’y ai pas assisté. 
Quand nous nous rencontrâmes, l’homme était fait, sinon 
l'artiste que j'ai vu grandir, s’affiner. Oh! ce séjour à Venise 
et les conversations dans les églises, sur les canaux où nous 
avons tant fait d’études, assis côte à côte, enchantement des 
matins et des soirs de paix et d’espérance ! Oui, vous m'avez 
fait mal, aux premiers grondements de la guerre; vous le 
sentiez, comme un garçon élevé dans les jupons maternels, 
tempête, grinche et prend la clef des champs, pour donner de 
l’air à sa soudaine puberté. M’avez-vous assez rabroué, Cacan, 
sous vos apparences de respect ; et quel gré je vous ai, d’avoir 
déchiré le rideau sur la lumière de l’heure ! 

Vous êtes un petit-fils des autodidactes de 1848, barbelé 
de connaissances hybrides. La bibliothèque des cours du soir, 
absorbée jusqu’à l’indigestion, mêle en votre esprit la science, 
la philosophie, l’histoire et les religions, dont vous riiez comme 
d'un ouvrage de dame. Michelet et Louis Blanc, Voltaire, 
Victor Hugo, Proudhon et Musset dans le tablier du forgeron 
qui appuie sa tête avide d'apprendre et d'admirer, sur sa main 
osseuse de travailleur. ù 

Si j'ai tenté de mettre un peu d'ordre dans votre grenier, 
vous m'avez beaucoup appris. L'atelier d'Auteuil comme celui 
de Normandie s'étaient organisés pour un labeur varié et 
rapide, avec ses tâches et ses services répartis, nous avons eu 
la trop brève illusion d’un de ces studios de l’ancienne Italie 
où, vraiment, l'artiste était dans sa sphère. J’y ai parfois 
oublié mon âge, excepté quand j’écrivais Aymeris. 

Tout cela est fini ! Sans regrets pour vous, ne me dites pas le 
contraire ; avec moins de regrets pour moi, depuis que vous 
m'avez si violemment prouvé que derrière votre tendresse et 
vos préciosités d'artiste, s’embusquait le franc-tireur qui 
n'attend qu’un signal pour bondir. L’anecdote que vous 
m'avez contée, de M. votre père en 1870, abattant d’un coup 
de pistolet son meilleur ami qui hésite sur son devoir ; votre 
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voix rauque et féroce, cette mue subite ; votre poing sur mon 
épaule, et cette parole : ce sont les fous qui ont raison. 

Ah! mon élève, vous êtes devenu mon maître, du coup. 

Vous pouviez me dire adieu, vous m’auriez trouvé ferme. 
J'eusse peut-être essayé de vous faire comprendre que, de 
panser les plaies sur le champ de bataille et de ramasser ceux 
qui y tombent, vos frères plus glorieux, ce n’est pas le moins 
beau des’sacrifices. 

Quant : aux êtres que vous m'avez confiés, ils ont été pétris 
par vous etivous ressemblent. Cien fait des aquarelles que le 
Cassirer de Berlin eût achetées au Salon des Indépendants ; 
Monna est gaie, leur mère dispose des fleurs comme si vous 
devieziles pendre demain. Et ce petit monde ne vit qu’en 
vous. Vous êtes des gens admirables, mes enfants. Desroches 
m'écritide son dépôt d’où il pense à sortir par effraction. Si 
vous vous retrouvez dans l’ouragan, je sais le premier nom qui 
vous viendra aux lèvres. Celui qu’il désigne vous suit partout 
en pensée... 


A miss H. T. 


Chère amie, 


Combien difficile, mais nécessaire, de se discipliner pour 
l'épreuve ! Se mettre à l’ouvrage, écrire, lire pendant plusieurs 
heures au moins par jour? Il le faudra, ou sinon, neurasthénie. 
Je vais essayer de corriger les articles dont je devais composer 
un volume. Quant à peindre, c’est fini, car au chevalet la 
pensée se dédouble : parfois, en peignant, elle se fixe visuel- 
lement sur un point, et alors la main agit comme une méca- 
nique. La substitution de l’image-pensée à l’image reproduite 
sur la toile, est un phénomène courant chez les peintres ; 
dès que j'en suis conscient, je m’arrête au signal : voie bou- 
chée. Nous verrons plus tard. 

Aujourd’hui c’est encore « l’abasourdissement » d’un mon- 
sieur sur qui pèse le fiacre renversé, sans que nul n’essaie de 
l'en désempèêtrer. J’admire ceux dont le parti fut vite pris, 
et l'acceptation chrétienne du fléau, sereine. Durant le long 
cours de cette campagne qui va, je le crains, se développer 
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comme une série de maladies consécutives, des périodes se: 
succéderont pour nous, de fièvre intense et d’accalmie. Ne 
jugeons personne, ne condamnons pas les nerveux, de peur 
d’être ensuite jugés aussi et condamnés. 

J'aurais cru à un impérieux besoin de compagnie et d'échange, 
puisque nous sommes tous pour une fois tendus vers un même 
objet, mus d’un même désir, brûlants d’une même passion, 
réunis par l’intérêt, et en un état commun de légitime défense. 
Or, il n’en sera rien, et nous allons être des solitaires plus que 
jamais, liés et distants comme dans l’acte d'amour. Autant 
serait beau et nécessaire à chacun de pouvoir être héroïque, 
autant intolérables les appels de pied du maître d’armes sur la 
planche, tant que l’adversaire n’est pas là. Les non combat- 
tants, qu'ils soient modestes et s’effacent. Et vous, chères 
femmes, ne haussez pas votre ton, tricotez, préparez-nous . 
aux pleurs, ne vous faites pas trop stoïques avant qu'il soit 
beau de l'être. Si les chants sont l’apéritif du départ pour nos 
troupeaux parqués dans les fourgons de guerre, vous, femmes, 
après avoir pris congé des hommes et crié avec eux, rentrez au 
foyer, ne parlez plus, préparez-vous à panser les plaies. 

C’est trop facile, jouer au stratège avec de petits drapeaux 
plantés sur une carte, connaître le nom des chefs, disposer des 
corps d'armée et faire le sacrifice des autres, jusqu’à ce qu’une 
seule tête qui vous est chère soit de la charretée ; à moins que, 
sûre de vos nerfs, vous ne deviez dire encore : tant mieux ! 
par orgueil ; ou bien : c’est mon offrande, et cachiez votre 
peine. Alors, madame, ne vaudrait-il pas mieux la faiblesse, 
et pleurer? Si nul ami ne vous est précieux, votre devoir est de 
ne rien dire. Le patriotisme n’est pas l’insensibilité. La bonne 
mine et l’'embonpoint nous seront odieux chez les spectatrices 
brandisseuses de drapeaux au balcon. | 

Plus indispensables que jamais, la réserve, les règles et les 
conventions de la courtoisie, sans quoi vous retombez en une 
seconde à l’état primitif ; ces temps de férocité ouvrent des 
soupapes à nos instincts, et la guerre confèrerait vite une appa- 
rente noblesse aux plus méchants, aux plus bas, aux plus 
inhumains. Il n’y a ‘de beaux que les sentiments excessifs du 
combattant. Son exaltation flambe, nul besoin que vous l’at- 
tisiez. 
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Tous ceux qui dévorent les journaux voudraient à chaque 
instant plus de nouvelles, « vibrer ». Je sais de quel cinéma 
les dépêches sensationnelles déclanchent les successifs tableaux. 
Cette façon de « vibrer » n’est que curiosité malsaine ; ils 
croient « vibrer » avec la jeunesse qui se rue par les vallons 
minés de l’Alsace, ces campagnes que j'ai revues dans la brume 
de l’aurore, si mélancoliques dans l’attente de l’holocauste ; 
ils vibrent comme au cinéma, ceux pour qui cette jeunesse 
est «Les autres » et ne se personnifie pas en un ou quelques êtres 
dont la place est vide, sans qui vous êtes dépareillés. 

L'on voudrait vivre avec des parents et des épouses d’ab- 
sents. Comme vous m'y engagez, je m'enfermerai dans ma 
chambre et tâcherai donc de travailler. Tant qu'on y est, le 
matin, avec les bruits coutumiers de la ferme, il semble que ce 
sera possible. Mais le courrier de neuf heures trouble tout. C’est 
une lettre d'énergumène signée Félicien Cacan (je vous en 
enverrai copie) ou les journaux, comme celui du 6 août (Jou - 
nal de Rouen). Supposons qu’un Wells français se fût amusé 
à composer ces quatre feuilles de mauvais papier avant l’in- 
cendie dans la grange, et qu’on eut donné ce numéro aux per- 
sonnes qui s’assiéront ce soir à ma table, toujours incrédules 
à ce qui n’est pas un fait accompli: qu’eussent-elles dit? 
imagination, littérature ! Je viens de le lire, ce numéro, de la 
première ligne à la dernière. C’est confondant. « Morato- 
rium », à Buenos-Ayres, comme à Londres et à Dieppe. 
Qu'est-ce que ce mot internationalement latin? La séance du 
Parlement, tous les partis réconciliés, l'unanimité, la collec- 
tivité. Et les obsèques de Jaurès? L'Allemagne escomptait 
la révolution de Paris; Paris est unanime, Jaurès, dans sa 
bière, s’en va inaperçu continuer ailleurs son beau rêve. Il a 
fallu le tocsin pour mettre un linceul de paix sur le cadavre 
du tribun. Quoique les événements ne se répètent jamais 
pareils, on escomptait un nouvel enterrement de Victor Noir. 
Le misérable ! hurlaient ceux du cinéma. Si vous faisiez des 
restrictions, essayiez d'expliquer le cas de Jaurès, on vous 
traitait de mauvais citoyen. La veille de son assassinat, que 
n’ai-je entendu dire par ses meilleurs amis, aujourd’hui con- 
fondus avec les fervents de Déroulède? Haine et incompréhen- 
sion, mépris. Faut-il que les pieds pataugent dans des mares 
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de sang, pour que la cocarde s’épingle à toutes les poitrines? 
Le mot Patrie exprime des idées si dissemblables, inspire des 
actes si contradictoires. Le tocsin sonne, et ce mot n’a plus 
qu’un sens. Ceux qui partent ne distinguent pas les nuances, 
étalent un beau ton plein, simplifient tout. 

Je regretterai toujours de n’avoir été à Paris ce 5 d’août, 
dans la salle du Palais Bourbon. Cette journée fera autant pour 
notre nom, que ne feront plusieurs victoires. Vous, à Londres, 
avouez que vous en êtes surpris. Vous aurez encore, peut-être, 
quelques autres étonnements. 

Puisse cette guerre enseigner aux Français comme il sied 
de paraître. Le Monde devra reviser le procès de la France. Je 
ne voudrais. pas être dans les bureaux de rédaction des jour- 
naux de nos alliés. Que de mea culpa ! 

P.-S. — Félicien écrit : « Quel beau pays! Durant tout le 
voyage, ce sont des visages durs de gens poussés à bout. » 
« Ah ! les cochons! » est le cri que résume la pensée générale, la 
résolution et non le désespoir, la rage, la vengeance, l’exaspé- 
ration. J’ai l'impression que chacun y va avec une telle 
« rogne », qu’il n’y aurait pas de Gouvernement pour retenir 
ce mouvement-là. La princesse Paléologue bavarde en vain. 
L’aurore paraît avec un visage de tuerie. La déclaration à la 
Russie est un piège. Ce n’est pas par là qu’ils commenceront, 
mais je ne doute pas qu’ils ne souhaitent nous attirer d’abord 
dans leurs lignes de retranchement en Alsace, et n’entrent que 
tout doucement pour exciter notre élan et le briser sur leurs 
forts. Les officiers de l’active, qui rejoignent, riaient tous à 
l’idée que les Allemands pourraient enfoncer d’un coup brusque 
notre couverture, paralyser notre mobilisation, en atteignant 
nos points de concentration. A propos, il était temps de mobi- 
liser et celui qui a tué Jaurès s’est cru un héros. Pendant que 
certains chez nous raisonnaient et retardaient tout, eux 
armaient et concentraient. Personne ici ne voulait voir et 
maintenant, quelle rage due à l’aveugle entêtement des paci- 
fistes ! Je vois des femmes jeunes qui pleurent mais serrent les 
poings, de vieilles mères qui ne pleurent pas. Si nous devons 
disparaître, ce sera en faisant figure. Gare au choc, il sera 
terrible. Nous médisons du pays en songeant à 70. Nous avons 
été battus, mais ce n’est pas là une race de vaincus atténués et 
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tremblants. Coude à coude, s'établit cette communication qui 
crée les armées et je répète avec mes voisins : « Ah ! les €...» 
On ne jette pas un peuple au désespoir sans péril, disait 
Brunswick. Nous allons voir... » 

Vous connaissez le garçon qui griffonne ces lignes. Vous 
l’auriez pris pour François d'Assise. Voilà ce qu'il est aujour- 
d’hui ; à travers mes garçons, je verrai la guerre. 


10 août. 


Vous savez les reproductions photographiques de la Sixtine 
dont j'ai tapissé mon alcôve. Le Déluge est en face de moi, 
ma première vision au réveil ; c’est le fragment où la femme 
debout, de profil, la mère aux seins gonflés comme des outres, 
interroge l'horizon. Le Déluge ; pourquoi pas la Guerre? 
Michel Ange a incisé de la pointe du couteau dans le plafond 
de la chapelle, des lignes d’un symbolisme éternel, le graphique 
de l’être humain dédaigneux, impavide et muet au milieu du 
cataclysme. Je ne m2 lasse pas de regarder cette image, la 
dernière œuvre d'art au niveau des circonstances. Cette femme 
si triste, si résignée, et qui ne semble plus pouvoir décoller ses 
lèvres, je la choisis comme compagne dans l'attente. 

Je ne sais si bientôt cessera l'ennui des journées qui se 
désorganisent, où l’on essaie de prendre une attitude, et pro- 
jette des occupations, chacun selon ses facultés. Les blessés 
n’arriveront pas encore. D’impatientes infirmières préparent 
des ambulances, et ce sont ici promesses de soins, de bonté à 
prodiguer. Certaines ne se rendent pas compte, aux récits 
d’atrocités sanguinaires, du plaisir morbide qu’elles prennent 
dans la lecture des rares journaux reçus, et telle qui détour- 
nerait la tête à la vue d’un chat écrasé, pour venger ses frères 
ne rêvera plus que de représailles, s’enthousiasmera, se croira 
capable d’y prêter la main. Illusions qui tomberont vite, car 
la cruauté n’est pas dans notre tempérament. 

Nous ne savons rien de précis ; les communiqués sont laco- 
niques. L’Alsace sera de nouveau française dans quelques 
jours. Un bataillon entier vient d’être anéanti par des mines 
à l'entrée d’un village. On m'appelle à la mairie. A. K. bran- 
dit un numéro du Times, et, du plus loin qu’il me voit : — 
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Dites, vous qui êtes revenu si impressionné par l’Allemagne.…. 
un bonhomme de paille ! On n’a qu’à enfoncer le doigt dedans, 
et ils tombent, ces‘colosses ! Ils ont demandé un armistice de 
vingt-quatre heures à la Belgique... on leur en a accordé 
quatre. 

Au premier abord, je me suis excusé, trop content, j'ai 
donné la nouvelle aux miens. Après réflexion, Cécile et moi 
avons eu des doutes. Pourquoi cet armistice déjà? Des com- 
binaisons? Ils veulent désintéresser l’Angleterre. 

Hier le fils de M. G., officier, était à la messe. Selon lui 
(qui revient de Paris) les Français sont à Mulhouse. Notre 
ami le général Mangin commande à Liège où il se couvre de 
gloire. Les R. racontent que P. R., malade, s’est fait atta- 
cher par des courroies à sa selle, pour conduire la charge de ses 
dragons. Mazeppa. On applaudit. Tantôt, j'apprends qu'il est 
dans l'infanterie. 

Nous ne savons rien, nous ne saurons rien, tant que les 
vingt et un jours de la mobilisation (si parfaite, cela, nous le 
savons) ne seront pas révolus. 

Il me tarde d’être ailleurs. Dieppe et ses environs, en plein 
été, c’est encore trop l’existence habituelle. Il faudrait couper 
net, puisque ce qui en faisait le charme est aboli pour toujours. 
J'ai été au bateau, il y avait un service hier. Sur le port, G. 
me parle du Livre Bleu, tenu par l'Angleterre, des « incor- 
reclions», des actes de violation du droit des gens dont les 
sauvages les « Mad dogs » se rendent coupables. Vous appe- 
lez cela incorrections, chez vous? Vous pourrez en remplir les 
colonnes de vos pesants quotidiens. En attendant sur le quai, 
près du pont, un officier de terre anglais, encore en civil, me 
dit des rares passagers appuyés au bastingage : They’re looking 
very glum. — Le dreadnought Empire serait coulé. Miss 
Hozier, de la passerelle, me jette un Daily Mail tout chiffonné, 
je lis : c’est un croiseur, l’Amphion, qui aurait été coulé par une 
mine. 

Miss Hozier et madame L. de J. les seules femmes à 
bord, racontent que plusieurs réservistes et de nombreux autres 
Français ont été retenus à Newhaven pour une question de 
passeports. Pawlo wa, la danseuse russe, retenue aussi, dansait 
un pas frénétique sur un autre paquebot dont le capitaine pré- 


En a -, 
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venait les passagers qu'il croyait toute la Manche minée. 

Lady Blanche Hozier m'a invité au thé chez elle, pour que 
sa fille me donnât plus de nouvelles. Elle à installé des chæn- 
bres claires et pimpantes dans l'étage des communs, d’où 
l’on découvre le château, la rade. On se serait cru en temps 
normal. 

J'avais en face de moi plusieurs de vos compatriotes, 
et c'était bien déroutant, le ton de ces dames, leur babil 
ce « chatter » des mondaines auquel je suis si familier, mais 
qui irrite en ce moment. Vos femmes suppriment la vieillesse 
comme tout ce qui les gêne ; quels idéalistes, vos oisifs gra- 
cieux et charmants, à qui nous paraissons un peu grossiers 
et si brusques. Les voilà, nos amies, autour de la table à thé 
comme dans un entr’acte au théâtre, à Londres. La belle miss 
Hozier, un Rossetti au large cou blanc gonflé, se tait pendant 
que sa mèêre me passe des « scons ». Elle n’a pas retiré son 
chapeau. Ses magnifiques cheveux signifient intelligence et 
décision. Très gräve, elle prend la parole et voudrait faire 
comprendre à ces dames « que l’on ne rit plus ». Elle veut 
remmener sa mère, cette nuit, sa place est à l’Amirauté, chez 
son gendre Churchill. Miss Hozier y a dîné la veille. 

Winston, toujours si farceur, avait le menton dans son gilet. 
Sir Edward Grey aussi. Les hommes étaient accablés de tris- 
tesse. Lord Kitchener a lunché avec eux il y a trois jours. Son 
opinion est que si la guerre dure plus de six semaines, elle 
durera trois ans. Après, dit-il, les relations des gens entre eux, 
leurs situations, seront si changées que l’on ne reconnaîtra 
plus rien. 

D'après miss Hozier, les anticipations de Wells (qui me 
poursuivent, comme vous voyez) furent, en partie, inspirées 
par des soldats tels que Kitchener. L’Angleterre se préparerait 
donc à la ruine? Voyons, voyons, est-ce vrai qu'un vent de 
panique ait soufflé sur votre île heureuse, sur cette terre de la 
joie de vivre? Chez Ritz, dans les grands hôtels, plus que deux 
plats au dîner? Vous aussi? 

Cette heure passée chez Lady Blanche me laisse une saveur 
douce et amère à la fois, comme si dans les principales circons- 
tances de ma vie, depuis 1870, j'avais dû associer l’Angleterre 
à la France. 
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12 août. 

Je suis allé porter ma lettre d'hier au bateau ; point de 
départ ; Dieu sait quand vous l’aurez, quoique le consul s’en 
soit chargé. Les Hozier ont quitté Dieppe sur dépêche! de 
Mrs. Churchill; les nouvelles qui viennent d’Angleterre sont 
pour nous plus alarmantes que celles de Paris. Quelle, opinion 
les Anglais ont-ils donc de nous? D’après ce que m’écrit Walter, 
qui est si proche de Kïtchner, celui-ci ne serait pas étonné si 
les Allemands envahissaient la France. Il s’y attend même 
et Walterim'annonce, comme tout naturel, que la Normandie 
va être le grenier d’abondance où les armées germaniques se 
ravitailleront d'ici peu. J'avoue que si j’y ai pensé, je n'aime 
pas beaucoup que des amis d’outre-Manche prennent ce ton 
dégagé. Prévenez Walter. Je ne lui répondrai pas. Entre les 
alarmistes et les braves gens du bourg qui, comme le cher 
docteur, sont sûrs que nous sommes plus nombreux et plus 
forts que nos adversaires, je choisirais, ma foi! ces derniers ; 
mais, non, c’est la solitude qu’il nous faut. On souffre du 
manque de nouvelles, mais on évite aussi les bien informés, 
car ceux qui prennent un air de mystère en désignant leur 
poche de poitrine, où se cache une soi-disant correspondance 
de ministre, un télégramme, ils sont insupportables aussi. 

En rentrant, hier, je suis allé voir mon cher et vieil ami H. 
dont l’auto m'avait croisé sur la côte. Il s’est arrêté à Paris 
en revenant des eaux de X. où l’a surpris la déclaration. Il 
a soixante-dix ans; c’est un des cadets des survivants de 
l'Empire, de cette génération d'enfants gâtés, de civilisés 
élégantsiet luxueux, pour qui cette aventure est un crépuscule. 
Intelligent, plein de bon sens, renseigné de toutes manières, 
lui, du moins, saurait quelque chose. Vous connaissez sa pro- 
priété, la plus importante de Normandie, de même que ses 
fameuses chasses de L. sont les plus renommées de France. Ses 
deux cents gardes élèvent, préparent et ,rabattent un gibier 
digne des rois conviés aux battues. Enfin H. est le toujours 
bel ,H.,' à la lavallière bleue, aux favoris d’or, le grand 
seigneur de naguère, le plus poli des hommes, et le plus servi. 

Dans le vestibule, j’entre comme dans un moulin. — Y a-t-il 
quelqu'un? Personne ne me répond. Je sonne. Rien. Je 
pénètre dans le premier salon, je traverse les galeries. Enfin, 
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dans une véranda d’où l’on aperçoit la mer, H. est pelo- 
tonné dans un fauteuil, blafard, presque gris, plus rien du 
Zeus qui défiait le temps. Il s’efforce de sourire, me tend la 
main : — Pardon! il n’y avait pas d'homme pour vous 
recevoir dans l’antichambre. Jules, Jules ! Il appelle dans 
l'escalier. 

Pas de réponse. — Vous voyez, il ne vient pas ! le seul qui 
ne soit pas à la guerre, un Luxembourgeois. On n’est plus 
servi. Il va falloir s’y habituer. 

Il rit: — J'ai dit adieu à tous mes gardes de là-bas, j'ai 
donné mes instructions au régisseur. C’est fini, que voulez- 
vous? Ce que soixante ans de soins avaient amené au degré 
que vous savez, tout cela ne pourra pas, une fois saccagé, se 
reconstituer. Etait-ce du superflu? ou une certaine perfection? 

Alors, il sourit encore : — Les nouvelles sont bonnes, ça 
débute bien. 

Il tâte le terrain. Je me tais. C’est lamentable et très 
attendrissant, ce filleul de toutes les fées, ce potentat, seul 
dans la pièce assombrie par le brouillard qui cache la mer et la 
campagne. Nous avons causé deux heures. Les hommes ont 
besoin de la conversation des hommes, et deviendraient fous, 
dans une société de femmes, même supérieures. H. a l’expé- 
rience, la connaissance de la vie. Bien vite, il a senti qu’il 
pouvait être franc. 

— Je ne suis pas ici aux Comices agricoles. Si je vais en 
ville, tout à l'heure, je les électriserai, je sais faire cela, j'ai 
la manière. 

Done, il vient de Paris. Au Jockey, à l’Union, les gens de 
son temps sont encore sous le crêpe de 70-71. Je ne veux pas 
croire la moitié de ce qu'ils disent. Là où l’Empire n’a pas 
réussi, ces hommes d'hier ne peuvent concevoir que la Répu- 
blique soit plus heureuse. Royalistes ou impérialistes (en est-il 
encore? H. est l’ami de tous nos ministres et très « large »), 
les vieux du Faubourg Saint-Germain et du Faubourg Saint- 
Honoré ne croiront à la victoire que si elle est rapide et com- 
plète. Ils vous prouveraient mathématiquement que « c’est 
couru » comme on dit chez nous. Les boutades de Galliffet, 
les mots tels que : « La charge est une fuite en avant », 
leurs plaisanteries sur les officiers, s’appliquaient à quelques 
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valseurs des Tuileries. Pour les X., les Y. et les K. des 
cercles chics, mes lettres d'Allemagne auraient été roses. 
Ils ont vu, en 70, les casques à pointe comme la forêt de 
Macbeth, les armées tomber, qu’on croyait les dernières et que 
remplaçaient d’autres, toujours, toujours ; ils savent qu'elles 
sont aujourd’hui plus formidables, et comme ils n’ont pas la 
foi de nos jeunes soldats, ils imaginent Paris déjà investi. Ils 
ne font cas que de quelques généraux, leurs parents ou cama- 
rades de club. Les autres sont des hommes de peu, sans 
manières, des nouvelles couches. 

Que tout cela sent donc le moisi ! 

Le Luxembourgeois apporte un goûter servi pour nous 
deux, qui ne goûtons pas, comme si l’on attendait un équipage 
de chasse à courre. Je dis à H. : — Comprenez-vous que, cette 
fois, c’est définitif? Tout ce que nos amis ont pu redouter, 
arrive du côté d’où ils ne l’attendaient pas? — Et je tâche de 
lui faire deviner tout ce que, par là, j'entends, socialement. 
Je lui cite les paroles de Kitchener ; il a d’ailleurs compris, 
car il est fin, et je le crois assez résigné, car il est généreux. 

Ce qui gêne ces vieux délicats, c’est l’incommodité de la 
guerre moderne, pour la préparation de laquelle on n’a pas 
le temps de songer à ceux qui restent. Plus un ouvrier pour 
raccommoder le chauffe-bain; pas moyen, même avec des 
chèques, d'envoyer certains télégrammes, d’avoir un jardinier 
qui entretienne la roseraie, les arpents de pelouse. H. m’: 
fait, près des serres, admirer les gloxynias. — Adolphe ! 
Adolphe ! — Il crie pour commander le vieux clou d’auto 
qui n’a pas encore été réquisitionné.. personne au garage. 

— Vous ne voulez donc pas prendre l’habitude de ne plus 
commander? Vous ne commanderez plus, jamais, je vous le 
répète, jamais, jamais ! 

Et le pauvre homme sourit, regrette entre la mer où flottent 
sous-marins, et torpilles, et la roseraie où les Dorothy Perkins, 
ne suivent plus la forme des arceaux. 

Ceci, chère amie, pour vous prouver qu'il y a chez nous 
quelques rares vestiges d’un type dont votre pays abonde. Je 
pensais, en présence de H., à lord W., à sir W. E., à tant 
d'autres qui, même séparés du front par le Détroit, seront 
longs à s’accommoder à ce dur régime. Les fils de ceux-ci 
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s'engageront, d’ailleurs, et se feront casser la tête, comme 
ceux qui n’ont rien à perdre. Oui, la guerre nivellera.… 


14 août. 


… Le courrier nous apporte ce matin des lettres de nos gar- 
çons. Cacan, infirmier militaire, part pour l’Alsace : « Je n’en 
aurai que l'horreur et jamais la joie. » Il demande les numéros 
matricules de tous nos jeunes amis, croit qu’il en relèvera dans 
les tranchées. C’est de Versailles qu'il écrit le 9 août. « Vie de 
caserne, souliers, paquetages, marmites, ba-ta-clan, mais on 
chante. Nous sommes des formations improvisées, mais tout 
se passe avec ordre et les ressources de ce pays sont telles, 
qu’en quelques heures on rassemble un personnel admirable, 
de professions multiples comme l'exige un service d’ambu- 
lance. Et le résultat est magnifique. Un beau jour, je m’échap- 
perai, il faudra bien que je tienne un lebel : l’ambulance est, 
pour moi, qui n’ai jamais servi, une salle d'attente. Notre sec- 
tion (quarante hommes) représente tous les métiers, chacun est 
apte à plusieurs fins. Rencontré des camarades de l’École, des 
« philosophes », et les veillées de garde font naître des propos 
qui n’ont rien de la chambrée ou du camp. Quel pays ! Quelles 
ressources ! Nous avons de nombreux anarchistes figurant au 
Carnet B (bons pour être arrêtés au jour de la mobilisation), ce 
à quoi le gouvernement a renoncé. Ce sont eux, croiriez-vous, 
qui maintiennent la discipline. La confiance des ministres les 
a touchés, l’effort des officiers, dont ils peuvent de visu juger 
œuvre extraordinaire, les émeut. « Quand je songe, me 
disait l’un, à notre travail antimilitariste, j'ai des remords. 
Sans les militaires nous étions f...s ! Une opération aussi impor- 
tante, ça demande autant de mal que nous nous en donnions 
pour l’entraver. Jaurès eut des paroles analogues, paraît-il, 
quelques heures avant sa mort, peut-être même à l'instant où 
notre député s’indignait avec nous de cet entêtement paci- 
fiste. J'étais rentré à Paris sous le coup que m’avaient porté 
ces propos, la veille du tocsin, et, dans la capitale en ébullition, 
d'apprendre subitement l’agression allemande. J'étais angoissé 
des restrictions que cet homme (Jaurès) avait peut-être impo- 
sées au Cabinet. Le capitaine Gérard, notre ami, celui qui 
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donna à Jaurès les documents pour son livre sur l’armée, le 
plus irréductible des socialos, fut dès premiers, prévenu de 
l’assassinat. Un anarchiste de notre section l’a vu. Il entra 
dans la chambre du mort, en tenue, équipé, prêt à partir et, 
tant que le corps fut là, il resta debout, découvert, à garder 
celui qu’il aimait. La foule des militants, qui était énorme, 
considérait interloquée cet officier socialiste qui allait à la 
guerre. 

« Le lendemain, c'était chez eux une ruée pour s'engager. Ils 
avaient compris. Ils viennent ici en chantant « Mourir pour 
la Patrie », et leurs habitudes de pensée énergique me sont un 
gage de ce qu'ils sauront faire. Comme vous l’avez si souvent 
entrevu, monsieur, en France, ce sont les pires qui sont capa- 
bles d’être les meilleurs. Nous agissons passionnément, et 
c’est notre honneur. Il ne s’agit que de nous faire croire que 
l’idée vient de nous. C’est ça que veut dire : « Ni Dieu ni 
maître », cette ridicule formule démodée dont me bercèrent 
les plus braves gens comme mon père. Vous souvenez-vous 
de J. C., prétendant qu’un seul cri s’élèverait : — Pitié, mon- 
sieur le bourreau... 

« Je ne le croyais déjà pas, je ne voulais pas le croire, et 
maintenant !.. On a annoncé quinze mille hommes hors de 
combat à la première bataille. Mes camarades anarchos sont 
tout de suite allés demander si l’on avait besoin d’eux pour 
combler les vides. Les officiers restent stupéfaits de cette 
ardeur tranquille. « Ils en veulent tous ! » me disait l’un d’eux, 
souriant, avec cette nuance de regret que l’on a en coupant 
des jeunes branches... » 

Les jeunes étalons hennissent entre les palissides. Le vent 
d'est nous apportera bientôt leurs gémissements douloureux 
et les caillots de sang englueront des crinières échevelées. On 
ne peut plus voir que la jeunesse, je veux penser avec elle, 
comme j'ai essayé de faire en vieillissant. Mes contemporains 
et mes aînés sont trop déprimants. On a honte de soi-même. 
J'ai envie d’embrasser le docteur Husson et de lui dire : « Bri- 
gadier, vous avez raison. » Quant aux rares épaves pari- 
siennes demeurées sur la plage, on croirait que, comme des 
parieurs aux courses, elles jouent contre le gagnant. Si la 
guerre de 1914 doit laisser les survivants dans le marasme et 
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le scepticisme d’après le drame de 70-71, c'en est fait de la 
France. 

Croyez-moi, je vous l’ai dit et redit, mais votre éducation 
vous a faite incrédule trop longtemps : chez nous, le peuple a 
gardé le parfum impérissable dans une grosse bouteille si 
poussiéreuse et si lourdaude, que, ma foi! vous hésitez à la 
porter à vos narines. Je me prépare peut-être des déconve- 
nues cuisantes ; tant pis ! Il est noble, ce peuple, il est franc et 
généreux, et puisqu'on l'attaque, il se groupe et ne sentira 
pas le harnais presser ses hanches, puisqu'il défend « ses 
droits ». Il croit avoir tant à attendre ! Et lui, qu'aurait-il à 
regretter? Si à quelqu'un doit servir l’aventure, c’est à lui 
seul. Sinon, alors, ce serait à recommencer, et dans la paix 
d’après-demain, il pourrait être farouche. L'égalité dont il a 
si naïvement soif et que la caserne ne lui fit guère sentir, peut- 
être là-bas, devant la mort l’exigera-t-il. Ces hommes vont 
vivre des mois coude à coude avec d’autres hommes dont les 
femmes et les filles panseront leurs blessures dans les hopitaux. 
Ne manquez pas l’occasion, mesdames, de vous faire connaître 
et d'apprendre à leur parler. 

J'ai une longue et belle lettre de Barrès m’accusant récep- 
tion du chèque pour les Alsaciens-Lorrains à Paris, lequel 
madame L. ne pouvait faire toucher à Dieppe (ce que Barrès 
obtiendra du Crédit Lyonnais) : « Il faudra de la patience, ce 
sera long, mais si nous ne sommes pas victorieux, nous serons 
tout de même vainqueurs. » Il y aura une gloire irradiant la 
tête du juste, même si l’os de sa main se brisait. Le plus clair- 
voyant scepticisme n’objecte pas à admettre cette possibilité. 

Jean écrit : « Je ne connaissais pas ce frémissement, cet 
appel du drap rouge, de la tunique, je voudrais être déjà parti. 
On meurt tous ! » 

Il souhaitait mourir tôt et ne se concevait pas n'étant plus 
un jeune homme ! Le gentil poète qui l’an dernier sous la 
pergola, faisait le berger de Watteau dans les plis de la limou- 
sine normande, veut à tout prix une capote, une vareuse, 
un képi, malgré le veto des conseils de révision. En attendant, 
il surveille les boîtes à lait dans les gares de Paris. Va-t-il la 
« baptiser » comme les nourrisseurs de Chaville? Quelle hâte ! 
Philippe Barrès, dix-sept ans, s'engage. Une émouvante lettre 
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de sa mère, dans ce courrier du matin. Le facteur a dans sa 
boîte des élixirs et des philtres. Quel appel de tous, quelle 
galvanisation ! Les paralytiques retrouveraient leurs jambes 
pour faire la chaîne. C’est vraiment le grand incendie aux 
quatre coins du pays. Barrès, comme son fils, tâche de se faire 
« prendre ». On a envie de lui dire : Non, pas de poste trop 
périlleux, le vôtre est au cœur de la France, puisque vous en 
réglez le mouvement. Notez-en pour la race future le rythme 
nouveau, ce rythme qui nous étonne, inattendu comme tout 
ce que le génie d’un peuple, soudain produit après les longs 
sommeils. Que de réserves et de forces latentes.. d’obscurs 
ferments ont fait sauter les bouchons, frappant les voûtes de 
la cave où les crus généreux allaient perdre leur suc... 


A M. P. V. 


à 16 août. 

… Le cousin de H. T., membre radical des Communes, après 
les discours du Parlement (m'a écrit H. T.), fut tellement hué 
qu'il a dû donner sa démission, Philippe M. le mari de lady O., 
sœur du duc de P., fera aussi bien de vivre, après la guerre, 
en Allemagne. Tout le monde savait son mauvais esprit, mais 


il avait, auprès des snobs, le succès qu'obtient à Londres 
depuis quelque temps, le genre amateur-anarchiste, cubiste 
« avancé ». Nous en avons l’équivalent à Paris, nous nous 
sommes tous plus ou moins approchés de ces faux dilettantes 
qui remplissaient, la saison dernière, le théâtre de l’avenue 
Montaigne. Et dire que, pour avoir aimé les belles choses que 
les Russes y ont apportées, nous devions subir ce déplaisant 
contact ! Vous aviez raison, quand vous me signaliez le danger. 
On est faible! Pendant cinq ans, je n’ai pas voulu ouvrir ma 
porte au comte Harry Kessler ; cette année, j'ai dû céder à la 
pression de nombreux amis ; il a visité ma collection, mes 
Manet et mes Degas sont catalogués : si les Allemands entraient 
dans Paris, le Moine et la Femme à la crinoline émigreraient 
vite aux musées de Berlin. 

H., qui est si liée avec madame de Kuhimann, n’a pas voulu 
aller dire adieu à ma charmante ex-élève, mais elle n’a pu 
éviter de parler à son mari, lequel la croisa dans la rue, le 
matin même du départ de l'ambassade allemande. Kuhlmann 
a dit textuellement à H. : « l’ve warned them at Wilhelm- 
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strasse. They’ve gone off their heads and deserve a good 
slashing ».. 4 

Kuhlmann était-il sincère? Que lui et sa femme aient quitté 
Londres, la mort dans le cœur, comme la princesse Lisch- 
nowski, je le crois volontiers. Pour des Allemands de cette 
classe, c’en est fini des plaisirs qu'il ne trouvaient que hors 
de chez eux : à Londres et à Paris. 

À X. 
16 août, 

L'’ukase du tzar promet l’autonomie aux Polonais. Majes- 
tueuse page, si russe de ton, si différente de l'imagerie « Alt 
Deutsch » du kaiser ! On nous affirme que le plan était depuis 
longtemps préparé, mais l’occasion est bien choisie. 

La Pologne semble destinée à un éternel matyre, et ne 
sachant plus sur quoi elle peut compter, un sourire inquiet et 
triste accueille les paroles impériales dans la solitude des bois 
de bouleaux. Quelle que soit l'issue, cette terre va encore être 
sillonnée par la roue des artilleries, avant de reconquérir l’indé- 
pendance. 

Devant moi, sur mon bureau, est l'adresse calligraphiée par 
Desroches, pour coller sur la caisse que je devais envoyer 
d'ici au comte Georges Bawarowski, renfermant le portrait 
de la comtesse : le dernier que j'aie peint avant la guerre. La 
toile est dans l’atelier, combien de temps y restera-t-elle avant 
que l’on puisse de nouveau causer, au moins s’écrire? 

Je revois la comtesse, dans le jardin d'Auteuil. Elle était 
installée chez l’oncle Branicki, rue de Penthièvre, à l’hôtel 
des éternels juifs errants, depuis que son mari, député gali- 
cien, avait été rappelé au Parlement d'Autriche. La déli- 
cieuse femme ! Toute l’âme polonaise : rieuse et émotive, 
sensible, prête aux larmes, impratique, simple, compliquée, 
fière, la grande dame ruinée, maîtresse de maison peu enten- 
due, et fermière maladroite, cheval échappé dans les champs. 
Et sa mère, la comtesse Zamoïska, qui venait aux séances, 
celle-là, du temps où les Polonais étaient élevés en français, 
et qui prétend ne pas entendre un mot d'allemand... Je les 
revois, la mère et la fille, le jour où la maman en deuil 


1. Je les ai prévenus à Wilhelmstrasse. Ils sont devenus fous et ils méritent 
une bonne volée de coups. 
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m'en voulait de lui dire qu’elle était belle, qu’elle devrait me 
permettre de faire son portrait pour ses enfants. La comtesse 
Catherine applaudissait, puis se cachait comme une gamine : 
— Non, monsieur, taisez-vous, merci! elle croit que vous vous 
moquez. — Et elle baisaït les mains de l’aïeule. 

Madame Bowarowska ne pouvait garder la pose ; elle s’agi- 
tait, son visage, tour à tour large ou mince, était déformé par 
le rire, ou s’allongeait en poire. Les lourdes paupières s’abais- 
saient, elle semblait dormir, et elle contait en somnambule 
les misères de sa Galicie, la vie dure, là-bas à la frontière 
russe, les Ruthènes, les prêtres, les paysans de cette glèbe 
improductive. Et c’étaient des tableaux de Vienne où elle se 
sentait étrangère, qu'elle haït, mais qu’il faut bien subir, 
puisque le comte peut parfois, rarement, mais encore !... 
défendre les intérêts de leur infortunée province ; Tarnapol, la 
ville lugubre, l’intérieur des beaux-parents, l’ennui rongeur 
de ces mœurs d’autrefois, la bonté, et l’ennui surtout ! On 
avait mis de côté de quoi commander à un Français le por- 
trait de la comtesse Catherine, pendant à celui de la fameuse 
comtesse Potocka, par Greuze. Elle était venue à Paris, quitté 
depuis le couvent du Sacré-Cœur, et il allait falloir reprendre 
le train-train monotone à Vienne, pendant les Sessions de juin. 

Ce fut une comédie, pour choisir la toilette. Robe décol- 
letée? — Monsieur, je ne suis pas élégante, mes frères ne me 
reconnaîtraient pas si j'étais en toilette du soir. Faïtes-moi 
en blouse, ou en amazone. Je ne sais comment me coiffer. je 
ne vais pas à la Cour de l'Empereur, je baragouine l’alle- 
mand... nous sommes des vaincus et des parias. Oh ! géné 

.reuse France, on se sent revivre, ici! Vos ennemis sont les 
nôtres. 

Ces mots, ces phrases me reviennent à la mémoire comme . 
un prélude de Chopin à la guerre. Chopin : peut-être le génie 
le plus antigermanique du xix® siècle. André Gide, l’autre 
soir à Offranville (comme c’est loin déjà...), jouait des études 
de ce Chopin sur lequel il a l'intention d'écrire un livre ; il 
faisait remarquer qu’à part Wagner, cette personnification 
de l’impérialisme, tous les grands musiciens teutons étaient 
hollandais, comme Beethoven, autrichien, comme Mozart et 
Gluck ; Hændel, à moitié ou devenu anglais : et Mendelsohn, 
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sémite. Bach, lui, est à part, et assez embarrassant, à classer, 
« un surhomme » à la façon de Shakespeare. Enfin, nous 
rabaissions l'Allemagne, pendant que le kaiser donnait des 
rendez-vous dans les cabarets de Paris pour le onze de ce 
mois. : 

Comment correspondre avec les Bawarowski par-dessus 
les armées? Pensent-ils à nous comme nous songeons à eux, 
aujourd'hui que les astres semblent jouer aux quatre coins, 
dans l’obscur couvercle sous lequel bout l’Europe, au feu 
qu’attisent les sorcières du Rhin? 


A miss H. T. 
16 août. 


Les bateaux de blessés sont annoncés, mais la mer reste 
vide de voiles et de cheminées fumantes. Aux hospices, on 
laque les tables de nuit, on désinfecte les matelas, chacune 
fait de son mieux son humble tâche ancillaire ; on dirait, à cet 
instant pour chacun sacré, que les femmes aient le geste du 
prêtre qui sert sa première messe. 

On dit que Paris n’aura pas d’ambulances. Quoi, alors? les 
dames de province supplient qu’on leur envoie « ce qui n’est 
pas employé ». On télégraphie à la Croix-Rouge de Paris : pas 
de malades, mais des grands blessés ! Bronchites, fièvres, 
entérites, sont tenues pour peu intéressantes, Un vilain sno- 
bisme des infirmières haut gradées leur fait mépriser les 
pauvres malades, tout au plus dignes d’être veillés par la 
quincaillière ou l’herboriste du coin : Convois pour les départe- 
ments. 

A la rue François-Ier, m’écrit G., les bureaux ne sont pas 
encore très équilibrés. Les brassards, les médailles sur la poi- 
trine, la bonne humeur et le désir de bien faire, oui ; mais les 
portes s'ouvrent et se ferment sur des visages congestionnés 
de gens qui cherchent les escaliers, les couloirs et les fiches. 
On n’est pas encore rompu au rôle de fonctionnaires. Paris 
compte mille ambulances modèles, les propriétaires prêtent leur 
maison et les hôteliers leur hôtel : que n’avons-nous encore des 
blessés? les fenêtres donnent sur un jardin. — Vous n’en aurez, 
mesdames, que lorsque la province sera bondée. 
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Bonne nouvelle pour la province et les Parisiennes se pro- 
posent de repartir, près du front autant que possible. 

Arrive une personne de qualité, brevets, grades, courage. 
Les présidentes vont au-devant d’e'le dans le vestibule : c’est 
la Dame de Bar-le-Duc, l'infirmière-major, qui va, l’heureuse ! 
dans l'Est. Puis c'est Monseigneur l’'Évêque ; on s'incline. 
Mais si vous demandez une direction, une adresse, de l’ouate, 
les demoiselles de bureau s’affolent, montent, descendent, 
cherchent dans les casiers, vous disent : — Impossible aujour- 
d'hui, voudrez-vous revenir? — On ne revient pas — et c’est 
pourquoi les ambulances locales, dans notre région, s’orga- 
nisent par initiative privée, loin de l’autorité militaire. Les 
dentistes feront les amputations, les officiers de santé « avan- 
ceront » comme les soldats à la guerre ; c’est la liberté par- 
tout et l’impromptu. Les vieilles perses à ramage des rideaux 
de la grand’mère, les courtepointes en toile de Jouy, des 
objets de vente après décès, tout l’oublié du capharnaïüm est 
épousseté, savonné, dirigé vers l’école des filles, le Chariot d'or 
ou les Trois Mousquelaires. Les trained nurses d'Angleterre 
n'auraient pas assez de dédain pour l’incomplet provincial 
de nos formations sanitaires, où le paysan et l’ouvrier se sen- 
tiront si bien chez eux, dans des draps qui sentent l'armoire 
à linge et la lavande, point astreints aux pyjamas et aux 
indiscrètes brosses à dents. 

17 août. 

Sickert, trop loin des nouvelles, à Envermeu, est revenu 
dans sa bonne ville de Dieppe, comme jadis a pris logement 
derrière Saint-Jacques dont il est le Corot et se présente 
comme garde civique ou brancardier. Il est outré de la con- 
duite du comte Harry Kessler. Les Bernheim ont écrit à T. 
que Kessler avait téléphoné, huit jours avant la guerre, à 
son ami le sculpteur Maillol, à qui il avait fait des commandes 
pour l’Allemagne : — Enterre tes statues et tes moules dans 
le jardin ; nous serons chez toi vers le 17 août. — Harry, le 
doux Mécène de Paris, de Londres et de Weimar, prévenait 
gentiment, et par amour de l’art, le statuaire français. 

Meier Graef, critique maintenant célèbre à Berlin, jadis 
marchand de meubles « modern style », rue des Petits-Champs 
et auteur d’un livre sur Renoir, disait à X., en dinant chez lui 
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à Saint-Germain : — Vous saurez un jour ce qui compte dans 
l’art français du xix® siècle ; nous autres Allemands, nous 
vous l’apprendrons. Vous saurez cela quand nous aurons 
emporté chez nous ce qui en vaut la peine. Quant au reste, 
si nous ne l’avons pas brûlé, gardez-le pour vous. Vos génies 
ne produisent que pour les vainqueurs. 

Aujourd’hui 17, Maillol n’a pas encore reçu la visite du 
conquérant. Mais la Belgique, qui s’y serait attendu? Quel 
coup de théâtre ! 

Quand je demande qui s’y serait attendu, j'ai tort, mon 
beau-père John Lemoinne, depuis quarente-quatre ans, avait 
prévu et annoncé que les Prussiens ne prendraient jamais une 
autre route pour pénétrer en France. Qu'ils soient en Bel- 
gique, c’est tout naturel, leurs écrivains militaires n’ont pas 
fait mystère des plans de leur état-major ; mais le nôtre ne 
pensait qu’à Belfort, Mulhouse, Strasbourg. De ce côté-là, il 
paraît que « l’on entre comme dans du beurre ». Le matériel 
de l’Ouest-Etat est dans l'Est, convoyant nos meilleures 
troupes et chefs de corps. Le baron a mis onze heures en train, 
de Paris à Dieppe. Les militaires ne se préoccupent pas des 
commodités des civils, on part à trois heures du matin, sans 
renseignements, dans des wagons hors d'usage, sans buffet 
aux stations ; mais le baron est rentré un autre homme, lui si 
décourageant la semaine dernière. Sir Francis Bertie est gai, 
dans son Ambassade sans serviteurs. Téry, au Ministère de 
la Guerre, avec qui le baron a longuement causé, fait montre 
d'une « réelle confiance », il a donné des chiffres en homme 
d’affaires, ce sera long, mais ce sera beau. — Espoir? 

A la même. 
18 août. 

Les blessés ne sont pas encore pour ici, mais les infirmières 
restent en permanence aux hôpitaux. Je suis tout seul à 
Offranville, du matin au soir, mes dames étant à Dieppe pour 
les nouvelles. Le séjour à la campagne va devenir morne et si 
l'hiver nous y prenait, les communications seraient impos- 
sibles. Le père de Georges insiste pour que nous le recondui- 
sions à Sainte-Cécile. 

Est-ce à cause de la mobilisation encore inachevée, que le 
service de correspondance militaire est si mal fait? Mainte- 
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nant nos hommes sont perdus au loin, comme s'ils étaient 
partis pour le Pôle Nord. On s’énerve à se les représenter ici 
ou là, quand eux, sans doute ne pensent plus à nous. Je com- 
prends pourquoi les femmes ont tant de hâte d’avoir, elles 
aussi, une existence nouvelle et rude. La pensée est tortu- 
rante, dans le désæuvrement. 

On m'a envoyé à Rouen faire des achats de pharmacie et 
de linge de Croix-Rouge. L’auto de G. y allant avec la baronne 
et les P., j'en ai profité, et maintenant que je suis revenu, je 
ne regrette plus d’en avoir été malade de fatigue. Malgré des 
sauf-conduits en règle, nous avons failli être renvoyés chez 
nous; entre Malaunay et Rouen, la voiture est arrêtée à 
chaque kilomètre — nous fûmes pris pour des espions. 

Le Seine depuis Croisset est un vaste port de guerre. La 
matinée était chaude et orageuse. La ville se cachait dans une 
buée rose, le soleil filtrant comme sur la Tamise dans une 
opale, tombait verticalement, et le fleuve serpentait, seul 
visible dans le mat. Je ne suis jamais passé à Rouen, au retour 
de mes voyages, sans me demander s’il était un plus beau 
site au monde. Dès l'octroi, on se croirait dans vos docks, les 
tramways sont khaki, les tommies regardent tout ébaubis 
les femmes sans chapeaux, en camisole et tablier, les enfants 
pouilleux qui veulent les toucher. Quand nous débouchons sur 
le port, ce sont d’abord les Dragoon Guards, qui désembar- 
quent leurs fins chevaux si près du sang. Les grues les enlèvent 
par six et déposent comme des malles ces bêtes déjà éprou- 
vées par la mer, l’œil terne, le poil sans lustre que les hommes 
caressent amoureusement. L’auto ralentit sa marche, Wil- 
liam, le mécanicien du baron, a reconnu un parent et demande 
la permission de lui parler. Mrs. P. aperçoit un capitaine, 
parent de son mari, court vers lui. Le quai du Havre est 
obstrué par les bagages, les escadrons, les bicyclettes, les 
voitures de magasins aux puissants moteurs, les « vans », les 
tracts, portant le nom de leurs « firms » : Pickford’s, White- 
ley, Harrods’stores, Coalman’s Mustard ; ou de journaux : 
the Manchester Guardian, the Star, the Bristol Telegraph. 
Voici des charrettes de la voirie municipale : City of Shef- 
field High Way Depart. Lord Kitchener croyant à un demi- 
siècle de guerre, « a very long affair », envoie tout ce qu’il peut 
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mobiliser. Je n'avais jamais vu autant de Kkhaki, à même 
Aldershot, et je n’essaie pas de reconnaître un régiment d’un 
autre, les grades, n'ayant jamais été à Cape Town, ni dans 
les Indes. Ces Anglais ont tant voyagé qu'ils ne se dépaysent 
pas comme nos troupiers. Tranquillement, à la borne-fontaine, 
j'en vois qui se lavent, se rasent, entourés par des filles muettes 
d’admiration pour cette race d’athlètes ; ils sont habillés, 
amplement, pour le libre jeu de leurs muscles lents, méca- 
niques, agiles sans sursauts. Les chemises de flanelle sont 
tendues sur des poitrines plates et larges. Mais lils réclament 
de l’eau, piqueraient volontiers une tête dans la Seine : 
s'ils ne sont pas propres, ils ne sont bons à rien, ces grands 
soldats de métier qui ont leurs habitudes, leurs manies. 

Au restaurant de l'Hôtel d'Angleterre, en déjeunant, on 
commence par soulever les rideaux pour regarder, mais on se 
lasse vite de tant de convois soudés l’un à l’autre, cahotant 
sur le pavé : demeures mobiles des auxiliaires, ambulances, et 
la cuisine des combattants. On se blase de ces tableaux de 
Châtelet, dont les figurants semblent sortir par le côté cour et 
rentrer par le côté jardin, on se demande si ce n’est pas les 
mêmes qui repassent, cortège d'Extrême Orient, dans la moi- 
teur de ce midi. Du trottoir montaient des globules de chaleur 
tremblotantes, qui mettaient les mâts de navires, les che- 
minées, les ballots, sur un plan indéterminé, fantastique et 
oriental ; partout, excepté à Rouen. 

Le premier officier rencontré et invité à déjeuner, est le 
colonel Delme-Ratcliff, frère du collègue de P., à l’Ambas- 
sade à Rome. Il s’absente pour donner des ordres. En l’atten- 
dant, j'observe ces jeunes officiers lunchant, monocle à l'œil, 
dépouillant leur correspondance, étalant le Times sur les hors- 
d'œuvre, toutes têtes qu’on croit connaître des clubs de Lon- 
dres. Hautains, ces gentlemen brusquent les vieux garçons 
de fortune qui n’ont que de la bonne volonté, à défaut de 
style et de coiffeur. On s’impatiente des [lenteurs du service 
des maîtres d'hôtels retirés et des femmes de chambre — 
tous plus ou moins boïiteux, barbus, une séquelle de la cour 
des Miracles. Point de vin, mais des lemon-squash vertueux 
et économiques. 

Entrent le prince Th. d'H. d’A. et la princesse, M. d'A. a 
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voulu”reprendre à soixante ans son grade dans son régiment 
de dragons ; belle stature de don Quichotte ou d'Henri IV, 
sec, désinvolte et si Français, la tête plantée droite sur les 
épaules. Ce pantalon garance, ce brassard tricolore, ce dolman 
noir et argent : c’est la vieille France du Faubourg, une évoca- 
tion mélancolique et touchante d’un passé un peu falot, dans 
sa chevalerie sans emploi ! Les magnifiques hommes de cett : 
classe, quel qu'’âge qu'ils aient, ont tenu à honneur de mettre 
une dernière fois la main sur la poignée de leur sabre — mais 
toujours, accablés par les souvenirs de l’année terrible (comme 
nous disions). Le prince, seul officier français dans le restau- 
rant, est une sorte de connaissance pour les officiers anglais 
qui nous entourent. Je compare avec lui le colonel Ratcliff, 
assis en face de moi. Comme il est répandu, ce type de mili- 
taire gentleman-farmer ! Court, rablé et fin, petites mains 
positives et pratiques, une bague au quatrième doigt gauche, 
avec le crest gravé dans la cornaline du chaton. Un innocent 
sourire de politesse mondaine, qui ne retombe que pour ordon- 
ner ; les yeux de bébé, une âme unie et sans inquiétude, la 
fermeté carrée d’un garde-chasse de confiance, l’ossature de 
la mâchoire dessinée comme par un géomètre : n’importe quel 
âge entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans; poivre et sel, 
mais blond. Comme les cuivres des boucles et les cuirs oranges 
des bottes ont été soignés par l’ordonnance.. on part pour 
une journée de sport. 

Derrière des citronnades et des verres d’ale, regardons ces 
visages glabres d’alliés : c’est le médecin militaire, aux joues 
creuses d’un Botticelli ; un pasteur en khaki, rappelle l'Érasme 
de Holbein ; le col ecclésiastique seul le distingue des autres ; 
un enfant de dix-sept ans, à peine sorti d'Eton, anguleux et 
poupin ; des ossatures classiques, de la forme, toujours de la 
forme, des méplats de grand sculpteur ; et une idée seule dans 
le crâne du discobole. Certains de ces officiers ont, derrière la 
nuque, une patte de soie noire qui protégeait l’ancien habit 
contre la poudre du pig’stail. Ceux-là ont agi avec éclat dans 
les colonies. 

Notre colonel s’assied, tourné un peu du côté de sa voisine, 
commence une de ces conversations modérées du dîneur, qui 
doit pendant tout le repas, et après, « se rendre agréable » 
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{make one self agreable). Mais impatients, nous le pressons de 
parler pour nous aussi. Il dit : — Le Roi George sera le dernier 
souverain d'Europe. Nous avons une République avec un Roi 
et une Tradition (car, sous-entendu, nous avons la tradition, 
la seule, nous sommes les civilisés par excellence). Notre armée 
est, comme la vôtre, une union des hommes et des gradés, 
ce que l’Allemagne ne peut connaître. 

Le colonel Ratcliffe doit expliquer à ses collègues que 
l’armée française, telle qu'ils la voient à Rouen, c’est la réserve 
des villages et des champs, hommes :omiques, ventrus, à 
lunettes, sales et gardant les gestes professionnels, le dandi- 
nement des paysans. Ailleurs il y a mieux que cela, là où les 
Anglais vont agir avéc nos troupes de l’active. 

— Détrompez-vous, colonel. Ces paysans vous donneraient, 
autant que les autres, l’image et le sens de la présente guerre. 
Ils en ont la forte saveur, ces bedonnants, ces efflanqués, ces 
poilus à foulard, aux képis en capilotade ; ce sont les remplis- 
seurs de bas de laine qui se videront pour alimenter le trésor 
de guerre. Telles sont les Armées de la République, mots sonores, 
au lointain écho, hier ressurgis de la plus noble phase de notre 
histoire, avec une fraîcheur d’aurore. Grande imagerie d'EÉpi- 
nal ! Oui, je les aimerais mieux encore avec des faux et des 
pioches ; en Normands que le tocsin appela comme pour donner 

sun coup de main aux pompiers. Ces citoyens ne sont ni de 
haute taille, ni jolis, ni bien dégrossis, et tout cela va à la 
bonne franquette, avec les arrière-petits-fils des rustauds 
d'il y a cent vingt ans; c’est tout de même ces crânes à poils 
durs emmêlés de brindilles de paille, qu'est sortie l’idée, contre 
laquelle le kaiser commande à ses employés d’hôtels, de don- 
ner un ultime assaut. Si vous causiez avec eux, vous sauriez 
comme ils sont gentils et point bêtes. — Et comme ils savent 
ce qu'ils font ! 

Le bonnet de coton a roulé dans la ruelle du lit, ces frusques 
de drap bleu et garance, on s’en est affublé en lampant un 
dernier verre de calvados, et l’on est sorti défendre sa porte : 
— Qui veut entrer? Nous sommes là, on n’entrera pas ! Cette 
main qui sème en automne après avoir sarclé, qui presse la 
pomme à cidre, saura aussi presser la chair prussienne, puis- 
qu'il le faut. 
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— Permettez que je doute, colonel, que vous ayez, vous et 
vos maçons de Brixton, des liens aussi forts que le vieux 
prince d’H. et nos vieux réservistes. Si vous découpez pour 
l'envoyer chez vous un peu du ruban tricolore dont votre 
logeuse rouennaise a noué les fleurs cueillies à l’intention de 
votre épouse, expliquez dans votre lettre cette bouffette 
propitiatrice. Dites, colonel, si votre lieutenant était le fils 
de votre fermier, Mrs. Ratcliffe n’annoncerait-elle pas la fin 


du monde, dans le hall aux portraits d’aïeux, tout-raidis par 
la morgue?… 
Rouen, 19 août. 


Retenu à Rouen pour les emplettes de l’ambulance, j'ai 
couché à l'hôtel. H. est venu de Dieppe et nous avons visité 
le camp britannique, au champ de courses. Toute notion de 
temps et de lieu s’oblitère, mais, par cette matinée lourde et 
humide, c’est plutôt la vallée de la Tamise que celle de la 
Seine. Notre-Dame de Bon-Secours, sur sa falaise de craie, 
semble peinte par Claude Monet. 

Au bout de l'allée qui mène au pesage, des camions 
automobiles débouchent sur le camp : un Longchamp de 
véhicules des Stores londonniens, tels qu’à Knightsbridge 
avant midi. Whiteley, Harrods, Maple, déchargent des tonnes 
de thé, des boîtes de conserves, des baquets de bains, des 
provisions qui fleurent le bacon, le tabac de Virginie, le clou® 
de girofle et le gingembre. On croit rêver, l’on est moins triste, 
car ceci n’est pas notre guerre à gros setiers. Les tentes de 
Buffalo Bill. Le Far West. Pourquoi ce luxe, ces chevaux 
admirables qu’on étrille comme pour la promenade : d’un 
cirque Pinder ? Guerre incompréhensible, irritante et para- 
doxale! Pourquoi sont-ils venus, ces braves gens, que se 
peuvent-ils bien chanter à eux-mêmes, ces Tommy-Atkins 
allongés dans l’herbe, fourbus par trois jours de traversée, ces 
jockeys, ces lads, ces cochers de bonne maison? Que n’ose-t-on 
causer avec ce grand roux qui prend un bain de pied dans un 
tub, sans détourner la tête au passage de nos dames pari- 
siennes ; nos tourlourous et nos truffards leur auraient envoyé 
des œillades, et peut-être des paroles risquées. 

L’énorme camp khaki et blanc fait la sieste dans un sommeil 
de plomb. Un cheval dort au piquet, de temps en temps il 
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manque de tomber. Un œil s’entr'ouvre ; le bel animal rêvait 
du Lancashire. À côté, des hommes recouvrent de sable deux 
chevaux crevés ; le colonel Eastwood, qui nous guide, a déjà 
des cas de dysenterie, les mouches noires se mettent en appé- 
tit, de sales mouches vertes, métalliques, bourdonnent ; des 
cavaliers sont piqués aux mains, pendant qu'ils étrillent leur 
crack pour la course. 

Le colonel montre à H. les plus nobles spécimens de la race 
chevaline. C’est le Bo 9, de la Horse Artillery. H. approuve, 
fait le geste de l’amateur de tableaux devant un morceau 
qui lui plaît, va tâter une échine, touche un paturon, 
comme au Concours hippique. On dirait d’un maître d'hôtel 
palpant des fruits aux halles. Il y a des cobs à la grosse 
encolure, de toute confiance, aux jambes solides, des che- 
vaux de trait aux sabots recouverts de longs poils, tels ceux 
des brasseurs. 

— Very good o’rse ! — Splendid o’rse, — glapit mon ami, 
ayant soin de ne pas aspirer l’h, pour mieux faire l’homme de 
cheval. Notre colonel a peut-être le génie et les vertus militaires, 
s’il est pour nous l'officier de Drury Lane et des pièces à succès, 
celui qu’on rencontre en automne aux shooting parties, enroué, 
badine à la main, aimable et distrait, n’écoutant pas les ques- 
tions mais répondant aux siennes — et le soir, en habit noir, 
buvant son Port, et concédant à son interlocuteur : — Yass, 
Yass... quite so, quite so... Excuse me, l’m afraid I hav'nt 
quite cought what you said... 

Les hommes ne se rangent pas à l'approche du colonel, on 
ne salue pas, c’est le ton libre de la halte sur la route. 

Fut-ce une hallucination? En rentrant en ville, l’idée de 
la guerre, effacée pendant une heure, me redonne un sursaut. 
Nous sommes en guerre, il faut que l’esprit s’habitue à l'énor- 
mité de la folie qui lance dans la vallée de la Seine, pour 
remonter en Belgique, sur le Rhin, à Berlin peut-être, Tommy 
Atkins bras dessus bras dessous avec Gugusse de Belleville... 


21 août. 
… Le Pape est mort après une longue agonie. Ce grand 
vieillard fut une autre victime de cet été où ceux qui ne 
meurent pas sont les insensibles. Observons les étoiles comme 
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les bergers Chaldéens. La nuit, sût-on en déchiffrer le Tarot, 
dirait peut-être des choses qui, si tu les apprenais, bon culti- 
vateur étonné par la lecture de ton journal, feraient trembler 
ta main tendue pour le paiement de tes récoltes, richard 
d'aujourd'hui, profiteur du désastre. Les signes du Zodiaque 
sont éclaboussés par la traîne de la jeune Comète, les devins 
essuient leur télescope, et un souffle qui ne vient d'aucun des 
points cardiaux, soulève ‘es plis du manteau aux lettres caba- 
listiques. L'Amour balafré au visage va se couvrir d’un masque 
et grelottera dans sa nudité ; Jeunesse, tu ne souhaite plus que 
la Mort méconaissable et trop parée de gloire, pour que ne 
t’enserrent jusqu'à la dernière pâmoison, les osselets de ses 
mains. Mauvaise journée. À midi, éclipse partielle jusqu’au soir. 
On dit que les animaux subissent l’influence du phénomérie. 
Dans cette même cour de ferme, j'ai jadis surveillé les poules et 
les veaux, pendant une éclipse totale, j’ai cru qu’elles se pres- 
saient les unes contre les autres, mais je n’en suis pas certain. 
Aujourd'hui elles picorent jusqu’au perron de la salle, où 
assis en silence, nous faisons semblant de manger. 

De fausses nouvelles circulent. La femme d’un officier de 
Reims a dit à mademoiselle B. : « N’écoutons rien, nous croi- 
rions à tout.» Il commente le communiqué en Lorraine : — 
« La journée a été moins heureuse que les précédentes ; nos 
* avant-gardes se sont heurtées à des positions très fortes et ont 
été ramenées par une contre-attaque sur nos gros, qui se sont 
solidement établis sur la Seille et le canal de la Marne au 
Rhin. En Belgique, l’armée belge se retire sur Anvers sans 
avoir été accrochée par l’ennemi... » 

Madame de la B. est allée au bateau. Les princes d’Orléans- 
Eu revenaient d'Angleterre après une odyssée. A Vienne, ils 
ont failli être écharpés pour s'être retirés de l’armée autri- 
chienne. Ils se sont naturalisés Anglais pour servir à côté de la 
France, puisque le Gouvernement de la République a encore 
une naïve phobie des membres de familles ayant régné sur 
nos pères. On a acclamé ces princes comme des Anglais. Ils 
criaient : — Nous sommes Français! mais ce serait trop long 
de vous expliquer pourquoi cet uniforme !.… 

L’auto les a vite emmenés au château d’Eu. 


(A suivre.) JACQUES BLANCHE 











COMTESSE DE NOAILLES 
MARCEL PRÉVOST. . 

CN. PPT 
MARCELLE TINAYRE. . 
JEAN BRETON... .. 
ALBERTO INSÜA. . .. 
___. OR PRT UE 
JULES COMBARIEU. . . 
6. DEMORGNY. . . . .. 


ABEL HERMANT;. 
ANDRÉ CHEVRILLON . . 


JACQUES BLANCHE. . . 


CLOUDESLEY BRERETON 
L. HOULLEVIGUE. . 

CHARLES RIST. . . . . 
MARCELLE TINAYRE. . 
A. ENCKELL-BRONIKOVSKY. . 





TABLE DU DEUXIÈME VOLUME 





Mars-Avril 


LIVRAISON DU {* MARS 


Les Soldats de 1914 
Lettre à un Décourageur 
Journal d'une Française en Allemagne (fin) 
He DONS EE M... ee eus a 
A l'Hôpital temporaire 
Mon Ami Bruzon... 

Le Moratorium 


Musiciens allemands et Musiciens français. . . . 


Méthodes turco-allemandes en Perse. . . . 


LIVRAISON DU 15 MARS 


L'Aube ardente (1 partie). . 

L'Allemagne et la Guerre. — I 
Lettres d'un Artiste (1914-1915). — I. Thuringe. . 
Vue anglaise sur la Guerre 
Mines et torpilles sous-marines 
La Préparation financière de l'Allemagne. . . . . 
Le Départ (fin) 


Au grand Tournant 


D + di Anal ec AI 108 
Ms dogs arte sat ds Na 152 


174 
194 





ne ou age god gite, 1 Se 





LT APE PR RES 


ï 
} 
se 
j 
S: 
il 
l 













LIVRAISON DU 





{er 


AVRIL 











































| 
, Î 
R.-A. REISS.,. . . . .. Les Armées austro-hongroises en Serbie. . . . . . | 
ABEL HERMANT. . . .. L’Aube ardente (2° partie). . . . . . . « « « « + . . . 481 À 
ÉMILE HOVELAQUE, . . . . Les Sentiments allemands pour l'Angleterre . . . 524 
PAULIWERLZ. . . . : . . L'Homme du Soleil couchant (1re partie). . . . . . . 559 
JOSEPH BÉDIER.. . . LAS CS RSR. +. sn us 0 0 oo 6 à 
JACQUES BLANCHE. . . Lettres d'un Artiste (1914-1915). — II. France. . . 617 
MARROR EE NS Te OMRISE MORT es dos mt de sr 0 tee 646 
GUSTAVE LANSON . . 3 Un Projet de Rapprochement intellectuel. . . . . 659 
DR PONS. . . SOON css me ce Dir de 670 
LIVRAISON DU 15 AVRIL 
OO, TT DT OT PEN De 673 
ABEL HERMANT,. ...  L’Aube ardente (3° partie). . . . . . . . . . . . . . . cu 
ANDRÉ CHEVRILLON .. L'Allemagne et la Guerre. — IL . ......... 723 
LOUIS LATZARUS. . . . Les Journaux pendant la Guerre. . . . . . . . . . 1 Ab 
H. ROSNOBLET. . ... En 6 er 0 nn 5 N © cie An 
GEORGES LACHAPELLE. La Banque de France. . . . . . . . . . .. . cs... Lo 
PAUL'WERZ.. . « . L'Homme du Soleil couchant (2° partie) .. . . . . . H 
JACQUES us ne Lettres d'un Artiste (1914-1915). — EII. . . . . . . 861 FE 
P: 
Je 





E’administrateur-gérant : À. BACHELIER. 


99e AnnéQgRAL LIBRA Re. | 15 Avril 1915 





MAY 111819 


(7 We 
NIV. OF © LA 


[ 
( 
Î 


REVUE DE PARIS. 


DIRECTEURS 


ERNEST LAVISSE MARCEL PRÉVOST 


de l’Académie française äe l’Académie française 


SOMMAIRE 


Émile Mâle Soissons 

Abel Hermant L’Aube ardente (3° partie) 

André Chevrillon. . . . L'Allemagne et la Guerre. — II 

Louis Latzarus Les Journaux pendant la Guerre 

H. Rosnoblet Gens d'Alsace 

Georges Lachapelle. . . La Banque de France 

Paul Wenz L'Homme du Soleil couchant (2 partie) . . . 
Jacques Blanche . . . . Lettres d'un Artiste (1914-1915). — III. . . . 


Copyright 1915, by Revue de Paris. 


PARIS 
85", FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85° 


1915 





Dans son prochain numéro, la Revue de Paris continuer 


la publication de : 


L'AUBE ARDENTE 


par ABEL HERMANT 


et terminera celle de : 


L'HOMME à SOLEIL COUCHANT 


par PAUL WENZ 








La Revue de Paris publiera ensuite : 


CLAYHANGER 


par 


ARNOLD BENNETT 


MALGRÉ L'OURAGAN 


par 
GÉRARD D'HOUVILLE 




























LA REVUE DE PARIS — 


15 Avril 1915 








CHEMIN DE FER D'ORLEANS 



















RÉOUVERTURE DE L'AGENCE DES VOYAGES 


DES CHEMINS DE FER D'ORLÉANS ET DU MIDI 


16, Boulevard des Capucines, 16 


En présence du mouvement renaissant des affaires qui développe en 
ême temps les déplacements, les Compagnies d'Orléans et du Midi viennent 
d'ouvrir à nouveau l’Agence des Voyages qu’elles ont installée sur le boulevard 
des Capucines et dont le succès était si vif avant ie début des événements 


Le public pourra s’y procurer les catégories ce billets que, d'accord avec 
l’autorité militaire, les Compagnies sont autorisées à délivrer. On y trouvera 
également tous renseignements sur les horaires des trains et sur les régions de 
villégiitures desservies par les deux Réseaux, entre lesquelles celles de Pau et 
de Biarritz sont notamment si fréquentées. 
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Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d’Art, etc. 










Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CréDiT Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 

Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 

objets. 


S’adresser 


SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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RÉET RER PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


SERVICE de BANLIEUE 








ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DES ACTIONNAIRES 
DU 30 AVRIL 1915 








(Lignes d’Étampes et Dourdan) AVIS 
A MM. LES ACTIONNAIRES 


ayant évacué les Régions envahies 























A dater du Dimanche de Pâques, 4 Avril 
1915, la Compagnie d'Orléans a apporté En vue de l'envoi des cartes de convocæ 
des améliorations dans le service des trains | tion à l’Assemblée générale du 30 avril p'o- 
desservant la banlieue de Paris (ligne chain, la Compagnie invite ceux de MM. les 
è Actionnaires des régions envahies qui ont 
d'Elampes et Dourdan). ef ar ee : 
P | an) quitté leur résidence habituelle à faire con- 
naître leur adresse actuelle au Secrétaire de 





Pour les horaires détaillés consulter les 
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affiches spéciales apposées dans les gares | Compagnie, 86, rue Saint-Lazare, à Luc 
et stations. Paris (9). Par 
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Relations rapides entre Paris-Quai d'Orsay 
Toulouse, Narbonne, Cerbère et Barcelone 





Au moment où le Printemps va donner lieu à un certain nombre de déplacements, 
la Compagnie d'Orléans croit devoir rappeler qu’elle assure très régulièrement les 
relations entre Paris-Quai d'Orsay, Toulouse, Narbonne, la frontière espagnole ci 
Barcelone ou inversement. 

Deux trains partant du quai d'Orsay à 8 h. 40 (via Bordeaux) et 10 h. 30 arrivent à 
Toulouse à 22 h. 42 et 22 h. 26, à Narbonne à { h. 11, à Cerbère à 3 h, 25, à Barcelone à 
7 h. 53 ou 10 h. 35. 

Deux autres trains quittant Paris à 19h. 20 (1) et 21 h. 50 (ce dernier par Bordeaux) 
permettent d’arriver à Toulouse à 7 h. 31 et 12 h. 3, à Narbonne à 12 h. 32 et 15 h. 34. 
à Cerbère à 15 h. 22 et 20 h. 22 et à Port-Bou à 15 h. 30 et 20 h. 37. 

Le retour s’effectue dans les mêmes conditions de rapidité savoir : 

Départ de Barcelone à 5 h., 14. h. 23 et 18 h. 49, de Port-Bou à 41 h. 55, 21 h. 20 et 
22 h. 22, de Cerbère à 12 h. 33 (2) et 23 h. 5, de Narbonne à 14 h. 48 et 1 h. 30, de Tou- 
louse à 20 h. 20 et 6 h. 45, arrivée à Paris-Quai d'Orsay à 8 h. 33 et 18 h. 32. 





(1) Voiture directe de 1re classe de Paris-Quai d'Orsay à Port-Bou. 
(2) — — de Cerbère à Paris-Quai d'Orsay. 
Wagon-Reïtaurant à certains trains tant en France qu’en Espagne. 
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Secrétariat de la Compagnie 


AVIS RELATIF 


A U 


REBOURSEMENT DES AGTAS DES OBLIGATIONS IRTIES 


1" AVRIL 1915 


Sont remboursables depuis le 1° Avril 1915 (date normale), les obligations 
Lyon-Méditerranée 5 % (emprunt de 60 millions), Marseille-Avignon 4 % et 
Pari:-Lyon 3 % sorties au ti age du 15 Janvier 1915. , 





1" MAI 1915 


Seront remboursables à partir du 12° mai 1915 : 

a) Les obligations P.-L.-M. 3 % (janvier-juillet), Bourbonnais, Rhône-et-Loire 
| % et 3 %, Saint-Étienne à Lyon (emprunt 1850), Lyon-Genève 1855-1857, 
sorties aux tirages des 24 et 25 septembre 1914 et dont le remboursement avait 
dù être ajourné : le prorata d'intérêt (impôt déduit) couru du 1% janvier au 
1e: mai 1915 sera ajouté au montant du remboursement. | 

b) Les obligations P.-L.-M.2 4, % et 4 % sorties au tirage du 15 janvier 1915. 

c) Les actions sorties au tirage du 26 février 1915 et amorties au compte de 
l'exercice 1914 : le montant de l'intérêt (impôts déduits) couru du 1°ï janvier au 
1° mai 1915 sera ajouté au capital à rembourser. 

Toutefois les demandes de remboursement devant donner lieu à un examen 
contentieux peuvent être déposées dès maintenant. 

Les titres et les demandes de remboursement sont reçues : 

À Paris, au Secrétariat de la Compagnie, 88, rue Saint-Lazare. 

À Lyon, au Bureau des Titres, 10, cours du Midi. 

À. Marseille, au Bureau des Titres, 17, rue Grignan. 

À Alger, au Bureau des Titres, rue de la Liberté, maison Altairac. 

Dans les gares des réseaux P.-L.-M. et de l'Est ouvertes au Service des Titres. 

Les frais de transport des titres au porteur à rembourser par l'intermédiaire 
d'une gare sont à la charge des intéressés. 
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LIVRES NOUVEAUX 


1914 — PRÈS DELA GUERRE, 
par Georges Wagnière. 


Il n'a pas été écrit depuis le début de la guerre 
de meilleur reportage mililaire que les articles 
publiés dans le Journal de Genève par son directeur 
M. Georges 


impressions rapportées d’un voyage sur notre front. 


Wagnière, et particulièrement les 
Le public français tout entier voudra lire le volume 
où M. Wagnière les reproduit aujourd'hui, et remer- 
cier le journaliste suisse dont la sympathie est pour 


nous réconforlante el précieuse. 


SAINT-ANGE hs 
par M. Marcel Barrière. 


a réellement beaucoup de charme dans la 


figure de celle hérctae contemporaine des ZLélia 
et des Indiana, que M. Marcel Barrière a parée 
de toutes les séduetions romantiques. Et son héros 
Saint-Ange, un Werther de 1830, 


élérance sentimentale, une sorte de dandysme 


montre une 


élégiaque, qui lapparentent aux beat x jeunes gens 


mélancoliques de cette époque délicieusement 
surannée, où il y avait encore des diligences el 


des rencontres amoureuses dans les auberzes. 


ESSAI SUR LE LIBÉRALISME ALLEMAND, 
par Jean de Grandvilliers. 


A voir en ce moment l'Allemagne tout entière 
foire bloc contre les Alliés, on oublie facilement 
qu’ell 


1 1 an! 
trines et de par! 


* a connu, elle aussi, les divergences de doc- 
is, et que le despolisme militariste 
qui règne aujourd’hui sans conteste, eut à soutenir 


{ 


des luttes — qui pourront renaître demein plus 
violentes, En retraçant dans un livre substantiel et 
précis l’histoire et l'œuvre du libéralisme allemand, 
en distinguant nettement un libéralisme de droite, 

lié à Ia politique impériale, d’un libéralisme de 
gauche plus indépendant, M. de Grandvilliers nous 
apporte des documents très sûrs pour juger ce que 
nous devons attendre à la fin de la guerre des partis 
d'opposition en Allemagne. 


CRIS DE GUERRE, 
par Émile Blémont. 

Ce sont des vers sonores et bien verus, pleins 
d'entrain et de conviction patriotique et qui 
baduisent en rythmes heureux les senliments d’en- 
thousiasme ou de colère que la guerre fait naître 
dans les cœurs français, 





LE VOLEUR D’AMES, 

par René Maizeroy. 
Le nouveau livre de M. René Mazeroy se com- 
d'un petit titre au 
el d’une nouvelle, la Lampe éteinte. Dans 
e premier de ces réc 


pose roman qui d ie son 
volume, 
{s, nous retrouvons lélégance 
habituelle de Pécrivai le colors savamment 
nuancé qui donne à 

sonnel. La fantaisie gra use du d 


charme si per- 

but rend plus 
(rag que du dénonement, Dans 
la Lampe éteinte, Pan 


saisissant encore le 
ur raconte, avec une sobre 
vigueur, une histoire de guerre qu'on ne lira pas 
sans émotion. 


LA NEUTRALITÉ DE LA BELGIQUE. 


« La Belgique, fière el confiante, s'offre au juge- 
Paul 
opuscule qui 
groupe quelques documents officiels autour du 
trouvera notamment les deux 
admirables pages que sont Le discours du roi Albert 


ment de lPUnivers. » C'est ainsi que M. 


Hymans conclut sa préface à cet 
Livre Gris; on y 
aux Chambres, le 4 août, 


et sa proclamation du 
lendemain à l'armée belge, 


LA FEUILLE MORTE 
par Julien Ochsé. 

L'auteur étudie l'âme d’un jeune homme d> 
cette généralion de 1881 à 1885, qui souffrit d’une 
cxagéralion de lanalyse de soi-même. Incapable 
d'aimer et de s'affirmer en quoi que ce soit, tout 
lui échappe, et, lassé de luiter, il se tue. L'ouvrage 
est d’une psycholog 
conte «v2c une réelle 
blesse morae 


àäpre et pénétrante, Il ra- 
éloquence une crise de fa:- 
que la jeunesse actuelle a subie, 
mas d'où elle s’est viclorieusement et noblemert 


dégazée. 


LES RESPONSABILITÉS DE L’ALLEMAGNE 
DANS LA GUERRE DE 1914, 
par P. Saintyves. 

Ce gros livre contient, classés avec netteté et 
présentés sans fausse $loquence, une foule de docu- 
ments, depuis les publications officielles jusqu'aux 
extraits des journaux, en s’arrètant très souvent 
aux articles de la Revue de Paris. Ces documents 
ne sont pas tous d'égole valeur, mais la masse en 
est puissante et le détail instructif. On y trouvera, 
sur toutes les questions à l’ordre du jour, le résumé 
de ce qui jusqu'ici a été publié de plus frappant 
et de plus significatif. 
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